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Что делать, если на лунном поле прорастает жизнь, которой не должно быть?
Приборы не видят росток, тесты считают его мёртвым, а сбои ведут к сети
под станцией. Колония спорит о карантине и контакте: урожай на грани
голода, каждая капля воды на счету.Нике и команде предстоит отделить
факты от догадок, пересмотреть убеждения и решить, на какой риск идти
без полной картины. Можно ли понять чужую жизнь, не навязывая ей своих
правил? Что выбрать, если любое решение меняет будущее колонии?«Третий
урожай Луны» — научная фантастика о первом контакте, ответственности и
умении действовать сообща. Для любителей космических загадок и историй о
личном росте без готовых ответов. Здесь сомнение открывает путь к новому,
ограничения помогают найти направление, а смелость — это продуманный
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Третья посевная

 
Капля воды сорвалась с конца трубки и упала на ладонь Ники.
Она не вытерла её. Поднесла руку к свету, проверила блеск на коже и только потом

посмотрела на датчик расхода.
— Одиннадцать миллилитров, — сказала она.
— Двенадцать, — отозвался Илья из-под распределительного блока. — Если считать ту

каплю, которая убежала от тебя.
— Она не убежала. Она впиталась в перчатку.
— У воды на Луне всё равно нет права на побег.
Илья выкатился из-под панели на спине, оставив на комбинезоне серую полосу пыли.

За прозрачной стеной теплицы тянулась лунная равнина. Серая, ровная, будто кто-то накрыл
мир пеплом и забыл стряхнуть. На горизонте лежал край кратера, и Земля висела над ним
огромным голубым глазом.

Ника перевела взгляд на таблицу расхода. Вода, семена, энергия, рабочие часы. Четыре
столбца, заполненные цифрами до последней строки. На третью посевную колония выделила
триста восемьдесят литров воды для начального полива, семнадцать килограммов семенного
картофеля, четыре килограмма бобов и столько же часов работы, сколько люди могли отдать,
не сорвав ремонт кислородного контура.

В запасе оставалось меньше, чем показывала таблица. Таблица не умела учитывать уста-
лость.

— Насос выдержит давление? — спросила Ника.
— Если мы не будем подавать воду одновременно на все грядки.
— По плану все грядки должны быть готовы к пятнице.
— По плану насос уже два месяца как должен был получить новую мембрану с Земли.
Илья приподнялся и постучал костяшкой по корпусу. Насос ответил низким дребезжа-

нием, как старик, которого разбудили среди ночи.
Ника закрыла таблицу.
— Значит, мы разделим полив по секторам.
— Хорошая мысль. Кто будет следить за переключением?
Она промолчала.
Илья сел, вытер руки ветошью и посмотрел на неё внимательнее.
— Ты, конечно.
— Я отвечаю за посевную.
— Ты отвечаешь за всё, если верить расписанию. Поле, воду, семена, ночные замеры и

то, чтобы у командира не портилось настроение.
— Это называется работа.
— Нет. Работа называется так, когда после неё человек может поспать.
За полгода в теплице Ника научилась различать тревогу по звукам оборудования. Тонкий

свист означал разгерметизацию. Неровный стук — забитый клапан. Глухое бульканье насосной
линии было хуже всего: вода уходила не туда, где её ждали. Людей она читала хуже. Себя —
хуже всех.

Первый урожай дал листья, которые пахли землёй и надеждой, но в корнеплодах обна-
ружился избыток солей. Второй начался с хороших всходов и закончился серыми, ломкими
стеблями: почва удерживала тепло неравномерно, а ночной полив перегружал корневую зону.
Оба раза Ника заполняла отчёты собственным именем. В строке «ответственный агроном» она
ставила подпись так твёрдо, словно могла удержать ею урожай.
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На этот раз ей хотелось не просто получить еду. Она хотела доказать, что колония спо-
собна выжить без следующего грузового корабля с Земли. Что её работа имеет смысл. Что её
можно измерить не только по тому, сколько листьев выросло из земли.

— Командир ждёт в зале совещаний, — сказал Илья. — И, судя по сообщению, ждёт от
тебя хороших новостей.

— Хорошие новости у меня есть. Всхожесть семян проверена. Линия питания восста-
новлена. Солёность на нижних грядках снизилась.

— А плохие?
— Всё остальное.
Зал совещаний был устроен в бывшем грузовом модуле. На стене светилась карта поля:

прямоугольник из грядок, аккуратно разделённый на сектора. Поверх карты проектор наложил
зелёную заливку. Всё поле — от первого ряда до последнего — сияло обещанием урожая.

Командир Хейл стоял у стола, сцепив руки за спиной. Рядом сидели врач Линь, техник
по системам жизнеобеспечения Ортис и двое сменных бригадиров. Под глазами у всех лежала
усталость, которую не скрывали даже мягкие лампы.

— Мы получили ответ от Земли, — сказал Хейл. — Следующее грузовое окно перенесли.
Пока на восемь месяцев. Возможно, дольше. Нам нужно показать, что мы способны обеспечить
себя. Поле должно быть засеяно полностью.

Зелёная карта стала ярче.
Ника посмотрела на неё и почувствовала, как внутри поднимается привычное желание

согласиться. Засеять всё. Не оставить пустого места. Сделать так, чтобы никто не мог сказать,
будто она не старалась.

— Полностью засеянное поле не равно полному урожаю, — сказала она.
Хейл повернулся к ней.
— Я знаю, что прошлые посевы были неудачными. Но нам не поможет урожай на поло-

вине площади.
— И не поможет семя, посаженное в почву, которая его погубит.
— В этот раз ты отвечаешь за план.
Ника услышала в его словах не обвинение, а доверие. От этого стало тяжелее.
Она подошла к проектору и коснулась карты. Зелёный слой исчез. Под ним показались

результаты замеров: в северной части грунт удерживал воду ровно, на южной накапливались
соли, а два центральных ряда остывали на шесть градусов быстрее остальных.

— Мы считали успех по площади, — сказала она. — Сколько грядок засеяно. Но не по
тому, сколько из них способны прокормить людей. В первом цикле мы полили весь сектор
одинаково, хотя он удерживал влагу по-разному. Во втором расширили посадку после хороших
всходов и не оставили времени на проверку корней. Мы повторяли одно и то же, только на
большей площади.

— Ты предлагаешь не использовать часть поля? — спросил Хейл.
— Я предлагаю перестать путать занятое место с результатом.
Ортис отвёл взгляд. Бригадир с первого ряда скрестил руки.
— Земле нужен план, который можно передать наверх, — сказал Хейл. — «Мы оставили

грядки пустыми, потому что побоялись» таким планом не будет.
— Тогда давайте составим план, который не зависит от храбрости.
Ника увеличила карту. На поле появились линии, разделившие его на участки.
— Центральные грядки и северная полоса идут под картофель. Это наша опора: там

стабильнее температура и ниже солёность. Бобы высаживаем на двух контрольных участках.
Остальные экспериментальные полосы различаются только одним условием: частотой полива,
составом минеральной смеси и обработкой старым компостным раствором. Не меняем всё
сразу, иначе не поймём, что сработало.
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— А южная часть? — спросил Хейл.
— Половина остаётся под наблюдением. Половину используем для быстрорастущей

зелени. Если замеры подтвердят снижение солёности, расширим посадку позже.
— Позже, — повторил Хейл. — Когда у нас уже не останется времени.
— Или сейчас, когда мы ещё можем исправить ошибку, не потеряв все семена.
Она открыла таблицу запасов.
— Минимум для этого цикла — две тонны съедобного урожая. Не наш идеальный про-

гноз, а уровень, который вместе с водорослевым белком добавит колонии двадцать пять дней
базового рациона. Семенной резерв не трогаем. Воду расходуем по секторам, не превышая
установленного лимита. На седьмой день проверяем всхожесть. Если она ниже семидесяти про-
центов, не расширяем посадку, а переносим семена в проверенные грядки. Если через две
недели корни показывают избыток солей, останавливаем полив на поражённом участке и пере-
водим людей на сбор зелени.

— Ты уже решила, что мы провалимся? — спросил бригадир.
— Нет. Я решила, что у нас должен быть план на случай, если мы не попадём в прогноз.
— А если всё пойдёт хорошо?
— Тогда расширим посадку. По результатам, а не потому, что пустое место нас пугает.
В комнате стало тихо. На карте поле теперь выглядело не сплошным зелёным обещанием,

а набором небольших решений: одни участки кормили, другие отвечали на вопросы, третьи
ждали своей очереди.

Хейл посмотрел на цифры.
— Почему две тонны?
Ника могла бы ответить, что такова оценка. Могла сказать, что рассчитала её по запасам и

нормам. Вместо этого она задержала взгляд на строке, где был указан её собственный прогноз:
четыре тонны восемьсот килограммов.

— Потому что две тонны мы можем получить, не расходуя последний резерв, — сказала
она. — Четыре с половиной были целью для поля в идеальном состоянии. Оно не в идеальном
состоянии. Я должна была признать это раньше.

Хейл некоторое время молчал. Потом снял зелёную заливку с карты.
— Кто за что отвечает?
Вопрос прозвучал буднично, но Ника почувствовала, как внутри ослабло что-то туго

натянутое.
Она распределила работу по секторам. За контроль влажности отвечала Линь, за насос-

ные переключения — Илья и дежурный механик, за осмотр корней — две смены по очереди.
Сама Ника брала на себя ежедневную сводку, но не все измерения. Каждый участок получал
ответственного и время проверки. Если кто-то замечал отклонение, ему не нужно было ждать
разрешения Ники, чтобы остановить полив.

— И резервный план? — спросил Хейл.
— Если всходы не достигают порога, мы прекращаем расширение. Не тратим новые

семена на участки с плохими показателями. Быстрорастущую зелень переводим на освободив-
шиеся грядки, а картофельную квоту сохраняем в северном секторе. Если насос снова даст
сбой, поливаем по очереди, начиная с участков с уже укоренившимися растениями. Никто не
пытается спасти всё поле одним ночным поливом.

Хейл едва заметно усмехнулся.
— Последняя часть адресована кому-то конкретному?
— Всем нам.
Он посмотрел на неё, словно хотел сказать что-то ещё, но только кивнул.
— Утверждаю. В отчёте Земле укажем площадь посева и критерии урожайности. Не обе-

щание, а план.
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Когда остальные поднялись, Хейл задержал Нику у двери.
— Ты понимаешь, что в случае неудачи ответственность всё равно останется на тебе?
— Понимаю.
— И всё равно хочешь оставить участок незасеянным?
Ника посмотрела на карту. Несколько серых прямоугольников не казались пустотой.

Теперь они были местом для решения, которое ещё не приняли.
— Я хочу оставить нам возможность исправить курс.
Командир кивнул и ушёл.
Илья ждал у шлюза теплицы с ящиком семян в руках.
— Ну? Насколько сильно ты сократила грандиозный план?
— Достаточно, чтобы у него появились измеримые части.
— Звучит опасно. Теперь придётся проверять, что мы сделали.
— В этом и смысл.
— Вот уж не знаю, кому ты пытаешься доказать, что колония выживет. Им или себе.
Ника забрала у него ящик. Он был легче, чем должен был быть. Каждое семя лежало в

отдельной ячейке, и ей вдруг показалось, что она держит не запас, а маленький счёт времени.
— Я пока не знаю, — сказала она.
— Это лучше, чем притворяться, будто знаешь.
Посев начался на следующем цикле смены. Люди двигались по грядкам медленно и

сосредоточенно. Влажный субстрат пах металлом, мокрым камнем и слабой горечью мине-
ральных добавок. Вне купола лунная пыль оставалась неподвижной; внутри теплицы натяну-
тые капельные линии дрожали от работы насосов.

Ника проверяла расстояние между клубнями, но теперь не пыталась успеть везде. Линь
отмечала влажность в северном секторе. Илья переключал подачу по очереди. На опытной
полосе бобов две одинаковые грядки получили разные дозы минеральной смеси, а контрольная
— только воду и обычный субстрат.

— Первая полоса закрыта, — доложила Линь.
— Запиши время и объём, — ответила Ника.
— Уже записала.
— Хорошо.
Она хотела добавить: «Я бы сделала то же самое». Но остановилась. Не нужно было снова

присваивать себе общую работу, чтобы чувствовать, что она несёт за неё ответственность.
К концу смены поле было засеяно не полностью. Именно так и планировали. На север-

ных рядах лежали тёмные отметки свежих посадок. На экспериментальных участках стояли
датчики. Южная кромка оставалась свободной, серой и аккуратной.

Хейл пришёл осмотреть поле лично. Он долго стоял у прозрачной стены, глядя на неза-
сеянную полосу.

— Выглядит меньше, чем на карте, — сказал он.
— Урожай тоже нельзя вырастить на карте.
— Я знаю.
Он не улыбнулся, но Ника заметила, что командир больше не смотрит на пустые участки

как на ошибку.
После его ухода она направилась к северной полосе, чтобы проверить контрольные дат-

чики. На краю поля стоял узкий лоток с необработанным реголитом. Его использовали для
контрольных замеров: минералы в пыли были бедны органикой, образец прошёл стерилизацию
и не содержал ни семян, ни грибковых спор. В него не подавали питательный раствор. Только
слабый поток воздуха от системы фильтрации.

Ника остановилась.
В серой поверхности под кромкой лотка темнела тонкая трещина.
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Она присела. Между крупинками пыли поднимался росток. Не зелёный, как земная
трава, а полупрозрачный, с серебристым оттенком. Тонкая дуга изгибалась от земли, будто
тянулась к стеклянной стене. У основания не было семени. Не было оболочки, корешка или
двух маленьких листков. Росток начинался прямо в минерализованной пыли.

Ника проверила метку на лотке. Контрольный. Никаких семян.
Она провела сканером над поверхностью. Датчик показал слабое тепло, на два градуса

выше окружающего грунта. Затем показал ошибку. Ника повторила измерение, медленно, не
касаясь ростка.

Температура снова поднялась.
— Илья, подойди к северной кромке, — сказала она в коммуникатор.
Ответ пришёл не сразу.
— Что случилось?
— Я нашла то, чего здесь быть не должно.
За прозрачной стеной теплицы лежала пустая равнина. Внутри, в контрольном лотке,

невозможная тонкая дуга шевельнулась. Совсем немного, но Ника увидела движение.
На её наручном экране открылась форма аварийного сообщения. Протокол требовал

немедленно уведомить командира, закрыть сектор и запросить биологическую изоляцию. Сле-
дом всплыло другое окно: запрос на отбор пробы.

Ника знала цену обоих решений. Сообщить сразу — значит остановить посевную и под-
нять тревогу во всей колонии. Проверить самой — значит выиграть несколько минут и риск-
нуть тем, чего она пока не могла назвать.

Она поднесла палец к экрану. Между кнопкой оповещения и кнопкой отбора пробы оста-
валось расстояние в один вдох.

Росток снова дрогнул, словно услышал её.
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Росток из мёртвого грунта

 
Ника нажала кнопку аварийного сообщения.
Экран мигнул, запрос ушёл командиру смены, и теплица ответила коротким сигналом.

В тот же миг по полу пробежала тонкая полоса красного света: сектор контрольного лотка
перешёл в режим ограниченного доступа.

Она отдёрнула руку от сенсорной панели, будто та обожгла её.
— Сектор изолирован, — произнесла Ника в коммуникатор. — Обнаружено неизвестное

образование в контрольном лотке. К посевам не приближаться. Прошу биолога на место.
В ответ послышался только треск помех. Связь в дальнем отсеке часто запаздывала: одна

из антенн работала через раз, а после недавнего скачка температуры её так и не заменили. Ника
посмотрела на росток.

Он больше не шевелился.
Тонкая дуга поднималась из серого грунта на высоту примерно двух пальцев. Не зелё-

ная, не коричневая — тускло-серая, как металл, долго пролежавший под пылью. На вершине
расходились два узких отростка. Они не напоминали листья, хотя именно так мозг пытался их
назвать. Под боковым светом лампы поверхность ростка отливала слабым синим.

Ника не стала наклоняться ближе.
Сначала — факт. Потом — толкование.
Она включила нагрудную камеру и произнесла вслух, как учили на тренировках, когда

перед глазами слишком много причин испугаться:
— Время: двадцать три часа четырнадцать минут по локальному циклу. Место: теплица

три, контрольный сектор, лоток К-четыре. Давление и температура в норме. Видимое образо-
вание: одна тонкая дугообразная структура, выходящая из грунта. Движение зафиксировано
визуально один раз.

Ника подняла запястье. Персональный экран показал координаты лотка и текущие пока-
зания датчиков. Она сохранила их отдельным снимком, затем сфотографировала росток с трёх
сторон. На первом кадре — общий план с маркером сектора. На втором — шкала рядом с
лотком. На третьем — поверхность грунта, без приближения цифровым зумом, который мог
исказить форму.

Сделав снимки, она вдруг поймала себя на мысли, что хочет немедленно увеличить изоб-
ражение до предела, отыскать на нём знакомую деталь и назвать происходящее ошибкой. Семя,
застрявшее в перчатке. Крошечный фрагмент корня. Волокно фильтра, случайно попавшее в
субстрат.

Удобное объяснение было почти таким же притягательным, как кнопка, которую она не
нажала.

Ника опустила взгляд на свои руки. Перчатки были чистыми. Она не работала с семенами
с начала смены. По крайней мере, ей так казалось.

— Журнал операций, — сказала она.
На экране появилось меню. Ника открыла список работ по теплице три. Внесение суб-

страта. Контроль влажности. Повторная стерилизация лотка К-четыре. Проверка герметич-
ности крышки. После этого запись обрывалась на отметке «доступ разрешён». Внизу серым
шрифтом стояло: «Автоматическая синхронизация не завершена».

Она пролистала журнал дальше. Два дня назад техник отмечал сбой датчика влажности
в контрольном секторе. Вчера система сообщила о кратковременном падении температуры, но
через минуту показания вернулись к норме. Ещё раньше один из шлюзов теплицы открылся
на три секунды дольше допустимого. Все события закрыли как «не влияющие на посевной
процесс».
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Три секунды. Одна минута. Незавершённая запись.
По отдельности каждое объяснение выглядело мелочью. Вместе они складывались в про-

бел, куда можно было поместить почти что угодно.
Ника почувствовала, как к усталости примешивается злость. На техников, которые не

дописали журнал. На датчики, которые снова подводили. На себя — за то, что неделю назад
поставила галочку напротив отчёта, не сверив его с ручными показаниями. Она тогда прове-
ряла сроки посевной и убедила себя, что автоматике можно доверять.

Но её прежняя ошибка, если это была ошибка, не становилась объяснением нынешней
находки.

Она открыла форму полевого протокола и разделила страницу на две части. Слева запи-
сала наблюдаемое. Справа — версии, пока без подтверждений.

Наблюдаемое: образование находится в центре лотка К-четыре. Семена по плану не
высевались. В журнале указана стерилизация субстрата. Сенсорные данные неполны. Форма
не совпадает с известными всходами, встречавшимися в теплице.

Предположения:  случайное попадание семени. Загрязнение грунта. Ошибка марки-
ровки. Неизвестный организм.

Она остановилась на последней строке. Слова выглядели тяжёлыми, как дверь герметич-
ного шлюза.

— Ника, ответь, — наконец раздалось в наушнике. Это был командир смены. — У тебя
подтверждённое движение?

— Визуально зафиксировано один раз. На запись с камеры пока не попало. Я не касалась
объекта.

— Правильно. Сектор закрыт. Не бери пробу без биолога.
— Поняла.
— И не оставайся там одна.
Ника посмотрела на пустой проход за прозрачной перегородкой. В теплице горели только

дежурные полосы. За стеклом, в тёмном отсеке, ровными рядами стояли лотки с молодыми
салатными ростками. Их листья были бледнее земных, но всё-таки зелёные. Они двигались под
потоком воздуха, как единое поле, и от этого казались мирными.

— Жду биолога, — сказала она.
Связь снова затрещала и оборвалась.
Пока Ника ждала, она не спускала глаз с лотка. Не потому, что боялась пропустить дви-

жение, а потому, что любой взгляд в сторону казался ей предательством. Она знала, что это
нелепо. Росток не нуждался в её внимании. Но пространство теплицы вдруг стало слишком
большим, а маленький лоток — единственным местом, где происходило что-то настоящее.

Ника проверила датчики вручную. Температура грунта — минусовая норма для кон-
трольного образца перед прогревом. Влажность — почти нулевая. Содержание кислорода в
воздухе — штатное. Ионизационный счётчик показывал обычный фон. Показания были запи-
саны отдельно, вместе с серийными номерами приборов.

Когда она направила на лоток сканер поверхности, тот выдал предупреждение: «Недо-
статочная отражательная способность. Повторите измерение». Ника не стала повторять. При-
бор мог нагреть участок коротким импульсом, а она не знала, как отреагирует неизвестная
структура. Она отключила его и добавила в журнал: «Сканирование не повторялось во избе-
жание воздействия».

В коридоре зажёгся зелёный огонёк. Кто-то прошёл через шлюз.
— Это я, — отозвался знакомый голос. — Открывай внутреннюю створку.
Самир вошёл в защитном костюме, держа в одной руке переносной набор для отбора

проб, а в другой — планшет. На прозрачном щитке его шлема лежал отблеск тепличных ламп.
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Он выглядел так, будто его выдернули из лаборатории посреди работы: на плече осталась
полоска мела, а в нагрудном кармане болтался незакрытый маркер.

— Что ты уже сделала? — спросил он.
— Зафиксировала время и координаты, сделала фотографии, проверила условия. Жур-

налы неполные. Два датчика сообщали о сбоях. Объект не трогала.
Самир посмотрел на неё поверх щитка.
— Хорошо. А что ты думаешь?
— Что это не должно находиться здесь.
— Это не версия. Это оценка допустимого.
— Тогда версия: семя попало в грунт из-за нарушения шлюза или ошибки при марки-

ровке.
— Возможна. Что ещё?
— Неизвестное загрязнение. Или ошибка стерилизации.
— Уже лучше.
Он не улыбнулся. Самир подошёл к прозрачной перегородке и остановился на обозна-

ченной линии. Несколько секунд он просто смотрел на лоток, не включая приборов.
— Оно похоже на всход? — спросила Ника.
— Похоже на то, чему мы пытаемся дать знакомое имя.
Самир снял с пояса камеру и сделал снимок с той же позиции, что и Ника, затем обошёл

лоток по кругу, не пересекая отметки на полу. Он записывал угол обзора и расстояние до
объекта. Только после этого сравнил собственные изображения с её.

— Форма совпадает, — сказал он. — Но это ещё ничего не доказывает.
— Ты видишь движение?
— Нет.
— Я видела.
— Значит, так и запишем: ты видела движение. Не «объект двигался», пока запись не

подтвердит движение.
Ника посмотрела на него. Он говорил без снисхождения, но его спокойствие раздражало

сильнее, чем тревога. Ей хотелось, чтобы кто-нибудь наконец произнёс вслух, что это невоз-
можно, и тем самым снял с неё часть ответственности.

— Если мы ошиблись, — сказала она, — мы поднимем тревогу из-за волокна фильтра.
— Если промолчим и не ошиблись, у нас будет другая проблема.
— А если мы прикоснёмся к нему и повредим то, чего не понимаем?
Самир опустил взгляд на набор для проб.
— Тогда мы превратим вопрос в ответ, который сами же и создали.
Они оба замолчали.
Ника снова почувствовала, как колебание стягивает ей грудь. Ошибиться было страшно.

Но ещё страшнее было оказаться человеком, который ради спокойствия выбрал удобную
догадку. В колонии всё держалось на малом: на воде, на времени работы насосов, на каждой
партии семян. Здесь не хватало места для красивых жестов и внезапных подвигов. Требовалось
только сделать следующий шаг так, чтобы не испортить возможность сделать ещё один.

— Нужна контрольная проба, — сказала она. — Не из-под него. Из соседнего участка
лотка, где грунт выглядит нетронутым.

— Согласен. И пустой контейнер, открытый рядом, но без контакта с грунтом. Проверим,
не попало ли что-то из воздуха или с инструментов.

— Пробу разделим?
— Одну часть на экспресс-анализ, вторую опечатаем для лаборатории. Но сам объект

не трогаем.
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Самир снял с пояса датчик среды. Ника подала ему стерильный контейнер и записала
номер партии на планшет. Они действовали медленно, сверяя каждое движение: открыли
внешний пакет, проверили пломбу, включили локальный таймер, отметили время вскрытия.
Самир взял небольшое количество серого грунта с дальнего края лотка, подальше от дуги. Не
копнул, а снял тонкий верхний слой одноразовым скребком. Затем поместил материал в кон-
тейнер.

— Глубина? — спросила Ника.
— Четыре миллиметра. Зафиксируй.
Она записала. Следующая проба была контрольной: пустой контейнер открыли на

несколько секунд и закрыли, не приближая к лотку. Самир не позволил ей назвать его
«чистым». Только «не заполненным грунтом». В протоколе слова оказались точнее и оттого
полезнее.

Когда образцы были опечатаны, Ника снова сверилась с первоначальными снимками. В
одном из них, сделанном под углом, под серой кромкой грунта виднелась тонкая линия. Она
решила, что это царапина на стенке лотка.

— Самир, посмотри здесь.
Он увеличил изображение на планшете, но не стал приближать устройство к стеклу.

Линия тянулась от основания ростка к боковой стенке лотка и исчезала под грунтом.
— На поверхности её видно? — спросил он.
— Не уверена.
— Тогда не будем утверждать, что она там есть. Пока это только деталь на фотографии.
Он включил узкий световой модуль на минимальной мощности, направив луч вдоль

поверхности. Серая дуга осталась неподвижной. Зато рядом с ней, почти скрытая пылью, про-
ступила серебристая нить. Она была тоньше волоса и уходила из-под основания ростка вглубь
грунта.

Ника задержала дыхание.
— Это может быть волокно, — сказала она.
— Может. Может быть царапина, отражение или часть образования. Мы не знаем.
— Если это часть системы, проба грунта могла задеть её?
— Мы брали с противоположного края. По карте пробоотбора расстояние семь санти-

метров.
Самир изменил угол света. Серебристая линия дрогнула.
Ника не сразу поняла, что именно увидела. Не движение от толчка, не колебание от воз-

духа. Нить будто повернулась к лучу, слегка натянулась и застыла.
— Ты это видел? — спросила она.
— Видел изменение положения линии.
— Она отреагировала на свет.
— Это уже интерпретация.
— Тогда зафиксируй: при изменении направления светового прибора отмечено смеще-

ние серебристой линии.
Самир записал её формулировку. Его пальцы на планшете двигались быстро, но лицо за

щитком оставалось напряжённым.
— Ника, больше никаких воздействий, — сказал он. — Ни сканирования, ни дополни-

тельного света, ни отбора рядом с основанием. Мы не знаем, что именно повреждаем.
Она кивнула. Внутри всё просило подойти ближе, рассмотреть нить, заставить прибор

показать состав. Но любопытство, если не удержать его за плечо, тоже умело притворяться
необходимостью.

Самир сделал снимок при выключенном световом модуле, затем проверил, что запись
сохранилась. Ника отметила показания таймера, температуру, угол луча и мощность прибора.
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В графе «предварительная оценка» они написали: «Структура не соответствует распознанным
земным растениям по внешним признакам; классификация не установлена». Ни слова о лун-
ной жизни. Ни слова о чуде.

Командир смены вышел на связь и распорядился оставить сектор закрытым до утрен-
него совещания. Образцы грунта предписывалось отправить в лабораторию в герметичной упа-
ковке. Сам росток оставался в лотке, под наблюдением камер.

— Утром тебя спросят, что это, — сказал Самир, когда они закончили проверку.
— Я отвечу, что не знаю.
— Хороший ответ, если за ним стоят данные.
Ника посмотрела на росток. Он снова казался просто тонкой дугой в мёртвом грунте.

Но теперь она знала о серебристой нити, уходящей под его основание. Возможно, её не было.
Возможно, камера поймала блик. Возможно, свет действительно изменил её положение.

Эти три «возможно» не отменяли того, что она увидела. Они лишь удерживали её от
поспешного вывода.

Она сохранила протокол в журнале смены, прикрепила к нему снимки, номера приборов
и подпись независимого свидетеля. Затем проверила, закрыт ли сектор, и только после этого
отступила от лотка.

За прозрачной перегородкой неподвижная дуга была почти неразличима. Серебристая
нить исчезла в сером грунте, словно никогда не выходила к поверхности.

Но теперь у находки было время, место, измерения и два свидетеля.
Для начала этого оказалось достаточно. Для ответа — нет.
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Образец, который не дышал

 
Контейнер с контрольным грунтом ушёл в лабораторию на грузовом конвейере, а лоток

с дугой остался за прозрачной перегородкой. Ника проверила защёлки, сняла показания дат-
чиков и поставила рядом с дверью табличку: «Не открывать без разрешения руководителя
смены».

Потом вернулась к мониторам.
На экране застыла тонкая серая форма. Она не шевелилась. Не росла. Не подавала при-

знаков жизни — если признаками считать то, чему их учили.
— Анализатор готов, — сказал Самир. — Я начну с дыхания. Если здесь есть обмен

газов, мы его увидим.
Он говорил спокойно, почти буднично. Так говорят люди, которым приборы обычно

отвечают на заданные вопросы.
Ника села рядом. Под столом глухо гудела вентиляция. Через полупрозрачную стену

лаборатории виднелись ряды лунного ячменя: зелёные листья под лампами тянулись вверх,
словно не замечая, что за пределами купола лежат вакуум и пыль.

— Сначала запишем, что именно проверяем, — сказала Ника.
Самир поднял бровь.
— Мы проверяем, живое оно или нет.
— Это не вопрос. Это два возможных ответа.
Он взглянул на неё, потом на экран. Улыбнулся краем рта.
— Хорошо. Что именно ты предлагаешь?
Ника открыла журнал смены и вывела на стену пустую таблицу. Три столбца: «Факт»,

«Гипотеза», «Способ проверки».
— Мы не будем вынимать структуру из лотка, — сказала она. — Проверим её на месте.

Камера герметична, датчики стоят снаружи, воздействовать будем через стенки. В отдельную
строку внесём то, что уже наблюдали, а не то, что хотим увидеть.

— Прекрасно, — сказал Самир. — Тогда первым фактом будет: стандартные тесты на
клеточную активность дали отрицательный результат.

— Мы их ещё не провели.
— Они будут отрицательными.
— Тогда пока это прогноз, — ответила Ника. — Не факт.
Самир не возразил, но отодвинул кресло ближе к панели. На его рукаве белела пыль от

регенерационного фильтра. Он провёл пальцем по краю манжеты, словно стирал невидимую
черту.

— Ладно. Начинаем.
Первый тест был простым. Измерить состав воздуха внутри прозрачного защитного

купола вокруг лотка, затем повторить измерение через заданные интервалы. Они использо-
вали сенсоры, проверенные на живой культуре микроводорослей и на герметично запаянном
образце базальта. Первые должны были показать поглощение углекислого газа. Второй — не
показать ничего.

Пока аппарат прогревался, Ника внесла в таблицу:
Факт: дуга сохраняет форму не менее двух смен. Гипотеза: это минеральная структура.

Способ проверки: сравнить её реакцию с контрольным минералом и живой культурой.
Затем добавила ещё одну строку:
Факт: на одном снимке видна тонкая серебристая линия у основания. Гипотеза: линия

является частью структуры. Способ проверки: повторная съёмка под разными углами осве-
щения.
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Самир прочитал запись и хмыкнул.
— Ты уже называешь это структурой.
— Пока это короткое слово для наблюдаемого объекта.
— Удобно. Короткие слова умеют незаметно превращаться в выводы.
Ника почувствовала, как щёки становятся горячее. Он был прав. Слово «росток» в её

голове возникло раньше, чем появились основания. Дуга, тонкая, направленная вверх, слиш-
ком похожая на первые всходы. А серебристая нить под ней слишком напоминала корень.

Она дописала: объект, условно обозначенный как дуга .
— Лучше, — сказал Самир.
Это прозвучало не как похвала, а как разрешение продолжать.
Через двадцать минут анализатор вывел первые результаты. Газовый состав не изме-

нился. Ещё через двадцать — тоже. Температура оставалась постоянной. Давление не коле-
балось. Погрешность прибора была меньше возможного изменения, которое мог бы вызвать
организм земного типа такого размера.

Самир провёл ладонью по лицу.
— Ни кислородного потребления, ни выделения углекислого газа. Можно переходить к

классификации.
— К какой? — спросила Ника.
— Минеральное загрязнение. Вероятно, привнесённая пыль с необычной структурой

кристаллов.
— Это гипотеза.
— Это наиболее экономное объяснение.
— Может быть. Но пока мы проверили только газообмен.
Самир подался вперёд.
— Ника, если объект не дышит, не выделяет тепла, не меняет состав среды, а под мик-

роскопом не показывает клеток, то сколько отрицательных результатов тебе нужно?
— Не знаю. Поэтому и не хочу заранее назначать число.
На мгновение между ними возникла тишина, плотная, как слой пыли на внешней стороне

купола. В ней Ника услышала собственное желание, о котором старалась не думать: чтобы дуга
оказалась живой. Не просто необычной, не красивой случайностью в сером грунте, а откры-
тием, которое изменит всё. У колонии был план на следующий урожай, запас семян на одну
неудачную посадку и слишком мало земли, чтобы позволить себе роскошь верить в чудо. Но
именно поэтому чудо было так заманчиво.

Она посмотрела на строчку в журнале и призналась:
— Я тоже не нейтральна. Когда увидела серебристую линию, сразу подумала о корне. Мне

хочется, чтобы это было живым. Значит, я могу толковать любой результат в пользу этой идеи.
Самир перестал стучать пальцем по столу.
— Это полезно знать.
— Но это не делает твой вывод фактом.
Он выдохнул носом, почти смеясь.
— Нет. Не делает.
В лаборатории включили микроскопический сканер. Он просвечивал объект без кон-

такта, собирая послойное изображение. Ника не следила за формой дуги на основном экране.
Она смотрела на карту внутренней плотности.

Первый слой напоминал зернистую керамику. Второй — слипшиеся игольчатые кри-
сталлы. Границ клеток не было. Не было и заметных мембран, пузырьков или повторяющихся
модулей, которые можно было бы принять за клетки.

— Вот, — сказал Самир. — Минеральный агрегат.
— Вот, — повторила Ника. — На снимке нет видимых клеточных границ.
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Он посмотрел на неё.
— Ты собираешься так говорить после каждого теста?
— Если это точнее.
Самир указал на изображение.
— У знакомых нам форм жизни есть клеточная организация. Здесь её нет.
— У знакомых нам земных форм.
— Мы не можем строить гипотезу на том, что неизвестная жизнь обязана быть неизвест-

ной именно так, как нам удобно.
— Согласна. Поэтому и не строю.
Ника внесла результат в таблицу. Ниже появилась новая строка: внутреннее изобра-

жение состоит из неоднородных слоёв; клеточные структуры не обнаружены .
В графе «Гипотеза» они записали три версии. Минеральный агрегат. Неживая струк-

тура, меняющаяся под физическим воздействием. Неизвестная форма жизни с организацией,
не похожей на земную клеточную.

— Последняя версия ничего не объясняет, — сказал Самир.
— Пока ни одна не объясняет, почему форма сохраняется в рыхлом грунте.
— Кристаллы тоже могут образовывать устойчивые формы.
— Да. Это тоже записываем.
Самир откинулся на спинку кресла. Впервые за смену его лицо смягчилось. Он не выгля-

дел убеждённым, но перестал защищаться от самого вопроса.
Следующий тест проверял устойчивость формы. Они меняли освещение, поднимая

яркость лампы с безопасного минимума до уровня, который не мог нагреть грунт. Затем подали
слабый поток водяного пара, не допуская образования капель. Потом на несколько минут повы-
сили температуру камеры на одну десятую градуса.

Дуга не изменилась.
Контрольная культура отреагировала на свет едва заметным изменением окраски. Мине-

ральный образец оставался неизменным. Дуга тоже оставалась неизменной.
— Ноль, — сказал Самир, когда тест завершился. — Свет, влага, температура. Никакого

ответа.
Ника записала: заметной реакции на освещение, влажность и малое изменение

температуры не выявлено.
— Значит, не реагирует на химические и тепловые стимулы, — сказал Самир. — У нас

уже складывается картина.
— Нет. У нас складывается перечень стимулов, на которые она не ответила.
— Это и есть картина.
— Это часть картины.
Она вывела отдельный список, рядом с таблицей. «Не проверено: механическое воздей-

ствие, длительное наблюдение, изменение состава грунта, повторяемость реакции». Самир
заметил последнюю строчку.

— Ты снова возвращаешься к той серебристой нити.
— Я возвращаюсь к факту, что её положение на двух снимках различается.
— На двух снимках под разным освещением.
— Верно. Поэтому мы не будем двигать объект. Проверим, меняется ли внутренний

рисунок при слабой вибрации. Никакого прямого контакта. Датчик поставим на внешнюю
стенку купола.

Самир задумался.
— Какой диапазон?
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— Ниже уровня, который мы используем для встряхивания семян. Короткие импульсы.
Сначала нерегулярные, потом контрольная серия с тем же общим числом импульсов, но в слу-
чайном порядке.

— Чтобы отличить реакцию на ритм от реакции на саму вибрацию.
— Именно.
Он кивнул и сам начал вводить параметры. Это было небольшое движение, но Ника заме-

тила его. Самир перестал пытаться выиграть спор и начал помогать задавать вопрос.
Они запустили серию на минимальной мощности. Датчик подтвердил, что вибрация

передаётся лотку, но не сдвигает грунт. Камера снимала внутренние слои непрерывно.
После первой серии ничего не произошло.
После второй — тоже.
В третьей Ника увидела на экране едва заметное изменение. Один из внутренних слоёв

будто сместился на толщину волоса. Она не сказала ничего, пока алгоритм не выдал сравни-
тельную карту. На ней серые полосы различались, но оставались внутри допустимой погреш-
ности.

— Артефакт реконструкции, — сказал Самир.
Ника заставила себя не спорить.
— Возможно. Сохрани кадр и внеси в журнал как неубедительное изменение.
— Неужели ты не хочешь назвать это реакцией?
— Хочу. Но желание не повышает точность прибора.
Самир взглянул на неё, потом нажал кнопку сохранения.
Они повторили серию с контрольным образцом базальта. Тот не изменился. Контроль-

ную культуру сканер не мог анализировать в том же режиме из-за воды, но её оставили под
теми же внешними вибрациями. Никакой заметной реакции не последовало. Затем они запу-
стили случайную последовательность импульсов на лотке с дугой.

На этот раз сравнительная карта осталась прежней.
— Значит, первый сдвиг мог быть шумом, — сказал Самир.
— Да.
— Или слабым откликом, который случайная серия не вызвала.
— Тоже возможно.
— Мы не можем провести тысячи вариантов, пока не найдём такой, который даст кра-

сивую картинку.
— Нет. Мы можем записать, какие параметры проверили, и не приписывать им больше,

чем они показывают.
Самир снял защитные очки и протёр их тканью. Под ними у него были красные следы

на переносице. Он устало улыбнулся.
— Ужасно неудобный способ работать.
— Зато меньше шансов убедить себя в том, чего нет.
— И больше шансов пропустить то, чего мы не умеем увидеть.
Ника кивнула.
Эта мысль повисла между ними, как предупреждение. Приборы были точны в пределах

того, для чего их создавали. Анализатор мог не обнаружить обмен газов, если он был слиш-
ком медленным, локальным или построенным не на тех веществах. Микроскоп мог не увидеть
клеток, если организация не имела привычных границ. Вибрационный датчик мог принять
постепенное перестроение за шум.

Отрицательный результат не был пустым. Он сообщал: здесь, в этих условиях, с этими
приборами, в заданном промежутке времени мы не нашли того, что искали.

Но он не отвечал на вопросы, которых они ещё не задали.
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— Поставим паузу на десять минут, — сказала Ника. — Система охлаждения купола
начинает шуметь сильнее.

— Она всегда шумит.
— Именно поэтому нужна пауза. Мы не хотим случайной вибрации в контрольной серии.
Самир взглянул на график. Потом на стену, где пульсировала зелёная полоса режима

вентиляции.
— Согласен. Выключу привод на время паузы.
Он переключил насос на резервный контур. Лаборатория стала тише, хотя не замолчала

совсем. Остались шелест воздухообмена, редкие сигналы приборов и далёкий гул насосной
станции под полом.

Ника отошла к стеклу, за которым рос ячмень. Листья покачивались от потока воздуха.
На Земле подобное движение показалось бы едва заметным. Здесь, под низкой лунной тяже-
стью, каждый побег будто не спешил решать, куда тянуться.

— Знаешь, что меня беспокоит? — спросил Самир за её спиной. — Если это живое, мы
можем навредить ему тестами.

— Поэтому тестируем через стенку и в безопасном диапазоне.
— Даже так. Свет, влажность, вибрация. Для него это может быть стресс.
— А если это минерал, мы потратим смену на пустую осторожность.
— Тебе хочется, чтобы я сказал: «неизвестный организм». Тогда вся эта осторожность

будет выглядеть оправданной.
Ника обернулась.
— А тебе хочется назвать его минералом, потому что тогда привычный набор анализов

снова достаточен.
Самир принял слова без обиды. Несколько секунд он смотрел на экран, где серые слои

лежали неподвижно.
— Возможно, — сказал он наконец. — Я десять лет занимался минеральными загряз-

нениями. Когда видишь нестандартную структуру, первое желание — найти знакомый класс.
Иногда это экономит время. Иногда мешает заметить, что вопрос поставлен неправильно.

— Я тоже ищу знакомое. Только своё. Всход, корень, жизнь.
— Значит, мы оба умеем ошибаться по профессиональной причине.
Он включил насос, но система не переключилась на привычный режим. Контроллер сооб-

щил о перегреве клапана основного контура. Резервный контур продолжал работать, однако
насос возвращался к первому через короткие промежутки, пытаясь выровнять давление. Под
полом прошла серия глухих толчков.

Бум. Бум-бум. Пауза.
Ника быстро обернулась к панели.
— Он должен был остаться на резервном контуре.
— Давление скачет, — сказал Самир. — Контроллер компенсирует. Сейчас остановлю.
На мониторе шла регистрация с вибрационного датчика. Пока они говорили, насос успел

выдать несколько импульсов. Не ровных. Не случайных. Два коротких, затем пауза, затем один
длинный. Потом цикл повторился.

— Подожди, — сказала Ника.
Она увеличила изображение внутреннего слоя. Сравнительная карта мигнула жёлтым.

Полосы внутри дуги сместились. Не хаотично, как в предыдущей серии, а в одном направле-
нии, словно невидимая рука осторожно расправила сложенную ткань.

Самир замер у панели.
— Это насос?
— Датчик говорит, что вибрация дошла до камеры.
Толчок прошёл по полу. На экране изменился ещё один участок внутренней структуры.
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— Отключай, — сказала Ника.
Самир потянулся к аварийному переключателю. Насос замолчал. Изображение стабили-

зировалось.
Никто не произнёс ни слова.
На шкале шла запись. Самир включил наложение временных меток. Два коротких

импульса. Пауза. Один длинный. Снова два коротких. Пауза. Один длинный.
И каждый раз после длинного импульса внутренний слой смещался на малую величину.

Не возвращался обратно. Не исчезал из-за угла камеры. Менял положение.
— Повтори фрагмент, — сказала Ника.
— Сначала проверка датчика, — ответил Самир.
Он не торопился. Проверил крепление, сверил сигнал резервного акселерометра, срав-

нил данные с контрольным лотком. У базальта изменений не было. У контрольной культуры
тоже. Изменение внутри дуги сохранялось на независимых сканах.

Самир выпрямился.
— Я должен поправить прежнее заключение.
Ника не сказала: «Я же говорила». Эти слова ничего бы не добавили к данным.
— Как именно?
— Стандартные тесты не выявили дыхания, газообмена или клеточной организации. Но

объект сохраняет форму и демонстрирует изменение внутренней структуры в ответ на повто-
ряющуюся вибрацию. Версия минерального загрязнения остаётся возможной, но я больше не
считаю её достаточной классификацией.

Он произнёс это ровно, без сожаления, как человек, который не потерял достоинство, а
нашёл более точную формулировку.

— Запишем, — сказала Ника.
Они внесли новое наблюдение в таблицу и отметили источник ритма: насос основного

контура. Для проверки Самир предложил воспроизвести последовательность лабораторным
вибратором. Ника согласилась, но прежде они трижды повторили запись прежнего цикла и
сверили интервалы. Потом отключили неисправный насос и запустили изолированный вибра-
тор на той же частоте, сначала с нерегулярной последовательностью, затем с ритмом, который
случайно возник под полом.

Нерегулярные толчки не дали заметного изменения.
Повторяющийся ритм вызвал новый сдвиг.
Очень медленный. Почти незаметный. Но тот же.
Самир молча посмотрел на график, затем открыл журнал и добавил подпись под резуль-

татом.
Ника отметила, что заключение остаётся предварительным. Она не знала, что именно

меняется внутри дуги. Не знала, почему ритм имеет значение. Не знала, является ли это реак-
цией, следствием физического резонанса или чем-то, для чего у них пока не было подходящего
слова.

Знала только, что образец не дышал так, как дышали земные формы жизни, и всё же
отвечал на повторение.

— Мы переносим камеру в карантинный купол, — сказал Самир. — Не структуру. Весь
лоток, не нарушая герметичности. До проверки контура.

— И насосную линию отключаем от остальных грядок, — добавила Ника.
— Уже делаю.
Она сохранила таблицу, снимки и точную последовательность импульсов. В журнале

больше не было слова «загрязнение» без пометки «гипотеза». Рядом с ним стояла новая строка:
«реакция на ритмическую вибрацию подтверждена повторным тестом».
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На экране дуга по-прежнему казалась неподвижной. Но теперь её неподвижность не озна-
чала отсутствия ответа. Она означала лишь, что ответ не был похож на дыхание, движение
листьев или привычный признак жизни.

И этого оказалось достаточно, чтобы следующий вопрос пришлось задавать уже за закры-
той дверью.
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Карантинный купол

 
Перевозочная рама дрогнула, когда Самир направил её на повороте. Внутри прозрачного

транспортного кожуха лоток оставался неподвижен. На его крышке медленно оседали капли
конденсата; под ней, в слое серого субстрата, лежала тонкая дуга — светлая, почти бесцветная.
Камера продолжала записывать изображение и вибрацию.

Ника шла рядом, не отрывая глаз от показаний. За спиной гудели вентиляторы фермы.
Они звучали привычно, как дождь за стеной, которого никто из них никогда не слышал на
Луне. Но теперь каждый толчок воздуха казался возможным объяснением, а каждый скрип
колеса — новым сигналом, который могли принять за ответ.

— Температура стабильна, — сказал Самир. — Давление тоже.
— Зафиксируй время и амплитуду вибрации на повороте.
— Уже.
У шлюза их ждал командир Радан. На планшете у него светилась схема исследователь-

ского сектора, перечёркнутая красной рамкой.
— Я распорядился закрыть весь сектор, — сказал он. — Никого внутрь, никого наружу,

пока мы не поймём, с чем имеем дело.
За его плечом стояли двое работников фермы. Один держал на сгибе локтя перчатки,

другая — тонкую папку с графиком полива. Они смотрели не на лоток. Они смотрели на крас-
ную рамку.

— На три дня или без срока? — спросила Ника.
— Пока не станет безопасно.
— Это не срок.
— Это честный ответ. Я отвечаю за восемьдесят шесть человек. Мы подтвердили реак-

цию на ритмическую вибрацию, но не знаем, что именно её вызывает. Я не могу объявить без-
опасным то, что не умею проверить.

Он говорил негромко, и оттого слова звучали тяжелее. Радан не пытался запугать их. Он
просто держал в голове весь список возможных последствий и не хотел пропустить ни одного.

Ника знала, что ответить на это нечем. Но красная рамка пересекала не пустой коридор.
За ней находились две гряды салата, рассадная стойка и часть системы опыления. Если закрыть
сектор целиком, через девять дней колония недосчитается почти пятой части запланирован-
ного урожая. Не гибель, не голод сегодня. Но запас в лунной ферме был рассчитан на обычные
потери, а не на неизвестное число потерь.

— Там не только лаборатория, — сказала работница с папкой. — В третьей гряде уже
пошли завязи. Если мы не сможем обслуживать насосы, урожай пропадёт. Нам объяснили, что
всё закрывают. Не объяснили почему именно всё.
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