

НАДЕЖДА БЕЛОВА



ДНЕВНИК

девушки, которая
ещё не сдалась



Надежда Белова

**«Дневник девушки,
которая ещё не сдалась»**

«Автор»

2026

Белова Н.

«Дневник девушки, которая ещё не сдалась» / Н. Белова —
«Автор», 2026

Мне скоро 27. Я ещё не стала богатой, не купила маме дом и не исполнила даже половины того, о чём мечтала в детстве. Зато я знаю, каково это — просыпаться с новой идеей, засыпать с тревогой о деньгах и каждый раз убеждать себя, что завтра всё обязательно изменится. Я пробовала разные способы заработка, ошибалась, верила в чудеса, разговаривала с Богом и иногда мечтала просто выключить собственную голову. Эта книга — не история успешного миллионера и не инструкция по быстрому обогащению. Это откровенный дневник девушки, которая пытается найти себя, справиться с трудностями и исполнить обещание, данное самой себе ещё в детстве. Здесь будут мечты, слёзы, воспоминания, вера, сомнения и надежда. Я пока не знаю, чем закончится моя история. Но точно знаю одно: я ещё не сдалась.

© Белова Н., 2026

© Автор, 2026

Содержание

От автора	6
Содержание	7
Пролог. Вчера мне предложили две работы	8
Глава 1. Дом, которого пока нет	9
Глава 2. Люди, которые верили раньше меня	11
Глава 3. Возраст, который кто-то назначил дедлайном	12
Глава 4. Приложение банка	13
Глава 5. Сестра, которая умеет тратить	14
Глава 6. Человек, который умеет придумывать	15
Конец ознакомительного фрагмента.	16

«Дневник девушки, которая ещё не сдалась»

**ДНЕВНИК ДЕВУШКИ,
КОТОРАЯ ЕЩЁ НЕ СДАЛАСЬ**

*Мне скоро 27. А я ещё не стала богатой
«Сегодня ворота ещё закрыты.*

Но это не конец моей истории».
НАДЕЖДА БЕЛОВА

От автора

В основе этой книги — мои собственные размышления и события, о которых я решила рассказать. Чтобы история читалась как цельное произведение, некоторые сцены, образы и внутренние диалоги литературно воссозданы. Это не дословная хроника и не обещание финансового успеха.

Я пишу не с вершины, а из самой середины пути. Здесь будут сомнения, мечты, вопросы и маленькие решения — без выдуманной истории о том, как я уже стала богатой.

Содержание

- Пролог. Вчера мне предложили две работы
Глава 1. Дом, которого пока нет
Глава 2. Люди, которые верили раньше меня
Глава 3. Возраст, который кто-то назначил дедлайном
Глава 4. Приложение банка
Глава 5. Сестра, которая умеет тратить
Глава 6. Человек, который умеет придумывать
Глава 7. Двери, за которыми может быть жизнь
Глава 8. Лес не задаёт вопросов
Глава 9. Бог рядом — или это я наконец слышу себя?
Глава 10. Сто миллионов в банковском приложении
Глава 11. Почему хочется, чтобы кто-нибудь просто помог
Глава 12. Если рядом мало друзей, это значит, что я выросла?
Глава 13. Я всё время жду знака
Глава 14. Генеральная уборка в голове
Глава 15. Девочка, которая обещала всё исправить
Глава 16. Пять минут
Глава 17. Нельзя построить будущее, постоянно извиняясь за настоящее
Глава 18. Статья в открытом доступе
Глава 19. Письмо маме, которое я пока не отправлю
Глава 20. Я ещё не стала богатой
Эпилог. Когда откроются ворота

Пролог. Вчера мне предложили две работы

Вчера мне предложили две работы на удалёнке.

Я успела обрадоваться дважды. Первый раз — когда прочитала сообщение. Второй — когда представила, как однажды утром открою банковское приложение и не буду мысленно распределять одни и те же деньги между всем, что давно требует оплаты.

Удивительно, сколько жизни помещается в несколько секунд надежды. В воображении уже становится легче дышать. Ты ещё не получила первую зарплату, ещё ничего не подписала, а плечи немного расправились. Кажется: вот она, маленькая щель в стене, об которую ты столько времени бьёшься.

Сегодня выяснилось, что удалённых сотрудников не ищут. Нужно присутствовать на месте.

Две возможности исчезли, даже не начавшись.

Я смотрела на экран и пыталась убедить себя, что это пустяк. Ведь никто не обещал мне работу окончательно. Ничего страшного не произошло. Люди каждый день получают отказы, меняют планы, ищут дальше. Я всё это понимаю. Только у усталости есть странное свойство: она складывает маленькие разочарования в одну большую тяжесть.

Обычно я быстро придумываю следующий план. Если не получилось здесь — значит, посмотрю в другом месте. Если не взлетела одна идея — займусь следующей. Я умею начинать заново так хорошо, что иногда сама не замечаю, как много раз это делала.

Но сегодня захотелось не начинать. Захотелось спросить: а можно один раз, только один, чтобы что-нибудь получилось сразу?

Мне скоро двадцать семь.

Когда я была маленькой, казалось, что к этому возрасту взрослые уже точно знают, как устроена жизнь. У них есть ответы, уверенный голос, деньги на всякие неожиданности и загадочная способность ничего не бояться. Теперь я взрослая. И иногда мне хочется позвонить кому-нибудь из тех людей, которыми я восхищалась в детстве, и спросить, когда мне выдадут эту инструкцию.

Я не бедная героиня из книги, которой однажды постучит в дверь миллиардер. Я не человек, познавший секрет богатства. У меня нет внушительного банковского счёта, опыта громких побед и права объяснять незнакомым людям, как им нужно жить.

У меня есть долги. Есть идеи. Есть компьютер, на котором я ежедневно что-то пробую. Есть семья, которую очень хочется однажды удивить. Есть вера, которой я держусь за края жизни, когда кажется, что всё расплывается. И есть мечта, от которой почему-то не получается отказаться.

Сегодня я хотела найти способ заработать. Вместо этого открыла пустой документ.

Белый лист выглядел почти насмешливо: мол, ну давай, расскажи, чем всё закончилось. А мне нечего было предъявить в качестве победного финала.

Тогда я решила начать с того, что у меня есть.

С правды о том, как выглядит дорога к мечте, когда ты ещё не знаешь, приведёт ли она куда-нибудь.

И с одного вопроса, который последнее время звучит у меня внутри громче остальных: если я так много делаю, почему мне кажется, что я всё ещё стою на месте?

Глава 1. Дом, которого пока нет

У моей мечты есть ворота.

Не абстрактные, не символические — самые настоящие, тяжёлые, красивые. Я часто представляю, как они медленно открываются, пока мама стоит рядом и не понимает, почему я улыбаюсь и так крепко держу её за руку.

Сначала всё происходит очень просто. Я звоню ей и говорю: «Мам, прилетай. Я купила билеты. Хочу тебе кое-что показать». Она, конечно, начинает спрашивать, что случилось и зачем такие тайны. А я отвечаю, что всё хорошо и ей нужно только собрать вещи.

Это не воспоминание. Это сцена из будущего, которую я прокручивала в голове столько раз, что иногда она кажется ближе, чем события вчерашнего дня.

Мы встречаем маму в аэропорту. Она уставшая после дороги, но уже ищет глазами нас, торопится обнять. В машине мы говорим о пустяках. Я намеренно не рассказываю, куда едем. Может быть, она догадывается. Может быть, считает, что я приготовила обычный семейный сюрприз.

Я представляю дом большим, светлым, с просторной кухней, восьмью спальнями и местом, где каждому будет хорошо. Во дворе — отдельный гостевой домик. Рядом — сад, дорожки, воздух. Даже сейчас, когда я печатаю эти слова, понимаю, как подробно всё нарисовано у меня в голове. Я почти знаю, где мама поставит цветы.

Мама обязательно начнёт что-нибудь сажать. В этом я не сомневаюсь. Она умеет превращать любое место в живое. Там, где другой человек видит пустую землю, она уже видит грядки, деревья и кусты. Возможно, первое, что она скажет, будет вовсе не «какой красивый дом», а «а вот тут можно посадить...».

А я захочу сказать ей главное:

— Мам, это твоё. Ты можешь больше не переживать о работе. Теперь мы позаботимся о тебе.

Дальше я представляю банковскую карту. Не как красивую пластиковую вещицу, а как право выбирать. Купить что-то себе, не считая остаток. Поехать куда хочется. Не объяснять никому, почему тебе сегодня нужен отдых. Не ждать особого повода, чтобы сходить в салон красоты или выбрать платье.

В детстве мы часто мечтали об этом вместе с братом и сестрой. Тогда мы не составляли бизнес-планов. Мы просто знали: вырастем — и сделаем маму с папой счастливыми. Купим им дом, машину, будем возить путешествовать. В детском обещании не было ни инфляции, ни налогов, ни процентных ставок. Только любовь и абсолютная уверенность.

С тех пор я узнала, что жить намного сложнее, чем мечтать. Но у меня так и не появилось желания уменьшить ту мечту до чего-то удобного и «разумного».

Иногда мне говорят, что нужно ставить реалистичные цели. И я понимаю смысл этих слов. Для больших изменений нужны маленькие шаги. Нужно понимать, на что ты живёшь сейчас. Надо сначала научиться удерживать тысячу, прежде чем управлять миллионом.

Только разве мечта обязана быть похожа на таблицу расходов?

Мечта может быть огромной. План — маленьким. В этом нет противоречия.

Я не утверждаю, что куплю дом завтра или что деньги каким-то чудом окажутся на моём счёте. Я просто знаю, зачем мне вообще хочется их заработать. Не ради красивой цифры на экране, хотя и она временами кажется мне прекрасной. Не ради чужого восхищения. А ради одного момента: мама смотрит на открывающиеся ворота, и у неё больше нет необходимости спрашивать, хватит ли у нас денег.

Когда становится особенно трудно, я мысленно возвращаюсь туда.

Ворота ещё закрыты. Дома пока нет. Но человек, ради которого я его представляю, есть. И это заставляет меня подниматься даже после таких дней, как сегодняшний.

Глава 2. Люди, которые верили раньше меня

Когда родители верят в тебя, это кажется чем-то естественным. Ты ещё не умеешь замечать, сколько сил заключено в обычном: «У тебя получится».

В детстве мы с братом и сестрёнкой строили грандиозные планы. Нам казалось, что достаточно вырасти, и жизнь обязательно даст возможность выполнить всё задуманное. Родители не смеялись над нашими мечтами. Наоборот, поддерживали их. Мне запомнилась не столько точная формулировка их слов, сколько чувство, с которым я тогда жила: в меня верят. Значит, я могу.

Позже я не раз возвращалась к этому чувству.

Особенно после того, как папы не стало.

Не хочу превращать эту потерю в красивую литературную сцену. Некоторые вещи невозможно сделать красивыми и, наверное, не нужно. В жизни просто появляется граница, после которой привычный мир уже не собирается в прежнем виде. Остаются воспоминания, недосказанные слова и странная привычка мысленно рассказывать человеку новости, которые он больше не услышит.

Я часто думаю о том, что папа не увидит многих вещей, ради которых я сейчас стараюсь. Не увидит дом из моего воображения, путешествия, возможные успехи и, может быть, этот текст. От этой мысли бывает тяжело. А потом я вспоминаю, что когда-то он уже подарил мне самое важное — уверенность, что моя жизнь может быть больше обстоятельств, в которых я родилась.

Через несколько лет после его ухода началась совсем другая жизнь. Я оказалась в другом городе. Можно долго рассуждать, насколько переезд меняет человека. Но дело даже не в улицах, названия которых приходится заново запоминать. Меняется ощущение опоры. То, что раньше было рядом, теперь далеко. Тебе приходится самой объяснять себе, почему ты здесь и что собираешься делать дальше.

Когда-то я представляла взрослость как свободу. Теперь узнала, что свобода часто приходит вместе с ответственностью, от которой не спрячешься. Никто не отменит счёт только потому, что сегодня у тебя нет сил. Никто не предложит готовое решение потому, что ты очень старалась. Мир не ведёт учёт потраченных человеком ночей.

Иногда мне хочется спросить папу: «А что бы ты сказал, если бы увидел меня сейчас?». Мне страшно услышать в ответ собственный голос. Страшно, что он окажется слишком строгим: могла бы лучше, быстрее, умнее.

Но я пытаюсь вспомнить не свою тревогу, а его веру.

И тогда думаю: наверное, человек, который поддерживал мечты ребёнка, не стал бы измерять ценность взрослой дочери исключительно суммой на её банковском счёте.

Мы часто произносим: «Я хочу, чтобы родители мной гордились». И редко спрашиваем себя, что именно они считали бы поводом для гордости. Большой дом? Успешная компания? Или то, что ты не стала жестокой после трудностей, продолжаешь заботиться о близких, умеешь начать снова?

Я не знаю точного ответа. Зато знаю, что желание оправдать любовь иногда превращается в давление. Ты будто задолжала семье не деньги, а счастливый финал. И боишься, что если не станешь успешной достаточно быстро, то подвела их.

Мне хочется научиться думать иначе.

Сделать дом для мамы — моя мечта, а не долг перед детством. Я хочу её осуществить из любви, а не из чувства вины.

И если однажды у ворот того дома мне захочется заплакать, пусть это будут слёзы радости. Не облегчения от мысли, что наконец-то заслужила право быть хорошей дочерью.

Глава 3. Возраст, который кто-то назначил дедлайном

«Мне скоро двадцать семь. А чего я добилась?»

Этот вопрос мне иногда хочется запретить самой себе. Потому что он звучит так, будто к определённому возрасту каждому выдают список обязательных достижений, и если напротив нескольких пунктов пусто, человек автоматически получает неудовлетворительную оценку.

Я понимаю, что двадцать семь — совсем не конец пути. Если посмотреть со стороны, это возраст, когда можно сменить профессию, переехать, начать учиться и ошибиться ещё сотню раз. Но когда внутри накопилась тревога из-за денег, возраст превращается в часы обратного отсчёта.

Мне кажется, что я опаздываю на свою собственную жизнь.

Я открываю телефон, вижу чужие истории: кто-то запускает компанию, кто-то покупает квартиру, кто-то отдыхает у моря. Я не знаю, сколько труда, кредитов, помощи или случайностей стоит за этими картинками. Но мозг быстро дорисовывает удобное объяснение: все справились, одна ты ещё ищешь.

Хуже всего, что я умею спорить с этой мыслью логически. Я понимаю, что люди показывают только выбранные эпизоды, что у каждого свой путь и что невозможно сравнить две жизни по фотографии. И всё равно иногда ловлю себя на том, что считаю не собственные шаги, а чужие результаты.

У меня есть удивительная способность видеть огромные возможности почти во всём. Если замечаю интересную идею, тут же начинаю представлять, как её развить, что добавить, что изменить, как сделать лучше. Это качество мне нравится. Оно даёт энергию. Но у него есть обратная сторона.

Каждая новая возможность будто обещает стать той самой.

Я изучила одну сферу, вложила силы, сделала первые попытки — результата мало. Сразу появляется мысль: может быть, дело не во мне, а в направлении? Может быть, надо повернуть? За следующим поворотом действительно может ждать удача. Но пока ты поворачиваешь, предыдущая дорога остаётся недостроенной.

И я начинаю подозревать, что иногда стою на месте не потому, что ничего не делаю, а потому, что всё время меняю место, на котором пытаюсь построить дом.

Это неприятное открытие.

Гораздо легче сказать себе: «Мне просто не повезло». Труднее признать, что для результата нужно не только вдохновение, но и скучная, повторяющаяся работа. Выбрать. Довести. Посмотреть, что получилось. Исправить. И не убегать при первой тишине.

Хотя я не хочу обвинять себя за каждую неудачу. Иногда работодатели передумывают. Иногда рынок меняется. Иногда честная работа долго не оплачивается так, как хотелось бы. Не всякая закрытая дверь — ошибка того, кто в неё постучал.

Мне нужно научиться различать две вещи: то, на что я могу повлиять, и то, за что я не отвечаю.

И перестать требовать от себя доказательств успешной жизни именно к двадцать седьмому дню рождения.

Возможно, самое важное, чего я добилась к этому возрасту, пока нельзя сфотографировать. Я научилась снова вставать после разочарований. Я умею учиться новому. Я не потеряла способность мечтать о большом. Иногда это кажется слишком малым.

Но с чего ещё начинается дорога, если не с человека, который всё-таки продолжает идти?

Глава 4. Приложение банка

Есть маленький звук, от которого у меня иногда меняется настроение. Это уведомление на телефоне.

Раньше мне казалось, что деньги — это про свободу. Теперь я знаю ещё одно их значение: иногда деньги — это возможность спокойно смотреть на экран. Не бояться открыть приложение банка. Не прокручивать в голове одни и те же суммы, пока не начинает казаться, что от постоянных подсчётов их станет больше.

Когда финансовых забот много, они умеют проникать даже туда, где денег вроде бы нет. В разговор с близкими. В прогулку. В попытку спокойно поужинать. В момент, когда кто-то предлагает поехать отдохнуть, а ты уже мысленно вычисляешь стоимость дороги, еды и всего остального.

Самое обидное — не отсутствие дорогих вещей. Мне гораздо тяжелее ощущение, что я не могу распоряжаться собственным временем и мыслями. Как будто часть моей головы всегда занята невидимым бухгалтером, который складывает, вычитает и вздыхает.

Иногда в теле это ощущается сильнее, чем в словах. От стресса я замечала, как немеют пальцы, как напряжение собирается в плечах, как трудно переключиться на что-то обычное. Я не хочу романтизировать такие сигналы и объяснять их только силой характера. Усталость — не знак избранности, а причина позаботиться о себе.

Больше всего я устала от фразы «надо просто заработать». Как будто между «надо» и «заработать» лежит одна кнопка, которую я не догадалась нажать.

Я ищу работу и новые направления, осваиваю программы, пробую создавать то, за что люди потенциально готовы платить. Иногда делаю это с азартом. Иногда потому, что мне страшно остановиться. Эти две причины похожи снаружи, но внутри ощущаются совершенно по-разному.

Один день я могу провести с уверенностью, что построю всё задуманное. На следующий мне трудно представить, как справиться с ближайшими платежами. И всё это один и тот же человек — я.

Мне хочется однажды научиться разговаривать с собой в таких состояниях не как строгий начальник, которому всегда недостаточно результатов, а как близкий человек. Не говорить: «Ну что, опять ничего?» Спросить: «Что сегодня действительно можно сделать?».

Оказывается, такой вопрос труднее, чем кажется. Он не разрешает спрятаться в фантазии о ста миллионах, которые внезапно появляются на счёте. Но и не требует решить всю жизнь за один вечер. Он предлагает маленькое, конкретное движение.

Я могу посчитать расходы. Могу отказаться от невыгодной идеи. Могу попробовать предложить услугу людям, которым она нужна. Могу дать себе выспаться, чтобы завтра не принимать решений из паники.

Деньги не становятся меньше проблемой от красивых мыслей. Долги не исчезают потому, что я решила начать новую жизнь. И всё же каждый раз, когда я превращаю неопределённый страх в конкретную задачу, становится немного легче.

Не чудо. Просто появляется место, где можно поставить ногу.

Глава 5. Сестра, которая умеет тратить

У моей сестры есть качество, которое я рассматриваю почти как загадку: она умеет относиться к покупкам легче.

Я замечаю, как она что-то заказывает, приобретает нужное и не очень нужное, живёт без привычки заранее оправдываться за каждую потраченную сумму. И мне кажется, что деньги у неё каким-то образом постоянно появляются снова.

Может быть, я вижу только внешнюю сторону её жизни. Не знаю всех её доходов, расходов, решений и усилий. Но этот контраст заставляет меня думать.

А вдруг деньги приходят к тем, кто не боится их отпускать?

Я встречала такую мысль в разговорах и книгах: деньги — энергия, их нельзя держать из страха, чем свободнее отдаёшь, тем больше получаешь. Звучит красиво. Особенно когда хочется найти правило, которое облегчит жизнь.

Но всякий раз, когда я представляю, как проверяю это правило на собственном кошельке, внутри включается осторожный голос: хорошо, а кто потом оплатит счета?

Наверное, между свободой и безрассудством есть разница.

Я не хочу тратить последнее, чтобы доказать Вселенной, что достойна богатства. И не хочу прожить жизнь, испытывая вину за чашку кофе. Мне хочется, чтобы покупка перестала быть экзаменом на право радоваться.

Бывает, я завидую не вещам, которые покупают другие, а их спокойствию. В этом спокойствии есть что-то почти роскошное. Человек выбирает подарок, не превращая его в сложную математическую задачу. Заказывает билеты, не рассчитывая всё сначала на листке. Не просыпается ночью от мысли, что забыл о платеже.

Пожалуй, именно этого я на самом деле хочу. Не бесконечных покупок, а ощущения достаточности.

Мы часто говорим «быть богатой», представляя большой дом, машины, путешествия. Но иногда богатство начинается с более тихой мечты: открыть холодильник, не тревожась; помочь маме без подсчётов; услышать от близкого, что у него проблема, и знать, что у тебя есть силы и средства быть рядом.

Сестра, сама того не зная, подсказала мне ещё один вопрос. Может быть, нужно не учиться бездумно тратить, а учиться спокойно управлять тем, что есть? Не устраивать из каждой покупки борьбу с самой собой? Не превращать деньги в меру собственной ценности?

Я пока только учусь этому.

И если когда-нибудь ко мне действительно придёт большое финансовое благополучие, я надеюсь не забыть, зачем оно было нужно. Не только для вещей. Для свободы внутри.

Глава 6. Человек, который умеет придумывать

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.