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Аннотация
Мне скоро 27. Я ещё не стала богатой, не купила маме дом и

не исполнила даже половины того, о чём мечтала в детстве.
Зато я знаю, каково это — просыпаться с новой идеей,

засыпать с тревогой о деньгах и каждый раз убеждать себя, что
завтра всё обязательно изменится.

Я пробовала разные способы заработка, ошибалась, верила
в чудеса, разговаривала с Богом и иногда мечтала просто
выключить собственную голову.

Эта книга — не история успешного миллионера и не
инструкция по быстрому обогащению.

Это откровенный дневник девушки, которая пытается найти
себя, справиться с трудностями и исполнить обещание, данное
самой себе ещё в детстве.

Здесь будут мечты, слёзы, воспоминания, вера, сомнения и
надежда.

Я пока не знаю, чем закончится моя история.
Но точно знаю одно: я ещё не сдалась.
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«Дневник девушки,
которая ещё не сдалась»

ДНЕВНИК ДЕВУШКИ,
КОТОРАЯ ЕЩЁ НЕ СДАЛАСЬ
Мне скоро 27. А я ещё не стала богатой
«Сегодня ворота ещё закрыты.

Но это не конец моей истории».
НАДЕЖДА БЕЛОВА



 
 
 

 
От автора

 
В основе этой книги — мои собственные размышления и

события, о которых я решила рассказать. Чтобы история чи-
талась как цельное произведение, некоторые сцены, образы
и внутренние диалоги литературно воссозданы. Это не до-
словная хроника и не обещание финансового успеха.

Я пишу не с вершины, а из самой середины пути. Здесь
будут сомнения, мечты, вопросы и маленькие решения —
без выдуманной истории о том, как я уже стала богатой.
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Пролог. Вчера мне

предложили две работы
 

Вчера мне предложили две работы на удалёнке.
Я успела обрадоваться дважды. Первый раз — когда про-

читала сообщение. Второй — когда представила, как одна-
жды утром открою банковское приложение и не буду мыс-
ленно распределять одни и те же деньги между всем, что дав-
но требует оплаты.

Удивительно, сколько жизни помещается в несколько се-
кунд надежды. В воображении уже становится легче дышать.
Ты ещё не получила первую зарплату, ещё ничего не подпи-
сала, а плечи немного расправились. Кажется: вот она, ма-
ленькая щель в стене, об которую ты столько времени бьёшь-
ся.

Сегодня выяснилось, что удалённых сотрудников не
ищут. Нужно присутствовать на месте.

Две возможности исчезли, даже не начавшись.
Я смотрела на экран и пыталась убедить себя, что это пу-

стяк. Ведь никто не обещал мне работу окончательно. Ни-
чего страшного не произошло. Люди каждый день получа-
ют отказы, меняют планы, ищут дальше. Я всё это понимаю.
Только у усталости есть странное свойство: она складывает
маленькие разочарования в одну большую тяжесть.



 
 
 

Обычно я быстро придумываю следующий план. Если не
получилось здесь — значит, посмотрю в другом месте. Ес-
ли не взлетела одна идея — займусь следующей. Я умею на-
чинать заново так хорошо, что иногда сама не замечаю, как
много раз это делала.

Но сегодня захотелось не начинать. Захотелось спросить:
а можно один раз, только один, чтобы что-нибудь получи-
лось сразу?

Мне скоро двадцать семь.
Когда я была маленькой, казалось, что к этому возрасту

взрослые уже точно знают, как устроена жизнь. У них есть
ответы, уверенный голос, деньги на всякие неожиданности и
загадочная способность ничего не бояться. Теперь я взрос-
лая. И иногда мне хочется позвонить кому-нибудь из тех лю-
дей, которыми я восхищалась в детстве, и спросить, когда
мне выдадут эту инструкцию.

Я не бедная героиня из книги, которой однажды постучит
в дверь миллиардер. Я не человек, познавший секрет богат-
ства. У меня нет внушительного банковского счёта, опыта
громких побед и права объяснять незнакомым людям, как
им нужно жить.

У меня есть долги. Есть идеи. Есть компьютер, на котором
я ежедневно что-то пробую. Есть семья, которую очень хо-
чется однажды удивить. Есть вера, которой я держусь за края
жизни, когда кажется, что всё расползается. И есть мечта, от
которой почему-то не получается отказаться.



 
 
 

Сегодня я хотела найти способ заработать. Вместо этого
открыла пустой документ.

Белый лист выглядел почти насмешливо: мол, ну давай,
расскажи, чем всё закончилось. А мне нечего было предъ-
явить в качестве победного финала.

Тогда я решила начать с того, что у меня есть.
С правды о том, как выглядит дорога к мечте, когда ты

ещё не знаешь, приведёт ли она куда-нибудь.
И с одного вопроса, который последнее время звучит у

меня внутри громче остальных: если я так много делаю, по-
чему мне кажется, что я всё ещё стою на месте?



 
 
 

 
Глава 1. Дом, которого пока нет

 
У моей мечты есть ворота.
Не абстрактные, не символические — самые настоящие,

тяжёлые, красивые. Я часто представляю, как они медленно
открываются, пока мама стоит рядом и не понимает, почему
я улыбаюсь и так крепко держу её за руку.

Сначала всё происходит очень просто. Я звоню ей и гово-
рю: «Мам, прилетай. Я купила билеты. Хочу тебе кое-что по-
казать». Она, конечно, начинает спрашивать, что случилось
и зачем такие тайны. А я отвечаю, что всё хорошо и ей нуж-
но только собрать вещи.

Это не воспоминание. Это сцена из будущего, которую я
прокручивала в голове столько раз, что иногда она кажется
ближе, чем события вчерашнего дня.

Мы встречаем маму в аэропорту. Она уставшая после до-
роги, но уже ищет глазами нас, торопится обнять. В машине
мы говорим о пустяках. Я намеренно не рассказываю, куда
едем. Может быть, она догадывается. Может быть, считает,
что я приготовила обычный семейный сюрприз.

Я представляю дом большим, светлым, с просторной кух-
ней, восьмью спальнями и местом, где каждому будет хоро-
шо. Во дворе — отдельный гостевой домик. Рядом — сад,
дорожки, воздух. Даже сейчас, когда я печатаю эти слова,
понимаю, как подробно всё нарисовано у меня в голове. Я



 
 
 

почти знаю, где мама поставит цветы.
Мама обязательно начнёт что-нибудь сажать. В этом я не

сомневаюсь. Она умеет превращать любое место в живое.
Там, где другой человек видит пустую землю, она уже видит
грядки, деревья и кусты. Возможно, первое, что она скажет,
будет вовсе не «какой красивый дом», а «а вот тут можно
посадить...».

А я захочу сказать ей главное:
— Мам, это твоё. Ты можешь больше не переживать о ра-

боте. Теперь мы позаботимся о тебе.
Дальше я представляю банковскую карту. Не как краси-

вую пластиковую вещицу, а как право выбирать. Купить что-
то себе, не считая остаток. Поехать куда хочется. Не объяс-
нять никому, почему тебе сегодня нужен отдых. Не ждать
особого повода, чтобы сходить в салон красоты или выбрать
платье.

В детстве мы часто мечтали об этом вместе с братом и
сестрой. Тогда мы не составляли бизнес-планов. Мы просто
знали: вырастем — и сделаем маму с папой счастливыми. Ку-
пим им дом, машину, будем возить путешествовать. В дет-
ском обещании не было ни инфляции, ни налогов, ни про-
центных ставок. Только любовь и абсолютная уверенность.

С тех пор я узнала, что жить намного сложнее, чем меч-
тать. Но у меня так и не появилось желания уменьшить ту
мечту до чего-то удобного и «разумного».

Иногда мне говорят, что нужно ставить реалистичные це-



 
 
 

ли. И я понимаю смысл этих слов. Для больших изменений
нужны маленькие шаги. Нужно понимать, на что ты живёшь
сейчас. Надо сначала научиться удерживать тысячу, прежде
чем управлять миллионом.

Только разве мечта обязана быть похожа на таблицу рас-
ходов?

Мечта может быть огромной. План — маленьким. В этом
нет противоречия.

Я не утверждаю, что куплю дом завтра или что деньги ка-
ким-то чудом окажутся на моём счёте. Я просто знаю, зачем
мне вообще хочется их заработать. Не ради красивой цифры
на экране, хотя и она временами кажется мне прекрасной.
Не ради чужого восхищения. А ради одного момента: мама
смотрит на открывающиеся ворота, и у неё больше нет необ-
ходимости спрашивать, хватит ли у нас денег.

Когда становится особенно трудно, я мысленно возвраща-
юсь туда.

Ворота ещё закрыты. Дома пока нет. Но человек, ради ко-
торого я его представляю, есть. И это заставляет меня под-
ниматься даже после таких дней, как сегодняшний.



 
 
 

 
Глава 2. Люди, которые

верили раньше меня
 

Когда родители верят в тебя, это кажется чем-то есте-
ственным. Ты ещё не умеешь замечать, сколько сил заклю-
чено в обычном: «У тебя получится».

В детстве мы с братом и сестрёнкой строили грандиозные
планы. Нам казалось, что достаточно вырасти, и жизнь обя-
зательно даст возможность выполнить всё задуманное. Ро-
дители не смеялись над нашими мечтами. Наоборот, поддер-
живали их. Мне запомнилась не столько точная формули-
ровка их слов, сколько чувство, с которым я тогда жила: в
меня верят. Значит, я могу.

Позже я не раз возвращалась к этому чувству.
Особенно после того, как папы не стало.
Не хочу превращать эту потерю в красивую литературную

сцену. Некоторые вещи невозможно сделать красивыми и,
наверное, не нужно. В жизни просто появляется граница, по-
сле которой привычный мир уже не собирается в прежнем
виде. Остаются воспоминания, недосказанные слова и стран-
ная привычка мысленно рассказывать человеку новости, ко-
торые он больше не услышит.

Я часто думаю о том, что папа не увидит многих вещей,
ради которых я сейчас стараюсь. Не увидит дом из моего во-



 
 
 

ображения, путешествия, возможные успехи и, может быть,
этот текст. От этой мысли бывает тяжело. А потом я вспоми-
наю, что когда-то он уже подарил мне самое важное — уве-
ренность, что моя жизнь может быть больше обстоятельств,
в которых я родилась.

Через несколько лет после его ухода началась совсем дру-
гая жизнь. Я оказалась в другом городе. Можно долго рас-
суждать, насколько переезд меняет человека. Но дело даже
не в улицах, названия которых приходится заново запоми-
нать. Меняется ощущение опоры. То, что раньше было ря-
дом, теперь далеко. Тебе приходится самой объяснять себе,
почему ты здесь и что собираешься делать дальше.

Когда-то я представляла взрослость как свободу. Теперь
узнала, что свобода часто приходит вместе с ответственно-
стью, от которой не спрячешься. Никто не отменит счёт толь-
ко потому, что сегодня у тебя нет сил. Никто не предложит
готовое решение потому, что ты очень старалась. Мир не ве-
дёт учёт потраченных человеком ночей.

Иногда мне хочется спросить папу: «А что бы ты сказал,
если бы увидел меня сейчас?». Мне страшно услышать в от-
вет собственный голос. Страшно, что он окажется слишком
строгим: могла бы лучше, быстрее, умнее.

Но я пытаюсь вспомнить не свою тревогу, а его веру.
И тогда думаю: наверное, человек, который поддерживал

мечты ребёнка, не стал бы измерять ценность взрослой до-
чери исключительно суммой на её банковском счёте.



 
 
 

Мы часто произносим: «Я хочу, чтобы родители мной гор-
дились». И редко спрашиваем себя, что именно они счита-
ли бы поводом для гордости. Большой дом? Успешная ком-
пания? Или то, что ты не стала жестокой после трудностей,
продолжаешь заботиться о близких, умеешь начать снова?

Я не знаю точного ответа. Зато знаю, что желание оправ-
дать любовь иногда превращается в давление. Ты будто за-
должала семье не деньги, а счастливый финал. И боишься,
что если не станешь успешной достаточно быстро, то подве-
ла их.

Мне хочется научиться думать иначе.
Сделать дом для мамы — моя мечта, а не долг перед дет-

ством. Я хочу её осуществить из любви, а не из чувства вины.
И если однажды у ворот того дома мне захочется запла-

кать, пусть это будут слёзы радости. Не облегчения от мыс-
ли, что наконец-то заслужила право быть хорошей дочерью.



 
 
 

 
Глава 3. Возраст, который

кто-то назначил дедлайном
 

«Мне скоро двадцать семь. А чего я добилась?»
Этот вопрос мне иногда хочется запретить самой себе.

Потому что он звучит так, будто к определённому возрасту
каждому выдают список обязательных достижений, и если
напротив нескольких пунктов пусто, человек автоматически
получает неудовлетворительную оценку.

Я понимаю, что двадцать семь — совсем не конец пути.
Если посмотреть со стороны, это возраст, когда можно сме-
нить профессию, переехать, начать учиться и ошибиться ещё
сотню раз. Но когда внутри накопилась тревога из-за денег,
возраст превращается в часы обратного отсчёта.

Мне кажется, что я опаздываю на свою собственную
жизнь.

Я открываю телефон, вижу чужие истории: кто-то запус-
кает компанию, кто-то покупает квартиру, кто-то отдыхает у
моря. Я не знаю, сколько труда, кредитов, помощи или слу-
чайностей стоит за этими картинками. Но мозг быстро дори-
совывает удобное объяснение: все справились, одна ты ещё
ищешь.

Хуже всего, что я умею спорить с этой мыслью логически.
Я понимаю, что люди показывают только выбранные эпизо-



 
 
 

ды, что у каждого свой путь и что невозможно сравнить две
жизни по фотографии. И всё равно иногда ловлю себя на
том, что считаю не собственные шаги, а чужие результаты.

У меня есть удивительная способность видеть огром-
ные возможности почти во всём. Если замечаю интересную
идею, тут же начинаю представлять, как её развить, что до-
бавить, что изменить, как сделать лучше. Это качество мне
нравится. Оно даёт энергию. Но у него есть обратная сторо-
на.

Каждая новая возможность будто обещает стать той са-
мой.

Я изучила одну сферу, вложила силы, сделала первые по-
пытки — результата мало. Сразу появляется мысль: может
быть, дело не во мне, а в направлении? Может быть, надо
повернуть? За следующим поворотом действительно может
ждать удача. Но пока ты поворачиваешь, предыдущая доро-
га остаётся недостроенной.

И я начинаю подозревать, что иногда стою на месте не по-
тому, что ничего не делаю, а потому, что всё время меняю
место, на котором пытаюсь построить дом.

Это неприятное открытие.
Гораздо легче сказать себе: «Мне просто не повезло».

Труднее признать, что для результата нужно не только вдох-
новение, но и скучная, повторяющаяся работа. Выбрать. До-
вести. Посмотреть, что получилось. Исправить. И не убегать
при первой тишине.



 
 
 

Хотя я не хочу обвинять себя за каждую неудачу. Иногда
работодатели передумывают. Иногда рынок меняется. Ино-
гда честная работа долго не оплачивается так, как хотелось
бы. Не всякая закрытая дверь — ошибка того, кто в неё по-
стучал.

Мне нужно научиться различать две вещи: то, на что я
могу повлиять, и то, за что я не отвечаю.

И перестать требовать от себя доказательств успешной
жизни именно к двадцать седьмому дню рождения.

Возможно, самое важное, чего я добилась к этому возрас-
ту, пока нельзя сфотографировать. Я научилась снова вста-
вать после разочарований. Я умею учиться новому. Я не по-
теряла способность мечтать о большом. Иногда это кажется
слишком малым.

Но с чего ещё начинается дорога, если не с человека, ко-
торый всё-таки продолжает идти?



 
 
 

 
Глава 4. Приложение банка

 
Есть маленький звук, от которого у меня иногда меняется

настроение. Это уведомление на телефоне.
Раньше мне казалось, что деньги — это про свободу. Те-

перь я знаю ещё одно их значение: иногда деньги — это воз-
можность спокойно смотреть на экран. Не бояться открыть
приложение банка. Не прокручивать в голове одни и те же
суммы, пока не начинает казаться, что от постоянных под-
счётов их станет больше.

Когда финансовых забот много, они умеют проникать да-
же туда, где денег вроде бы нет. В разговор с близкими. В
прогулку. В попытку спокойно поужинать. В момент, когда
кто-то предлагает поехать отдохнуть, а ты уже мысленно вы-
числяешь стоимость дороги, еды и всего остального.

Самое обидное — не отсутствие дорогих вещей. Мне го-
раздо тяжелее ощущение, что я не могу распоряжаться соб-
ственным временем и мыслями. Как будто часть моей голо-
вы всегда занята невидимым бухгалтером, который склады-
вает, вычитает и вздыхает.

Иногда в теле это ощущается сильнее, чем в словах. От
стресса я замечала, как немеют пальцы, как напряжение
собирается в плечах, как трудно переключиться на что-то
обычное. Я не хочу романтизировать такие сигналы и объ-
яснять их только силой характера. Усталость — не знак из-



 
 
 

бранности, а причина позаботиться о себе.
Больше всего я устала от фразы «надо просто заработать».

Как будто между «надо» и «заработать» лежит одна кнопка,
которую я не догадалась нажать.

Я ищу работу и новые направления, осваиваю программы,
пробую создавать то, за что люди потенциально готовы пла-
тить. Иногда делаю это с азартом. Иногда потому, что мне
страшно остановиться. Эти две причины похожи снаружи,
но внутри ощущаются совершенно по-разному.

Один день я могу провести с уверенностью, что построю
всё задуманное. На следующий мне трудно представить, как
справиться с ближайшими платежами. И всё это один и тот
же человек — я.

Мне хочется однажды научиться разговаривать с собой в
таких состояниях не как строгий начальник, которому всегда
недостаточно результатов, а как близкий человек. Не гово-
рить: «Ну что, опять ничего?» Спросить: «Что сегодня дей-
ствительно можно сделать?».

Оказывается, такой вопрос труднее, чем кажется. Он не
разрешает спрятаться в фантазии о ста миллионах, которые
внезапно появляются на счёте. Но и не требует решить всю
жизнь за один вечер. Он предлагает маленькое, конкретное
движение.

Я могу посчитать расходы. Могу отказаться от невыгод-
ной идеи. Могу попробовать предложить услугу людям, ко-
торым она нужна. Могу дать себе выспаться, чтобы завтра не



 
 
 

принимать решений из паники.
Деньги не становятся меньше проблемой от красивых

мыслей. Долги не исчезают потому, что я решила начать но-
вую жизнь. И всё же каждый раз, когда я превращаю неопре-
делённый страх в конкретную задачу, становится немного
легче.

Не чудо. Просто появляется место, где можно поставить
ногу.



 
 
 

 
Глава 5. Сестра,

которая умеет тратить
 

У моей сестры есть качество, которое я рассматриваю по-
чти как загадку: она умеет относиться к покупкам легче.

Я замечаю, как она что-то заказывает, приобретает нуж-
ное и не очень нужное, живёт без привычки заранее оправ-
дываться за каждую потраченную сумму. И мне кажется, что
деньги у неё каким-то образом постоянно появляются снова.

Может быть, я вижу только внешнюю сторону её жизни.
Не знаю всех её доходов, расходов, решений и усилий. Но
этот контраст заставляет меня думать.

А вдруг деньги приходят к тем, кто не боится их отпус-
кать?

Я встречала такую мысль в разговорах и книгах: деньги —
энергия, их нельзя держать из страха, чем свободнее отда-
ёшь, тем больше получаешь. Звучит красиво. Особенно ко-
гда хочется найти правило, которое облегчит жизнь.

Но всякий раз, когда я представляю, как проверяю это
правило на собственном кошельке, внутри включается осто-
рожный голос: хорошо, а кто потом оплатит счета?

Наверное, между свободой и безрассудством есть разни-
ца.

Я не хочу тратить последнее, чтобы доказать Вселенной,



 
 
 

что достойна богатства. И не хочу прожить жизнь, испыты-
вая вину за чашку кофе. Мне хочется, чтобы покупка пере-
стала быть экзаменом на право радоваться.

Бывает, я завидую не вещам, которые покупают другие,
а их спокойствию. В этом спокойствии есть что-то почти
роскошное. Человек выбирает подарок, не превращая его
в сложную математическую задачу. Заказывает билеты, не
рассчитывая всё сначала на листке. Не просыпается ночью
от мысли, что забыл о платеже.

Пожалуй, именно этого я на самом деле хочу. Не беско-
нечных покупок, а ощущения достаточности.

Мы часто говорим «быть богатой», представляя большой
дом, машины, путешествия. Но иногда богатство начинает-
ся с более тихой мечты: открыть холодильник, не тревожась;
помочь маме без подсчётов; услышать от близкого, что у него
проблема, и знать, что у тебя есть силы и средства быть ря-
дом.

Сестра, сама того не зная, подсказала мне ещё один во-
прос. Может быть, нужно не учиться бездумно тратить, а
учиться спокойно управлять тем, что есть? Не устраивать из
каждой покупки борьбу с самой собой? Не превращать день-
ги в меру собственной ценности?

Я пока только учусь этому.
И если когда-нибудь ко мне действительно придёт боль-

шое финансовое благополучие, я надеюсь не забыть, зачем
оно было нужно. Не только для вещей. Для свободы внутри.



 
 
 

 
Глава 6. Человек, который

умеет придумывать
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