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Аннотация
Алексей Лавров двадцать лет обследовал аварийные здания

и знал: само ничего не ломается. Поэтому, очнувшись после
обрушения в чужом теле, с чужими долгами и в мире, где
воду запускают заклинанием, он первым делом спросил не «где
я», а «кто менял настройки». Королевство Тарвен живёт на
древней магической сети, которую никто не понимает: маги
поют машинам Слова, гильдия бережёт свои тайны, а столица
тихо выкачивает силу из провинций. Алекс не умеет колдовать.
Зато он умеет мерить, считать, признавать ошибки и учить
людей. Этого хватает, чтобы чинить невозможное: городской
водопровод, дороги, которые исчезают с карт, систему, которую
столица держит в кулаке. Только чем лучше он чинит, тем
внимательнее за ним следят. Пять романов о мастере, который
строит не чудеса, а сеть, где каждый город может выстоять сам.



 
 
 

С юмором, инженерной смекалкой и командой, которой хочется
доверить собственный дом.
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МАСТЕР
НЕВОЗМОЖНОГО.
Книга 1. Мастерская

на краю беды
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЧУЖИЕ ДОЛГИ
 
 

Глава первая. Затопленный подвал
 

Последнее, что я помнил, был звук.
Не грохот, нет. Грохот — это потом, это для кино. Сна-

чала бетон говорит тихо, сухо, будто кто-то ломает об коле-
но пачку спагетти. Я двадцать лет слушал, как говорят кон-
струкции, и этот звук знал лучше собственного голоса. Он
означает одно: всё, что ты собирался сказать заказчику, го-
ворить уже поздно.

А потом в этот звук начали колотить кулаком.
— Лавр! Открывай, гнида! Я знаю, что ты там!
Я открыл глаза. Потолок был деревянный, тёмный, в раз-

водах копоти. Балки сечением сантиметров двадцать, на глаз
— сосна, на одной трещина вдоль волокон, неопасная. Это



 
 
 

я отметил раньше, чем понял, что не умер. Профессиональ-
ная деформация: сначала несущие конструкции, потом эк-
зистенциальный кризис.

Я лежал на каменном полу. Пол был холодный и чуть
влажный. Пахло железной стружкой, дёгтем, мокрым дере-
вом и чем-то кислым, вроде квашеной капусты. Где-то за сте-
ной ровно, басовито гудело, как трансформатор под нагруз-
кой.

— Лавр! Я дверь вынесу! Мне терять нечего, у меня под-
вал утонул!

Я сел. Голова не болела, и это было странно. После то-
го как на тебя падает перекрытие торгового центра, голова
болеть обязана. Я ощупал затылок, лицо, грудь. Всё целое.
Только руки какие-то не такие. Я поднёс их к глазам.

Руки были чужие.
У меня на левой ладони был шрам от арматуры, со строй-

ки в Подольске, девятнадцать лет назад. Длинный, белый,
с крестиком от швов. А здесь ладонь была гладкая, только
пальцы в мелких ожогах и под ногтями чёрная металличе-
ская грязь. Пальцы длиннее моих. Запястья тоньше.

— Так, — сказал я вслух. Голос тоже был чужой, выше и
с хрипотцой. — Так. Ладно.

В дверь ударили ногой. Петли были кованые, массивные,
а вот косяк уже пошёл трещиной. Ещё пара таких ударов, и
человек за дверью действительно её вынесет.

Я встал, пошатнулся и огляделся. Мастерская. Не му-



 
 
 

зейная декорация, а настоящая рабочая мастерская, только
неухоженная. Верстак, тиски, наковальня в углу, горн с хо-
лодной золой. На стенах инструмент на гвоздях: молотки,
клещи, напильники, какие-то бронзовые штуковины с гра-
вировкой, назначения которых я не знал. На верстаке ворох
бумаг, придавленный подсвечником. Окно маленькое, мут-
ное, с переплётом. За окном серое утро.

Хорошо, решил я. Разбираться будем потом. Сейчас у че-
ловека за дверью авария, а авария — это единственное, что
я в этой жизни понимаю точно.

Я отодвинул засов.
За дверью стоял мужик лет сорока пяти, широкий, как

шкаф, в кожаном фартуке поверх рубахи. Рукава закатаны,
борода рыжая с проседью, штаны мокрые до колен. Он уже
занёс кулак для следующего удара, увидел меня и на секунду
растерялся. Потом лицо его стало багровым.

— Ага, — сказал он. — Живой. А я уж надеялся.
— Что случилось? — спросил я.
— Что случилось? — переспросил он с таким выражени-

ем, будто я его оскорбил. — Что случилось, он спрашива-
ет! Твоя штуковина опять течёт, вот что случилось! Ты мне
что обещал? Ты мне обещал, что больше не потечёт! За пол-
серебрушки обещал! А у меня бочка капусты плавает, два
мешка муки в тесто превратились, а ещё масло, свечи, пряжа
на продажу, всё внизу, всё в воде!

— Покажите, — сказал я.



 
 
 

Он открыл рот, чтобы продолжить, и закрыл. Видимо,
этой фразы от меня не ждали.

— Чего?
— Покажите, где течёт. Я посмотрю.
Мужик смотрел на меня долго и подозрительно. Потом

махнул рукой и пошёл, не оглядываясь. Я пошёл за ним.
Мы оказались на узкой улице, мощённой булыжником.

Дома в два этажа, первые этажи каменные, вторые деревян-
ные, с нависающими балконами. Над крышами висела сырая
дымка. Вдоль улицы по канавке бежала вода, и вода эта све-
тилась. Неярко, голубовато, как светится экран телефона под
одеялом. Я посмотрел на неё секунду, потом заставил себя
отвернуться. Светящаяся вода — это потом. Сейчас подвал.

Соседний дом был лавкой. Над дверью висела вывеска с
нарисованным мешком и надписью «Рун. Крупа, масло, вся-
кое». Я прочитал её на ходу и ничего не подумал.

Лестница в подвал была крутая, каменная. Уже с третьей
ступени я услышал гул сильнее, а с пятой увидел воду. Её
было почти по колено. На поверхности плавали капустные
листья, пустая корзина, деревянный ковш и бочка, которая
медленно крутилась вокруг своей оси, как будто ей тоже бы-
ло интересно.

У дальней стены, наполовину в воде, стояла машина.
Я не знаю, как ещё её назвать. Бронзовая колонна в рост

человека, вмурованная в стену. Сверху венец из четырёх
кристаллов размером с кулак, они светились тем же голубо-



 
 
 

ватым светом, что вода на улице. От колонны в стену уходи-
ли трубы, керамические, с бронзовыми обжимными кольца-
ми на стыках. Вся конструкция гудела и мелко вибрирова-
ла. А из стыка нижней трубы, там, где керамика входила в
бронзовое кольцо, била струя. Тонкая, злая, веером, прямо
в подвал.

— Вот, — сказал Рун. — Твоя работа. Любуйся.
— Это не моя работа, — машинально сказал я.
— А чья? Кто в прошлом месяце сюда лазил? Кто коль-

цо затягивал? Кто говорил: «Корней, будет держать, как род-
ная»?

Значит, его зовут Корней. Хорошо. Одна неизвестная ми-
нус.

Я спустился в воду. Холодная. Ботинки на мне были чу-
жие, кожаные, с деревянной подошвой, и сразу промокли.
Плевать. Я подошёл к машине и положил ладонь на бронзу.

Вибрация была ровная, но с биением. Как будто внутри
что-то толкало воду не постоянно, а волнами. Насос, поду-
мал я. Это насос. Не знаю, что внутри и почему кристаллы,
но по сути это насос, который проталкивает воду по трубам
дальше, в соседние дома. Распределитель.

Я наклонился к стыку. Посмотрел. Потом посмотрел ещё
раз, внимательно, сбоку, против света кристаллов.

Бронзовое кольцо было затянуто до упора. Перетянуто.
Керамика под ним треснула по кругу, и от этой круговой тре-
щины вниз шла продольная, сантиметров десять. Классика.



 
 
 

Когда трубу пережимают жёстким кольцом, а внутри идут
гидроудары, керамика не выдерживает. Она ведь не гнётся,
она только ломается.

— Слушайте, Корней, — сказал я. — Кольцо кто затяги-
вал?

— Ты затягивал!
— Сильно?
— А я почём знаю? Ты кряхтел, ключ у тебя вот такой был.

— Он показал руками что-то длиной в полметра. — Сказал:
теперь намертво.

— Ну вот, — сказал я. — Намертво и получилось.
Сверху, со ступенек, раздался тонкий голос:
— Пап, а почему оно гудит?
Я поднял голову. На лестнице сидела девчонка лет трина-

дцати. Худая, в слишком большой для неё вязаной кофте,
коленки подтянуты к подбородку. Глаза внимательные, се-
рые, рыжие волосы в косе.

— Тесса! — рявкнул Корней. — Наверх! Я сказал, наверх!
— Оно всегда гудит, — сказала девчонка, не двигаясь. —

Только раньше тише. А теперь громче. И ещё вот так: у-у-
у, у-у-у. С перерывами.

Я посмотрел на неё с уважением. Тринадцать лет, а уже
слышит биение.

— Правильно слышишь, — сказал я. — Оно толкает воду
толчками. А трубу зажали так, что она не может даже чуть-
чуть подвинуться. Вот она и треснула.



 
 
 

— А если не зажимать, она же потечёт?
— Если не зажимать совсем, потечёт. А если зажать в ме-

ру и подложить мягкое, она будет двигаться и не потечёт.
Девчонка задумалась. Корней посмотрел на неё, потом на

меня, и лицо у него стало ещё мрачнее.
— Ты мне зубы не заговаривай. Ты мне скажи: починишь?
— Как это выключается? — спросил я.
Корней посмотрел на меня как на идиота.
— Словом, — сказал он.
— Каким словом?
— Почём я знаю каким? Ты же мастер! Ты его говорил!
Отлично, подумал я. Машину выключают словом. Слово

знал тот, в чьём теле я сейчас стою. Тот, видимо, Лавр. А я не
знаю ни слова, ни где я, ни кто такой Лавр. Знаю только, что
вода прибывает примерно на сантиметр в несколько минут,
и через полчаса она дойдёт до тех мешков на полке, которые
Корней ещё не успел оплакать.

Ладно. Нельзя выключить — значит, надо уменьшить
ущерб. Первое правило любой аварии: локализуй, потом раз-
бирайся.

— Корней, — сказал я. — Слив у вас тут есть? Решётка
в полу, жёлоб, что-нибудь?

— Есть. Вон там, в углу. Только не уходит ничего, засо-
рилось.

Я прошёл в угол, нашарил ногой чугунную решётку. На-
клонился, сунул руку в воду. Решётка была забита капуст-



 
 
 

ными листьями, тряпкой и чем-то склизким, о чём лучше не
думать. Я выдрал всё это одним комом и бросил на ступень-
ку. Вода под рукой дрогнула и пошла вниз с утробным буль-
каньем.

— Ого, — сказала Тесса сверху.
— Это пока не починка, — сказал я. — Это чтобы не стало

хуже. Теперь сам стык.
Я вернулся к машине и посмотрел на трещину ещё раз.

Целиком трубу мне не заменить: нечем, не на что и не знаю
как. Снять кольцо тоже нельзя: под давлением трубу разо-
рвёт окончательно. Значит, нужен бандаж. Хомут поверх
трещины, с мягкой прокладкой, затянутый не намертво, а в
меру. Временное решение. Я знал, что временные решения
обычно самые постоянные, но сейчас мне было не до фило-
софии.

Мне нужно было: что-то мягкое и водостойкое, что-то,
чем обернуть, и что-то, чем стянуть.

Я огляделся. Взгляд упал на бочку, которая всё ещё нето-
ропливо вращалась посреди подвала.

— Корней, — сказал я. — Мне нужна ваша бочка.
— Зачем?
— Обруч с неё нужен. Железный.
— Да ты сдурел! Там капуста!
— Капуста у вас уже утонула. А вот мука на полке ещё нет.
Он открыл рот, закрыл, посмотрел на полку. Мука стояла

сантиметрах в пятнадцати над водой. Он молча подтащил



 
 
 

бочку к ступенькам и выкатил её наверх, на сухое. Я взял его
же нож, висевший у него на поясе, поддел верхний обруч и
сбил его несколькими ударами рукояти.

— Ещё нужен дёготь, — сказал я. — И тряпка. Льняная,
чистая, если есть.

— Дёготь у тебя в мастерской, — сказала Тесса. — Я ви-
дела. В горшке, у горна.

Я посмотрел на неё внимательно.
— Принесёшь?
Она вскочила и исчезла раньше, чем отец успел возразить.
Пока её не было, я прикинул обруч к трубе. Велик, конеч-

но. Его придётся разогнуть, обернуть вокруг трубы и стянуть
концы. Нужен болт или хотя бы клин. Я сунул руку в карман
чужой куртки. В кармане обнаружились: огарок свечи, мед-
ная монета с дыркой посередине, кусок проволоки и малень-
кий бронзовый болт с гайкой. Я посмотрел на болт и на се-
кунду почувствовал что-то вроде благодарности к человеку,
которым сейчас был. Хоть что-то он носил с собой полезное.

Тесса вернулась с горшком дёгтя и куском холстины. Хол-
стина была не очень чистая, но льняная. Сойдёт.

Дальше всё было просто. Я разорвал холстину на полосы,
промазал дёгтем и туго, слоями, обмотал трубу поверх тре-
щины. Струя била мне в лицо, дёготь лез в глаза, я ругался
вполголоса на двух языках сразу, хотя тогда ещё этого не за-
метил. Потом я разогнул обруч, обернул его поверх намотки
и проделал ножом дырки на концах. Обруч был мягкий, де-



 
 
 

шёвое железо, и нож его взял. Вставил болт, наживил гайку.
— Ключ, — сказал я, не оборачиваясь.
Корней сунул мне в руку что-то тяжёлое. Это был не ключ,

а пассатижи, только кованые и грубые. Сойдёт.
Я затягивал гайку медленно, по пол-оборота, и после каж-

дого пол-оборота клал ладонь на трубу. Я не знал, какое
здесь давление. Я не знал, какая прочность у этой керамики.
Я знал только то, что знает любой нормальный монтажник:
если не знаешь момент затяжки, затягивай до того, как пе-
рестанет течь, и ни на четверть оборота больше.

Струя сначала превратилась в веер мелких брызг. Потом
в капель. Потом в мокрое пятно, которое медленно темнело
на холстине и дальше не шло.

Я убрал пассатижи и выпрямился. Спина ныла. Это тоже
было странно: спина ныла не там, где обычно ныла у меня,
а пониже.

— Всё, — сказал я. — Пока держит.
В подвале стало тихо, если не считать гула. Вода уходила

в решётку с ровным журчанием. Бочки больше не было, ка-
пустные листья лениво оседали на мокрый пол.

— Пока? — переспросил Корней.
— Пока. Это повязка, а не лечение. Трубу надо менять, а

кольцо больше так не затягивать. И вообще надо смотреть,
почему оно толкает воду толчками. Это ненормально.

— Это нормально, — уверенно сказала Тесса. — Оно все-
гда так.



 
 
 

— То, что оно всегда так, не значит, что это нормально,
— ответил я. — Это значит, что все привыкли.

Корней долго смотрел на трубу. Потом на меня. Потом
снова на трубу. Он не выглядел довольным. Он выглядел как
человек, у которого сломалась привычная картина мира и он
пока не решил, нравится ли ему новая.

— Лавр, — сказал он наконец. — Ты это. Ты чего такой?
— Какой?
— Не такой. Ты раньше только хуже делал. Ты в прошлый

раз два часа слово бормотал, потом кольцо затянул и ушёл.
А сейчас за десять минут. И слова не говорил.

— Я его забыл, — сказал я честно.
Корней хмыкнул. По его лицу было видно, что он не по-

верил, но и спорить не стал.
— Деньги, — сказал он. — Мне за подвал. За капусту, за

муку, за масло, за пряжу. Ты обещал, что не потечёт.
Я посмотрел на мокрые мешки, на опустевший угол, на

свои чужие руки в дёгте.
— Заплачу, — сказал я. — Когда пойму, чем.
Он хотел что-то ответить, но я уже поднимался по лест-

нице. Тесса на верхней ступеньке посторонилась и тихо ска-
зала мне вслед:

— А мягкое под кольцо — это холстина с дёгтем, да? Я
запомню.

Я обернулся. Она смотрела на трубу так, как смотрят на
загадку, которую только что кто-то наполовину отгадал за



 
 
 

тебя.
— Запомни, — сказал я.
Мастерская встретила меня тем же запахом стружки и дёг-

тя. Я закрыл дверь, задвинул засов и прислонился к нему
спиной. Сердце колотилось. Только сейчас, когда авария
кончилась, до меня начало доходить всё остальное.

Я помнил торговый центр. Помнил трещину по колон-
не на третьем этаже, не волосяную, а живую, с раскрытием.
Помнил, как говорил заказчику: «Людей выводите. Сегодня.
Сейчас». Помнил, как он улыбался и говорил, что сдача в
пятницу, что комиссия уже назначена, что я перестраховщик
и что он мне платит не за панику. Помнил, как я пошёл об-
ратно на третий этаж, чтобы сфотографировать трещину ещё
раз, с линейкой, чтобы было что положить ему на стол.

И помнил звук. Пачка спагетти об колено.
Дальше ничего.
Я подошёл к верстаку, потому что надо было куда-то по-

дойти. Отодвинул подсвечник. Бумаги рассыпались веером.
Я взял верхнюю.

«Расписка. Я, Лавр, мастер-ремесленник города Криво-
бродска, получил от почтенного Тиля, мельника, двенадцать
серебряных марок в долг сроком до праздника Полново-
дья…»

Ниже подпись, корявая, с завитушкой. А ещё ниже, дру-
гими чернилами, другим почерком, мелким и аккуратным,
как у бухгалтера: «Право требования передано. А. С.» И да-



 
 
 

та. Я не знал местного календаря, но цифры читались, и дата
была свежая. Недельной давности.

Я взял вторую расписку. Двадцать марок, торговец желе-
зом. Внизу: «Право требования передано. А. С.» Третья. Во-
семь марок, вдова Грета, за наём помещения. «Передано. А.
С.» Четвёртая, пятая, шестая. Все долги человека по имени
Лавр, все разным людям, и все за последние две недели ока-
зались в одних руках. У кого-то, кто подписывается двумя
буквами и пишет аккуратно, как бухгалтер.

Я сложил бумаги стопкой. Профессиональная привычка:
если в здании трещины разбросаны, это износ. Если все тре-
щины идут в одну сторону, значит, что-то тянет конструк-
цию. Здесь все трещины шли в одну сторону.

Но об этом потом.
В углу мастерской, над деревянной лоханью для умыва-

ния, висело зеркало. Маленькое, мутное, с отбитым краем. Я
шёл к нему медленно, как идут к трещине, которую боишься
увидеть, потому что заранее знаешь, что она там есть.

Из зеркала на меня смотрел незнакомый человек.
Лет тридцати, может, чуть больше. Худое лицо, нос с гор-

бинкой, явно когда-то сломанный. Короткая рыжеватая ще-
тина. Под глазами тени, на скуле свежая ссадина. Глаза свет-
лые, водянисто-серые. У меня были карие.

Я долго стоял и смотрел. Человек в зеркале тоже смотрел,
растерянно и чуть виновато, как будто это он был у меня в
гостях, а не я у него.



 
 
 

— Ну здравствуй, Лавр, — сказал я.
И замер.
Потому что услышал, как это прозвучало. Не «ну здрав-

ствуй». Совсем другие звуки. Мягкие, с длинными гласны-
ми, с каким-то лишним щелчком в середине. Я сказал это не
по-русски.

Я быстро прокрутил в голове всё утро. Корней, который
орал под дверью. Девчонка на лестнице. «Пап, а почему оно
гудит». «Словом. Почём я знаю каким». Расписки, которые
я только что прочитал, не задумываясь, от первой строчки
до подписи.
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