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Урал, июль 1970 года. Геологическая партия ищет бокситы — алюминиевую
руду, спрятанную в древних известняках. Шестнадцатилетний школьник,
перешедший в десятый класс, впервые оказывается в мире взрослых:
шурфы, маршруты, образцы пород и окаменевшие брахиоподы. А ещё —
Марина. Двадцатиоднолетняя студентка-геологиня, замужем за иностранным
специалистом, с годовалым ребёнком. Она читала Манна и знает Гёльдерлина.
Он читал Паустовского и Ремарка. Между ними — разговоры у костра, скала
над рекой, старый колодец с запертой в воде луной и короткий поцелуй под
грозой. Это история о взрослении, о разнице между книжной мечтой и живым
человеком, о том, как первая нежность становится первым словом. Роман
о том, как мальчик учится любить — не побеждать, не обладать, а видеть в
другом человека. И о том, как из этого рождается писатель.
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Борис Колмогорцев
Запертая луна

 
Новелла «Запертая луна»

 
 

Введение
 

Памяти уральского лета 1970 года и всех книг, научивших нас любить.
Каждая человеческая судьба похожа на геологический разрез. На поверхности — жесткая

дневная суета, рабочий быт, притворство и законы улиц. Но глубоко под ними лежат древние
пласты: незабываемые встречи, запахи речного тумана, тихие поэтические вечерние строки и
первой, самой чистой на свете нежности.

Эта новелла — погружение в тот самый нижний слой. В то короткое уральское лето,
когда шестнадцатилетний мальчишка с суровой пролетарской окраины впервые столкнулся со
взрослой чувственностью, преодолел собственную робость и наново переписал своё представ-
ление о мире и женщине.
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Две жизни: рабочая окраина и книжный космос

 
Палаточный городок геологической партии № 7 просыпался ровно в шесть утра от омер-

зительного, металлического лязга. Это повариха баба Шура с садистским ожесточением била
тяжёлым алюминиевым половником по ржавому дну огромной чугунной выварки. Этот звук
мгновенно въедался в обнажённые нервы и зубы, безжалостно разрывая липкую паутину слад-
ких утренних снов, в которых ещё секунду назад мерещились то зелёные венецианские каналы
из томика Грина, то прохладные тени полтавских садов.

Вылезать из тёплого, насквозь пропитанного запахом махорки и собственного пота бре-
зентового спального мешка в сырую, промозглую, пропитанную тяжёлым речным туманом
уральскую рань было почти физической мукой. Кости ныли, в нос ударял запах прелой хвой-
ной подстилки и сырой земли, а пальцы наотрез отказывались слушаться.

Шёл июль 1970 года. Наша партия занималась поиском бокситов — ценнейшей алюми-
ниевой руды, которая была спрятана глубоко в известняках, оставшихся здесь со времен древ-
них, невероятно тёплых девонских морей. Эти древние экосистемы оставили после себя чёткие
геологические автографы: окаменевшие раковины древних брахиопод, коралловые обломки и
толстые, однообразные пласты серого известняка, уходящие в толщу земли. Нашей ежедневной
задачей было описывать естественные обнажения, закладывать шурфы, часами карабкаться
по крутым лесистым склонам в заданных маршрутах и таскать тяжёлые, угловатые образцы.
Эти камни пахли сыростью и мхом, и позже, в душной камералке, они должны были лечь на
стол старшему геологу, чтобы рассказать ему историю, которую мы пока еще не умели читать
самостоятельно.

Я выходил из палатки самым первым, пока остальные пацаны еще шумно храпели впо-
валку, уткнувшись носами в грубые ватные куртки и раскинув руки. Я натягивал заскорузлые,
дубовые от сушки у костра кирзовые сапоги, на ходу застёгивал штормовку и бежал к Синели.

Ледяная, обжигающая вода горной реки мгновенно ударяла в лицо, заставляя задох-
нуться, онеметь и выбивая из головы последние остатки ночных видений. В этой ледяной воде
было спасение. Во мне в этот период жизни постоянно жили, яростно сталкиваясь и борясь
за первенство, два совершенно разных человека, которые пока отчаянно плохо понимали, как
уместиться в одном худом шестнадцатилетнем теле.

Первый человек был чистокровным продуктом заводской окраины промышленного
уральского города. Мой мир состоял из унылых двухэтажных бараков, серых пятиэтажек,
сизого, застилающего горизонт дыма мартеновских печей и заскорузлых, утопающих в грязи
дворов пролетарского района. Там действовали простые и жёсткие законы: уважение нужно
было ежедневно добывать пудовыми ударами кулаков, дворовая наука усваивалась с первого же
разбитого носа, а за слабость или излишнюю мягкость моментально наказывали презрением.
Я отлично умел драться за тёмными гаражами, прекрасно знал истинную цену данному слову,
мог поддержать хриплый дворовый мотив под три блатных аккорда на расстроенной семи-
струнной гитаре и с самого раннего детства видел суровую изнанку рабочей жизни, напрочь
лишённую какой-либо сентиментальности. На нашей окраине чувства никогда не выставляли
напоказ — это считалось позорным делом, признаком разболтанности.

Но второй человек — тот, что прятался глубоко внутри, под грубой брезентовой штор-
мовкой, — был неизлечимым, патологическим книжным романтиком. Мой рюкзак весил вдвое
больше, чем у остальных ребят, потому что рядом с запасными портянками и банкой консер-
вов в нём лежали потрёпанные сокровища: «Блистающие облака» Константина Паустовского,
зачитанный до дыр томик «Трёх товарищей» Эриха Марии Ремарка, потрепанный сборник
Александра Грина с его несбыточными белыми парусами, лирический томик Эдуарда Асадова,
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нетрадиционно дерзкий томик Сергея Есенина и толстая тетрадь в клеточку, куда я аккурат-
ным почерком переписал редкие переводы немецкой лирики Гёльдерлина.

В этих книгах существовал совершенно иной, параллельный космос — высокий, без-
упречно чистый, звенящий пронзительной нежностью и абсолютной мужской верностью. Из
прозы Паустовского я вынес практически религиозное благоговение перед природой, где каж-
дая капля утренней росы на паутине казалась мне тайным откровением Вселенной. Ремарк
научил меня трепетному, почти болезненному уважению к дружбе и глубокому, тихому пре-
клонению перед Женщиной. А Есенин… Есенин обжигал дыханием дикой, неукротимой юно-
шеской страсти, смешанной с печалью по уходящей молодости.

Это раздвоение буквально разрывало меня изнутри. Днём, среди парней, я мог мастерски
ввернуть крепкое рабочее словцо, нахмуриться и жёстко осадить любого задиру, но стоило
мне остаться одному у воды или в вечернем лесу, как меня накрывал густой, сбивающий с
ног книжный туман. Мое юное тело бурлило гормонами и жило в постоянном, томительном
предчувствии чуда, а ум настойчиво искал среди суровых уральских сосен живые воплощения
гриновских героинь и есенинских муз.

В геологическую партию я попал через городской Дом пионеров, где занимался в мине-
ралогическом кружке. Мы аккуратно наклеивали на картонные планшеты этикетки, часами
разглядывали под лупой блестящие зёрна пирита и до хрипоты спорили о том, чем аммонит
отличается от наутилуса. Мне тогда казалось, что геология — это величественная наука о вре-
мени, о невидимых глазу земных слоях, о том, как сама планета бережно хранит свою древ-
нюю память. Я даже представить себе не мог, что этим же летом мне придётся заниматься куда
более сложной наукой — исследовать слои собственных смятенных чувств, которые окажутся
намного запутаннее и опаснее любых осадочных пород.

Размышления прерывались общим завтраком за длинным, сколоченным из неотесанных
досок столом под наскоро натянутым брезентовым навесом. За столом уже собирались дев-
чонки-геологини из университета. Марина всегда садилась напротив меня. Она только-только
просыпалась, её карие глаза были слегка припухшими от ночного сна, из-за чего смотрели
на мир по-детски беззащитно. Тёмные густые волосы она собирала в небрежный пучок на
затылке, а из слегка расстёгнутого ворота фланелевой рубашки пахло совсем не суровой рекой,
а уютным домашним теплом, мятной зубной пастой и едва уловимым, волнующим ароматом
женского тела.

Она пила горячий чай из побитой эмалированной кружки, охватив её обеими пухлыми
ладонями, и сквозь поднимающиеся клубы пара внимательно смотрела прямо на меня. В этом
утреннем, абсолютно лишённом какой-либо фальши или косметики взгляде не было никакой
игры. Я немедленно опускал глаза в свою тарелку с кашей, сгорая от дикой, мучительной смеси
дворового стыда за собственную робость и книжного, почти религиозного восторга.
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Марина: путь из украинской глубинки

 
Марина сидела за столом и прекрасно видела этого шестнадцатилетнего пацана, в глазах

которого отчётливо читалась эта странная, трогательная смесь уличной жёсткости и экзальти-
рованного книжного обожествления. Глядя на меня, она чувствовала, как внутри неё, под тол-
стой коркой навязанной взрослой жизни, начинает оттаивать что-то чистое, давно засыпанное
бытовой рутиной и семейными обязательствами.

Она приехала на эту далёкую уральскую практику из глубокой украинской провинции
— из небольшого, утопающего в зелени садов городка Полтавщины. Детство её было залито
щедрым южным солнцем: оно пахло спелыми хатними вишнями, нагретой пылью проселков,
бесконечными огородами и золотистым маревом над тихой рекой Псёл. Марина с ранних лет
была на редкость способной девочкой. В школе она училась исключительно на одни «отлично»,
запоем зачитывалась классической литературой, мечтала о большой науке, о захватывающих
дальних экспедициях и о той самой романтике великих открытий, о которой писали в приклю-
ченческих журналах.

Но провинциальная жизнь учит суровой практичности гораздо раньше, чем того хотелось
бы юной душе. Поступив на первый курс университета в Харькове, она моментально столкну-
лась с суровой реальностью: тесное студенческое общежитие, постоянная экономия каждого
рубля, необходимость выживать и утверждаться в огромном, чужом и равнодушном городе.
Когда на третьем курсе за ней начал настойчиво ухаживать молодой немецкий студент-инженер
— аккуратный, безупречно вежливый, сдержанный и невероятно перспективный, — её праг-
матичная деревенская жилка и советское стремление к железобетонной стабильности взяли
верх над девичьими грёзами о прекрасном принце.

Дальше всё завертелось с головокружительной скоростью: быстрая студенческая свадьба,
завистливые шепотки подруг, рождение первенца, бесконечные пелёнки, распашонки, разго-
воры о скором переезде по распределению в ГДР, немецкие импортные порошки и сияющий
в серванте чешский хрусталь. Ей едва исполнился двадцать один год, но в этой суматошной
погоне за благополучием она сама не заметила, как стремительно превратилась из мечтатель-
ной полтавской девчонки в правильную, безупречную молодую мать и респектабельную замуж-
нюю даму, чья судьба была расписана строгим семейным планом на десятилетия вперёд.

А её муж… Муж был воплощением идеала для любой советской семьи. Но в этой его иде-
альной правильности не было ни единой искры той безумной, мятежной романтики, о которой
она ночами грезила в Полтаве, прильнув к оконному стеклу. Он никогда не читал ей поэтов,
презрительно отзывался о беллетристике и искренне не понимал, зачем тратить драгоценное
время на поэтическую макулатуру, когда есть чертежи, ГОСТы и чёткий семейный бюджет.

И вот теперь здесь, на диких берегах уральской Синели, она совершенно неожиданно
столкнулась с этим странным пацаном с пролетарской окраины, у которого в кармане потёртой
штормовки вместо пачки сигарет лежали стихи. В его наивном, горячем взгляде она безоши-
бочно узнала себя прежнюю — ту самую заброшенную украинскую девчонку, которую она так
легкомысленно и быстро потеряла в харьковской суете.
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Партия, бокситы и брахиоподы

 
Наша повседневная жизнь состояла из изнуряющей работы вдоль русла Синели и на кру-

тых лесных склонах, где геологическая партия упорно искала промышленные залежи бокситов.
Река была живым воплощением дневного мира — честного, открытого и стремительного.

Она несла свои холодные, хрустально-чистые воды под палящим июльским солнцем ураль-
ского лета, весело искрилась тысячами золотых бликов, громко звенела на каменистых пере-
катах и бурно шумела на порогах. Река казалась такой же простой и понятной, как и вся
наша рабочая рутина: вот крутой левый берег, вот пологий правый, вот геодезические отметки
высот, а вот неумолимое течение, уносящее сорванные ветром листья дальше, к полноводным
Каме и Волге. В непрерывном движении воды была своя светлая, жизнеутверждающая дина-
мика — время текло вместе с ней, лопаты легко входили в грунт, а под ярким солнцем даже
тяжёлые геологические молотки и кирки казались лишь реквизитом в нашей большой роман-
тической игре.

Мы копали шурфы. Это была самая грязная, тяжёлая и одновременно самая честная муж-
ская работа: узкий вертикальный колодец, в который ты спускаешься с короткой штыковой
лопатой, и земля непрерывным потоком летит вверх, на бровку, ком за комом, пока не добе-
рёшься до коренной породы — до того самого слоя, который поведает старшему геологу тайну
древнего мелководного моря. На дне шурфов мы регулярно находили брахиопод — прекрас-
ные окаменелые раковины, удивительно похожие на маленькие каменные сердца, застывшие в
известняке миллионы лет назад. Я бережно собирал их в отдельный полотняный мешочек, а
вечерами, при тусклом свете керосиновой лампы, подолгу разглядывал их ребристые створки,
пытаясь силой воображения воссоздать то теплое доисторическое море.
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