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Аннотация
Урал, июль 1970 года. Геологическая партия ищет бокситы

— алюминиевую руду, спрятанную в древних известняках.
Шестнадцатилетний школьник, перешедший в десятый класс,
впервые оказывается в мире взрослых: шурфы, маршруты,
образцы пород и окаменевшие брахиоподы. А ещё —
Марина. Двадцатиоднолетняя студентка-геологиня, замужем за
иностранным специалистом, с годовалым ребёнком. Она читала
Манна и знает Гёльдерлина. Он читал Паустовского и Ремарка.
Между ними — разговоры у костра, скала над рекой, старый
колодец с запертой в воде луной и короткий поцелуй под грозой.
Это история о взрослении, о разнице между книжной мечтой и
живым человеком, о том, как первая нежность становится первым
словом. Роман о том, как мальчик учится любить — не побеждать,
не обладать, а видеть в другом человека. И о том, как из этого
рождается писатель.
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Борис Колмогорцев
Запертая луна

 
Новелла «Запертая луна»

 
 

Введение
 

Памяти уральского лета 1970 года и всех книг, научивших
нас любить.

Каждая человеческая судьба похожа на геологический
разрез. На поверхности — жесткая дневная суета, рабочий
быт, притворство и законы улиц. Но глубоко под ними лежат
древние пласты: незабываемые встречи, запахи речного ту-
мана, тихие поэтические вечерние строки и первой, самой
чистой на свете нежности.

Эта новелла — погружение в тот самый нижний слой. В
то короткое уральское лето, когда шестнадцатилетний маль-
чишка с суровой пролетарской окраины впервые столкнул-
ся со взрослой чувственностью, преодолел собственную ро-
бость и наново переписал своё представление о мире и жен-
щине.



 
 
 

 
Две жизни: рабочая

окраина и книжный космос
 

Палаточный городок геологической партии № 7 просы-
пался ровно в шесть утра от омерзительного, металлическо-
го лязга. Это повариха баба Шура с садистским ожесточени-
ем била тяжёлым алюминиевым половником по ржавому дну
огромной чугунной выварки. Этот звук мгновенно въедался
в обнажённые нервы и зубы, безжалостно разрывая липкую
паутину сладких утренних снов, в которых ещё секунду на-
зад мерещились то зелёные венецианские каналы из томика
Грина, то прохладные тени полтавских садов.

Вылезать из тёплого, насквозь пропитанного запахом ма-
хорки и собственного пота брезентового спального мешка
в сырую, промозглую, пропитанную тяжёлым речным тума-
ном уральскую рань было почти физической мукой. Кости
ныли, в нос ударял запах прелой хвойной подстилки и сырой
земли, а пальцы наотрез отказывались слушаться.

Шёл июль 1970 года. Наша партия занималась поиском
бокситов — ценнейшей алюминиевой руды, которая была
спрятана глубоко в известняках, оставшихся здесь со времен
древних, невероятно тёплых девонских морей. Эти древние
экосистемы оставили после себя чёткие геологические авто-
графы: окаменевшие раковины древних брахиопод, корал-
ловые обломки и толстые, однообразные пласты серого из-



 
 
 

вестняка, уходящие в толщу земли. Нашей ежедневной зада-
чей было описывать естественные обнажения, закладывать
шурфы, часами карабкаться по крутым лесистым склонам в
заданных маршрутах и таскать тяжёлые, угловатые образцы.
Эти камни пахли сыростью и мхом, и позже, в душной каме-
ралке, они должны были лечь на стол старшему геологу, что-
бы рассказать ему историю, которую мы пока еще не умели
читать самостоятельно.

Я выходил из палатки самым первым, пока остальные па-
цаны еще шумно храпели вповалку, уткнувшись носами в
грубые ватные куртки и раскинув руки. Я натягивал заско-
рузлые, дубовые от сушки у костра кирзовые сапоги, на ходу
застёгивал штормовку и бежал к Синели.

Ледяная, обжигающая вода горной реки мгновенно уда-
ряла в лицо, заставляя задохнуться, онеметь и выбивая из
головы последние остатки ночных видений. В этой ледяной
воде было спасение. Во мне в этот период жизни постоян-
но жили, яростно сталкиваясь и борясь за первенство, два
совершенно разных человека, которые пока отчаянно плохо
понимали, как уместиться в одном худом шестнадцатилет-
нем теле.

Первый человек был чистокровным продуктом заводской
окраины промышленного уральского города. Мой мир со-
стоял из унылых двухэтажных бараков, серых пятиэтажек,
сизого, застилающего горизонт дыма мартеновских печей и
заскорузлых, утопающих в грязи дворов пролетарского рай-



 
 
 

она. Там действовали простые и жёсткие законы: уважение
нужно было ежедневно добывать пудовыми ударами кула-
ков, дворовая наука усваивалась с первого же разбитого но-
са, а за слабость или излишнюю мягкость моментально нака-
зывали презрением. Я отлично умел драться за тёмными га-
ражами, прекрасно знал истинную цену данному слову, мог
поддержать хриплый дворовый мотив под три блатных ак-
корда на расстроенной семиструнной гитаре и с самого ран-
него детства видел суровую изнанку рабочей жизни, напрочь
лишённую какой-либо сентиментальности. На нашей окраи-
не чувства никогда не выставляли напоказ — это считалось
позорным делом, признаком разболтанности.

Но второй человек — тот, что прятался глубоко внутри,
под грубой брезентовой штормовкой, — был неизлечимым,
патологическим книжным романтиком. Мой рюкзак весил
вдвое больше, чем у остальных ребят, потому что рядом с
запасными портянками и банкой консервов в нём лежали
потрёпанные сокровища: «Блистающие облака» Константи-
на Паустовского, зачитанный до дыр томик «Трёх товари-
щей» Эриха Марии Ремарка, потрепанный сборник Алек-
сандра Грина с его несбыточными белыми парусами, лири-
ческий томик Эдуарда Асадова, нетрадиционно дерзкий то-
мик Сергея Есенина и толстая тетрадь в клеточку, куда я ак-
куратным почерком переписал редкие переводы немецкой
лирики Гёльдерлина.

В этих книгах существовал совершенно иной, парал-



 
 
 

лельный космос — высокий, безупречно чистый, звенящий
пронзительной нежностью и абсолютной мужской верно-
стью. Из прозы Паустовского я вынес практически религиоз-
ное благоговение перед природой, где каждая капля утрен-
ней росы на паутине казалась мне тайным откровением Все-
ленной. Ремарк научил меня трепетному, почти болезненно-
му уважению к дружбе и глубокому, тихому преклонению
перед Женщиной. А Есенин… Есенин обжигал дыханием
дикой, неукротимой юношеской страсти, смешанной с печа-
лью по уходящей молодости.

Это раздвоение буквально разрывало меня изнутри.
Днём, среди парней, я мог мастерски ввернуть крепкое ра-
бочее словцо, нахмуриться и жёстко осадить любого задиру,
но стоило мне остаться одному у воды или в вечернем лесу,
как меня накрывал густой, сбивающий с ног книжный туман.
Мое юное тело бурлило гормонами и жило в постоянном, то-
мительном предчувствии чуда, а ум настойчиво искал сре-
ди суровых уральских сосен живые воплощения гриновских
героинь и есенинских муз.

В геологическую партию я попал через городской Дом пи-
онеров, где занимался в минералогическом кружке. Мы ак-
куратно наклеивали на картонные планшеты этикетки, ча-
сами разглядывали под лупой блестящие зёрна пирита и до
хрипоты спорили о том, чем аммонит отличается от наути-
луса. Мне тогда казалось, что геология — это величествен-
ная наука о времени, о невидимых глазу земных слоях, о том,



 
 
 

как сама планета бережно хранит свою древнюю память. Я
даже представить себе не мог, что этим же летом мне при-
дётся заниматься куда более сложной наукой — исследовать
слои собственных смятенных чувств, которые окажутся на-
много запутаннее и опаснее любых осадочных пород.

Размышления прерывались общим завтраком за длин-
ным, сколоченным из неотесанных досок столом под наско-
ро натянутым брезентовым навесом. За столом уже соби-
рались девчонки-геологини из университета. Марина всегда
садилась напротив меня. Она только-только просыпалась, её
карие глаза были слегка припухшими от ночного сна, из-за
чего смотрели на мир по-детски беззащитно. Тёмные густые
волосы она собирала в небрежный пучок на затылке, а из
слегка расстёгнутого ворота фланелевой рубашки пахло со-
всем не суровой рекой, а уютным домашним теплом, мятной
зубной пастой и едва уловимым, волнующим ароматом жен-
ского тела.

Она пила горячий чай из побитой эмалированной круж-
ки, охватив её обеими пухлыми ладонями, и сквозь подни-
мающиеся клубы пара внимательно смотрела прямо на меня.
В этом утреннем, абсолютно лишённом какой-либо фальши
или косметики взгляде не было никакой игры. Я немедленно
опускал глаза в свою тарелку с кашей, сгорая от дикой, му-
чительной смеси дворового стыда за собственную робость и
книжного, почти религиозного восторга.



 
 
 

 
Марина: путь из украинской глубинки

 
Марина сидела за столом и прекрасно видела этого шест-

надцатилетнего пацана, в глазах которого отчётливо чита-
лась эта странная, трогательная смесь уличной жёсткости и
экзальтированного книжного обожествления. Глядя на ме-
ня, она чувствовала, как внутри неё, под толстой коркой на-
вязанной взрослой жизни, начинает оттаивать что-то чистое,
давно засыпанное бытовой рутиной и семейными обязатель-
ствами.

Она приехала на эту далёкую уральскую практику из глу-
бокой украинской провинции — из небольшого, утопающе-
го в зелени садов городка Полтавщины. Детство её было за-
лито щедрым южным солнцем: оно пахло спелыми хатними
вишнями, нагретой пылью проселков, бесконечными огоро-
дами и золотистым маревом над тихой рекой Псёл. Марина
с ранних лет была на редкость способной девочкой. В шко-
ле она училась исключительно на одни «отлично», запоем
зачитывалась классической литературой, мечтала о большой
науке, о захватывающих дальних экспедициях и о той самой
романтике великих открытий, о которой писали в приклю-
ченческих журналах.

Но провинциальная жизнь учит суровой практичности го-
раздо раньше, чем того хотелось бы юной душе. Поступив
на первый курс университета в Харькове, она моментально



 
 
 

столкнулась с суровой реальностью: тесное студенческое об-
щежитие, постоянная экономия каждого рубля, необходи-
мость выживать и утверждаться в огромном, чужом и рав-
нодушном городе. Когда на третьем курсе за ней начал на-
стойчиво ухаживать молодой немецкий студент-инженер —
аккуратный, безупречно вежливый, сдержанный и невероят-
но перспективный, — её прагматичная деревенская жилка и
советское стремление к железобетонной стабильности взяли
верх над девичьими грёзами о прекрасном принце.

Дальше всё завертелось с головокружительной скоростью:
быстрая студенческая свадьба, завистливые шепотки подруг,
рождение первенца, бесконечные пелёнки, распашонки, раз-
говоры о скором переезде по распределению в ГДР, немец-
кие импортные порошки и сияющий в серванте чешский
хрусталь. Ей едва исполнился двадцать один год, но в этой
суматошной погоне за благополучием она сама не замети-
ла, как стремительно превратилась из мечтательной полтав-
ской девчонки в правильную, безупречную молодую мать и
респектабельную замужнюю даму, чья судьба была расписа-
на строгим семейным планом на десятилетия вперёд.

А её муж… Муж был воплощением идеала для любой со-
ветской семьи. Но в этой его идеальной правильности не бы-
ло ни единой искры той безумной, мятежной романтики, о
которой она ночами грезила в Полтаве, прильнув к оконно-
му стеклу. Он никогда не читал ей поэтов, презрительно от-
зывался о беллетристике и искренне не понимал, зачем тра-



 
 
 

тить драгоценное время на поэтическую макулатуру, когда
есть чертежи, ГОСТы и чёткий семейный бюджет.

И вот теперь здесь, на диких берегах уральской Синели,
она совершенно неожиданно столкнулась с этим странным
пацаном с пролетарской окраины, у которого в кармане по-
тёртой штормовки вместо пачки сигарет лежали стихи. В
его наивном, горячем взгляде она безошибочно узнала себя
прежнюю — ту самую заброшенную украинскую девчонку,
которую она так легкомысленно и быстро потеряла в харь-
ковской суете.



 
 
 

 
Партия, бокситы и брахиоподы

 
Наша повседневная жизнь состояла из изнуряющей ра-

боты вдоль русла Синели и на крутых лесных склонах, где
геологическая партия упорно искала промышленные залежи
бокситов.

Река была живым воплощением дневного мира — чест-
ного, открытого и стремительного. Она несла свои холод-
ные, хрустально-чистые воды под палящим июльским солн-
цем уральского лета, весело искрилась тысячами золотых
бликов, громко звенела на каменистых перекатах и бурно
шумела на порогах. Река казалась такой же простой и понят-
ной, как и вся наша рабочая рутина: вот крутой левый бе-
рег, вот пологий правый, вот геодезические отметки высот,
а вот неумолимое течение, уносящее сорванные ветром ли-
стья дальше, к полноводным Каме и Волге. В непрерывном
движении воды была своя светлая, жизнеутверждающая ди-
намика — время текло вместе с ней, лопаты легко входили
в грунт, а под ярким солнцем даже тяжёлые геологические
молотки и кирки казались лишь реквизитом в нашей боль-
шой романтической игре.

Мы копали шурфы. Это была самая грязная, тяжёлая и
одновременно самая честная мужская работа: узкий вер-
тикальный колодец, в который ты спускаешься с короткой
штыковой лопатой, и земля непрерывным потоком летит



 
 
 

вверх, на бровку, ком за комом, пока не доберёшься до ко-
ренной породы — до того самого слоя, который поведает
старшему геологу тайну древнего мелководного моря. На
дне шурфов мы регулярно находили брахиопод — прекрас-
ные окаменелые раковины, удивительно похожие на малень-
кие каменные сердца, застывшие в известняке миллионы лет
назад. Я бережно собирал их в отдельный полотняный ме-
шочек, а вечерами, при тусклом свете керосиновой лампы,
подолгу разглядывал их ребристые створки, пытаясь силой
воображения воссоздать то теплое доисторическое море.
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