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Аннотация
А ЧТО, ЕСЛИ ТЫ УЖЕ ДОСТАТОЧНО ХОРОШ, ЧТОБЫ

НАЧАТЬ ЖИТЬ?
Ты замечал, что всё время чего-то ждёшь? Вот

заработаешь больше, похудеешь, добьёшься успеха, разберёшься
с проблемами — и наконец позволишь себе расслабиться и быть
счастливым.

Но проходит год. Потом другой. Цели достигнуты, появляются
новые, а ощущение, что с тобой всё в порядке, так и не приходит.
Словно настоящая жизнь предназначена не тебе сегодняшнему, а
улучшенной версии тебя.

Эта книга ставит под сомнение привычную идею: чтобы
жить хорошо, сначала нужно стать лучше. Она не призывает
отказаться от амбиций или довольствоваться малым. Ты можешь
хотеть миллион, большую любовь, карьеру и другую жизнь. Но
обязательно ли ради этого считать себя недостаточным?

Через истории людей ты увидишь, как стремление к успеху
превращается в борьбу с собой, почему победы не всегда



 
 
 

приносят удовлетворение и что меняется, когда достижения
перестают быть экзаменом на собственную ценность.

А что, если ты достаточно хорош, чтобы начать жить?
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Человек, который всё
время собирался жить

 
В тот вечер он вернулся домой раньше обычного.
Было около семи. На кухне пахло ужином, из детской до-

носились голоса. Жена подняла глаза от плиты и удивилась:
— Ты сегодня рано.
— Да. Решил немного отдохнуть.
Он снял пиджак, положил телефон на стол и сел. Впер-

вые за долгое время вечер оказался свободным. Завтраш-
ние встречи были назначены, срочных вопросов не осталось,
компания могла несколько часов обойтись без него.

Жена рассказывала что-то о школе, о младшем сыне, о
том, что в субботу обещают хорошую погоду. Он кивал. За
окном темнело. В комнате было тепло, и ничто не требовало
от него немедленного решения.

И всё же ему было неуютно.
Он привык узнавать хороший день по тому, сколько успел

сделать. Успешный день оставлял после себя цифры, дого-
ворённости, закрытые вопросы. Сегодня он закончил работу
раньше и вдруг не понимал, чем подтвердить, что поступил



 
 
 

правильно.
Через несколько минут он взял телефон. Проверил сооб-

щения, затем почту, затем продажи. Ничего не произошло.
Он положил телефон экраном вниз, но почти сразу перевер-
нул обратно.

— Ты можешь хотя бы сегодня не работать? — спросила
жена.

— Я не работаю. Просто проверяю.
Она не стала спорить. Вернулась к ужину.
А он вдруг услышал собственные слова так, словно про-

изнёс их кто-то другой. «Просто проверяю». Сколько раз он
уже говорил это за столом, в машине, в отпуске, перед сном?
Он мог перечислить десятки причин, почему проверка необ-
ходима. И некоторые были разумными. Но сейчас он не ждал
важного звонка и не пытался предотвратить беду. Он просто
не знал, как находиться дома, когда от него ничего не требу-
ется.

Он посмотрел на жену. На столе стояли тарелки, которые
она достала ещё до его прихода. Из детской доносился смех.
Всё, ради чего он, по собственным словам, столько работал,
находилось рядом. Но ему казалось, что он должен сначала
закончить что-то ещё.

* * *
Когда ему было двадцать пять, он мечтал зарабатывать сто

тысяч рублей в месяц. Тогда эта сумма представлялась гра-
ницей между беспокойством и свободой. Он воображал, как



 
 
 

перестанет считать деньги перед каждой покупкой, сможет
помочь родителям, поехать с любимой женщиной к морю.

Он достиг этой цели. Не сразу и не легко. Первое время
радовался каждому поступлению на счёт. Потом начал заме-
чать, сколько стоит собственная квартира. Следом появилась
машина, затем расходы на детей, сотрудники, аренда офи-
са, новые обязательства. Сто тысяч перестали быть преде-
лом мечтаний и превратились в сумму, которую нужно было
превзойти.

Позднее он заработал миллион в месяц. Снял квартиру
побольше, а потом купил свою. Дети пошли в хорошую шко-
лу. Он оплатил родителям лечение, на которое прежде при-
шлось бы собирать деньги. Его успех не был выдумкой. День-
ги решили настоящие проблемы и дали семье возможности,
которых раньше не было.

Но странное чувство, знакомое ему ещё с юности, никуда
не исчезло.

Он не называл его недовольством собой. Это звучало бы
слишком жалко для человека, который руководил компани-
ей и принимал решения, от которых зависели другие. Он
предпочитал слово «амбиции».

Амбиции помогали ему вставать рано, договариваться,
рисковать, возвращаться к сложным задачам после неудач.
Он ценил в себе это качество. И не без оснований.

Однако иногда, особенно в минуты тишины, за стремле-
нием к следующей цели обнаруживалось нечто другое. Ему



 
 
 

казалось, что он ещё не вполне состоялся. Что окружающие
видят успех, а он сам знает, насколько далеко до настоящего
успеха. Что сегодняшняя победа хороша, но завтра её уже
будет недостаточно.

Он не помнил, когда решил, что однажды всё изменится.
Когда-то ему казалось: заработаю достаточно, и тогда смогу
спокойно жить. Потом это обещание незаметно перемести-
лось на следующую сумму, следующую компанию, следую-
щий масштаб.

Всё, чего он добивался, становилось частью его жизни. Но
право наслаждаться этой жизнью почему-то оставалось в бу-
дущем.

* * *
Однажды сын спросил его:
— Пап, а когда ты уже закончишь работать?
— Никогда, — улыбнулся он. — Взрослые всегда работа-

ют.
— Нет, я не про это.
Мальчик немного подумал, подбирая слова.
— Когда ты всё сделаешь и тебе больше ничего не надо

будет?
Он собирался объяснить, что дела не заканчиваются. Что

у компании есть сотрудники, у семьи расходы, у каждого но-
вого проекта свои трудности. Что без движения вперёд мож-
но потерять уже достигнутое.

Но сын не спрашивал, когда закроется компания. Он



 
 
 

спрашивал о чём-то, на что отец не мог ответить.
Когда ему будет достаточно?
Он умел составлять планы на пять лет. Мог оценить ин-

вестиции и просчитать несколько вариантов развития бизне-
са. Но в его планах не существовало дня, когда он собирал-
ся признать сделанное достаточным хотя бы для одного спо-
койного вечера.

— Не знаю, — сказал он наконец.
Сын пожал плечами. Для него это был обычный ответ

взрослого, который не знает, когда освободится. Через ми-
нуту мальчик убежал в комнату. А отец ещё долго помнил
этот разговор.

Не потому, что ребёнок открыл ему истину. Дети зада-
ют множество вопросов, и далеко не каждый содержит муд-
рость. Но этот вопрос попал в место, которое он привык об-
ходить. Он мог рассказать, ради чего работает. Не мог объ-
яснить, почему достигнутого никогда не хватает для разре-
шения отдохнуть.

* * *
Возможно, у тебя нет бизнеса. Ты не стремишься к мил-

лионам и не считаешь себя особенно амбициозным челове-
ком. Но ожидание подходящего момента может принимать
куда более скромные формы.

Женщина годами откладывает поход на танцы. Она хочет
танцевать, ей нравится музыка, но сначала, как она говорит,
нужно привести себя в форму. Иногда это разумный план:



 
 
 

определённые нагрузки действительно требуют подготовки.
Только годы идут, а требование к себе становится всё строже.
Сначала нужно сбросить пять килограммов, потом научить-
ся не стесняться, потом купить подходящую одежду. Танцы
остаются в списке желаний, который она всё аккуратнее со-
ставляет.

Другой человек мечтает написать книгу. Он читает о лите-
ратурном мастерстве, делает заметки, разбирает чужие тек-
сты. Его знания растут, но рукопись не появляется. Каждая
новая книга о писательстве убеждает его, что он пока недо-
статочно подготовлен. Возможно, ему действительно есть
чему учиться. Но однажды стоит спросить, помогает ли под-
готовка начать писать или позволяет ещё немного не сталки-
ваться с собственной первой страницей.

Кто-то откладывает отдых до завершения всех дел. Кто-то
не решается знакомиться, пока не станет увереннее. Кто-то
обещает себе чаще бывать с родителями после повышения.
Эти истории различаются, и причины у людей могут быть со-
всем разными. Не всякая отсрочка является ошибкой. Ино-
гда подождать необходимо.

Но у некоторых отсрочек есть общая особенность: усло-
вие постоянно меняется. Человек выполняет одно требова-
ние и обнаруживает следующее. Он приближается к цели, а
право на обычную радость остаётся где-то за ней.

Так может пройти не только трудный год. Так может прой-
ти жизнь.



 
 
 

* * *
Я не собираюсь убеждать тебя, что стремиться к лучше-

му бессмысленно. Развитие навыков, забота о здоровье, уве-
личение дохода, работа над отношениями способны суще-
ственно изменить человеческую жизнь. Не все ограничения
существуют только в голове. Если не хватает денег на жильё,
разговор о внутренней свободе не оплатит аренду. Если ты
причиняешь близким боль, одного принятия себя недоста-
точно, чтобы исправить последствия.

Мне интересна другая граница.
Есть разница между желанием стать лучше в определён-

ном деле и ощущением, что ты сам ещё недостаточно хорош,
чтобы иметь право жить полноценно.

Можно тренироваться, потому что хочется быть сильнее,
и можно тренироваться, потому что собственное тело вызы-
вает ненависть. Можно строить компанию из интереса к делу
и можно делать это в надежде однажды перестать чувство-
вать себя никем. Можно учиться, потому что мир огромен
и любопытен, а можно из страха, что кто-то обнаружит твоё
незнание.

Внешне эти действия порой неразличимы. И даже внут-
ри одного человека мотивы редко бывают чистыми. Ты мо-
жешь любить своё дело и бояться провала. Можешь стре-
миться к деньгам ради свободы и одновременно стыдиться
того, сколько зарабатываешь сейчас.

Поэтому я не предлагаю делить амбиции на хорошие и



 
 
 

плохие. Вопрос тоньше: что происходит с человеком, когда
очередное достижение становится условием его права ува-
жать себя?

Если ты хочешь научиться плавать, полезно понимать, че-
го пока не умеешь. Если намерен открыть ресторан, придёт-
ся признать пробелы в знаниях. Но из того, что тебе не хва-
тает конкретного навыка, не следует, что тебе не хватает че-
ловеческой ценности.

И всё же эти два суждения легко смешиваются. «Я пока
не умею» превращается в «со мной что-то не так». «Я ещё
не достиг» становится «я ещё не состоялся». В какой-то мо-
мент ты уже не просто планируешь будущее. Ты словно за-
ключаешь с собой договор: сначала стань достойным, потом
получишь право на хорошую жизнь.

Только кто будет решать, когда договор выполнен?
* * *
Можно возразить: если перестать требовать от себя боль-

шего, не исчезнет ли стремление действовать? Разве не внут-
реннее недовольство заставляет людей учиться, работать и
менять обстоятельства?

Иногда именно оно. Неприятное чувство может подтолк-
нуть к необходимому решению. Но из этого ещё не следует,
что человеку полезно всю жизнь поддерживать в себе ощу-
щение недостаточности. Есть другие причины трудиться: ин-
терес, любовь, ответственность, желание создавать, удоволь-
ствие от мастерства, забота о будущем.



 
 
 

Я не знаю, какая из них окажется главной для тебя. И не
хочу заранее обещать, что жизнь без постоянного внутрен-
него давления станет легче. Возможно, придётся пересмот-
реть привычный способ мотивировать себя. Возможно, об-
наружится, что некоторые цели действительно важны, а дру-
гие давно существуют лишь потому, что от них страшно от-
казаться.

Эта книга не станет инструкцией по отказу от усилий.
Твои поступки по-прежнему имеют последствия. Ошибки
иногда нужно исправлять. Обещания нужно выполнять или
честно пересматривать. Другие люди не перестают нуждать-
ся в тебе только потому, что ты устал от требований к себе.

Но ответственность не обязательно начинается с презре-
ния к себе. И развитие не обязано быть наказанием за то,
каким ты являешься сегодня.

* * *
В тот вечер мужчина снова посмотрел на телефон. Экран

лежал на столе рядом с остывающим чаем. Он уже собирался
открыть почту, когда из детской раздалось:

— Пап, пойдём играть?
Он посмотрел на часы. Полчаса ещё ничего не решали.

Завтра утром всё равно придётся вернуться к задачам, ко-
торые сегодня не закончились. Возможно, некоторые из них
окажутся сложнее, чем он ожидал.

— Пойдём, — ответил он.
Они достали коробку с настольной игрой. Сын долго объ-



 
 
 

яснял правила, сердился, когда отец путал карточки, и сме-
ялся, когда сам забывал, чей ход. В какой-то момент жена
заглянула в комнату и спросила, будут ли они ужинать. Они
попросили ещё пять минут.

Потом поужинали. Дети легли спать. Телефон всё это вре-
мя оставался на кухне.

Ничего выдающегося не случилось. Мужчина не пере-
смотрел жизнь за один вечер. Он не избавился от привычки
беспокоиться о работе и не решил, что отныне будет всегда
возвращаться домой к семи. Утром его ждали те же обяза-
тельства.

Но эти полчаса не были подготовкой к чему-то более важ-
ному. Их не нужно было превращать в урок, достижение или
инвестицию в отношения с сыном. Они уже были частью
жизни, которую он хотел построить.

Возможно, спустя годы мальчик и не вспомнит эту игру.
Возможно, вспомнит. Отец этого не узнает заранее. Но в тот
вечер ему не понадобилось закончить все дела, чтобы сесть
рядом с ребёнком.

И это было настоящим, даже если завтра он снова забудет
об этом.

* * *
Я хочу начать книгу с вопроса, на который не могу отве-

тить за тебя.
Какие условия ты поставил перед собственной жизнью?
Не перед следующей целью, не перед новым проектом, не



 
 
 

перед желанием стать сильнее или богаче. Перед возможно-
стью признать, что сегодняшний день тоже имеет ценность.

Возможно, ты никогда не называл себя недостойным. Воз-
можно, уверен в себе, умеешь добиваться результатов и лю-
бишь то, чем занимаешься. И всё же время от времени заме-
чаешь, что разрешение отдохнуть, порадоваться или почув-
ствовать себя состоявшимся неизменно находится по ту сто-
рону очередного достижения.

Я не прошу тебя отказаться от этой цели. Мне хочется ис-
следовать, почему вместе с ней ты мог отложить нечто, что
не обязано ждать её выполнения.

Человек способен многому научиться. Способен стать ис-
куснее, свободнее, богаче, внимательнее к другим. Но дол-
жен ли он сначала совершить все эти изменения, чтобы се-
годняшний день перестал казаться черновиком?

И если ответ неочевиден, возможно, нам стоит начать с
самого привычного обещания, которое человек даёт себе год
за годом:

«Вот стану достаточно хорошим, тогда и заживу».



 
 
 

 
Часть I. ЖИЗНЬ, КОТОРАЯ

НАЧНЁТСЯ ПОТОМ
ГЛАВА 1

 
 

КОГДА Я НАКОНЕЦ СТАНУ
ДОСТАТОЧНО ХОРОШИМ

 
В приглашении нужно было выбрать горячее и сообщить,

придёт ли он один. Глеб выбрал рыбу, поставил отметку в
нужном кружке и закрыл страницу, не отправив ответ. До
свадьбы оставалось две недели. Он рассчитывал, что к тому
времени вопрос о нём самом будет как-нибудь решён.

Никита женился во второй раз и просил обойтись без кон-
вертов. Они с будущей женой сняли маленький зал, позвали
сорок человек и хотели знать точное число гостей. Ничего,
кроме согласия, от Глеба не требовалось. Именно согласие
он откладывал уже девять дней.

Он не боялся свадьбы. Боялся момента, когда кто-нибудь,
положив локоть на скатерть, спросит: «Ты сейчас где?» Во-
прос был обычный, почти доброжелательный. Ответить на
него Глеб мог двумя словами: «Пока ищу». Но в собствен-
ном слухе после этих слов он уменьшался, как будто на сту-



 
 
 

ле оставалась только часть человека, а остальное следовало
оставить в гардеробе до лучших времён.

Три месяца назад закрылось направление, которым он ру-
ководил. Компания предложила перейти на другую долж-
ность с меньшими деньгами, Глеб отказался. Тогда отказ ка-
зался деловым решением. Теперь, пересчитывая остаток на
счёте, он возвращался к тому разговору с точностью, кото-
рой не обладал в момент самого разговора: здесь стоило про-
молчать, здесь попросить неделю, здесь не изображать чело-
века, у которого достаточно предложений.

Он искал работу всерьёз. Переписывал резюме под вакан-
сии, узнавал знакомых рекрутеров по голосам, учился гово-
рить о закрытом направлении без раздражения. Два собесе-
дования прошли хорошо. После третьего ему сообщили, что
выбрали другого кандидата. На этой неделе ожидался ответ
из компании, куда он действительно хотел попасть.

Поэтому молчание насчёт свадьбы имело разумную фор-
му. Сначала дождаться ответа, потом спокойно подтвердить
участие. При положительном ответе у него будет не только
работа. Появится возможность прийти.

Ты можешь узнать эту последовательность по другим об-
стоятельствам. Сначала привести в порядок тело, деньги,
речь, квартиру, своё положение среди людей. Потом знако-
миться, встречаться, показывать сделанное, принимать при-
глашения. В каждом пункте обнаруживается действительная
задача. Деньги нужны, учиться полезно, состояние тела вли-



 
 
 

яет на повседневность. Трудность прячется между пунктами,
там, где «станет легче» превращается в «до этого мне нель-
зя».

За неделю до этого сестра предложила одолжить ему де-
нег на дорогу к родителям. Он отказался: до родителей было
сорок минут на электричке, дело было не в дороге. Но сестра
продолжала перечислять возможные расходы, а Глеб согла-
шался, чтобы не обсуждать другую причину. Каждый такой
разговор снабжал его ещё одним приличным объяснением.

Впоследствии ему стало трудно отделить объяснения от
препятствий. Он и вправду начал верить, что сначала нуж-
но поправить финансовые дела, хотя поездка стоила мень-
ше обеда, который он заказал, переделывая резюме. Расход
на резюме относился к возвращению в нормальную жизнь и
потому почти не нуждался в защите. Расход на присутствие
среди близких следовало оправдать. Одни и те же деньги ве-
ли себя по-разному в зависимости от того, на кого их соби-
рались потратить: на будущего работника или на нынешнего
сына.

Глеб не говорил себе, что безработным запрещено ходить
на свадьбы. Он вообще не любил таких преувеличений. Про-
сто ему хотелось сначала прийти в себя. Потом появиться
среди людей в нормальном виде. Оба выражения звучали на-
столько естественно, что ему не приходило в голову спро-
сить, куда именно он исчез и почему поиск работы лишил
его нормального вида.



 
 
 

При этом он продолжал покупать продукты, отвечать ма-
тери, спорить с мастером из-за протекающего крана. Он не
перестал существовать. Но часть жизни оказалась доступной
только тому человеку, которого он собирался вскоре предъ-
явить вместо себя.

В среду состоялось ещё одно собеседование. Руководи-
тельница открыла его тестовое задание и спросила, почему
расчёт загрузки не учитывает сезонность. Глеб начал объяс-
нять, увидел её лицо и остановился. Сезонность он действи-
тельно не учёл. Они разобрали таблицу, нашли две зависи-
мые ошибки. Разговор получился неприятным и полезным.
На выходе Глеб понимал, что в этой области ему не хватает
опыта.

Требование было справедливым. Если человек отвечает
за расчёт, от качества расчёта зависят чужие деньги и работа.
Слова о принятии себя не исправляют формулу. Глебу пред-
стояло разобраться, переделать задание, проверить допуще-
ния. Его недовольство собой имело точный адрес и могло
превратиться в действие.

Вечером Никита написал: «Ты потерял ссылку?»
«Нет. Я ещё не знаю, как у меня получится».
«В следующую субботу в шесть. Что ты пока не знаешь?»
Глеб положил телефон экраном вниз. Он не хотел объяс-

нять другу очевидное. В его положении приличнее было бы
сначала заняться жизнью, а уже потом разгуливать по празд-
никам. День на свадьбе ничего не менял в поиске работы,



 
 
 

но сама лёгкость согласия казалась ему подозрительной. Как
будто он решил, что с ним уже всё в порядке, хотя с ним яв-
но не всё было в порядке.

Здесь к одному и тому же человеку были предъявлены
два требования. В первом случае: научись учитывать сезон-
ность. Во втором: добейся такого положения, при котором
твоё появление среди друзей перестанет требовать оправда-
ний. Первое условие можно проверить по расчёту. Второе
распространяется гораздо дальше той ошибки, с которой на-
чалось недовольство.

Ты вправе быть не готов к работе, не подходить для долж-
ности, не уметь того, за что собираешься брать деньги. Эти
границы защищают и тебя, и других людей. Но у требования
есть область действия. Отказ на собеседовании не содержит
решения о твоём праве сидеть за общим столом. Мы можем
сами дописать такое решение и потом исполнять его с боль-
шей строгостью, чем любое распоряжение работодателя.

Слово «достаточно» тоже имеет область действия. Доста-
точно опыта, чтобы вести определённый проект. Достаточно
денег, чтобы оплатить поездку. Достаточно времени, чтобы
успеть на церемонию. Когда область исчезает, остаётся неяс-
ная оценка всего человека. Ему предлагают сначала стать до-
статочно хорошим, не сообщая, для какого именно дела и по
каким признакам можно будет прекратить проверку.

В пятницу Глеб встретился с Никитой возле ресторана.
Тому требовалось довезти две коробки вина, а своей маши-



 
 
 

ны у него не было. Глеб помог погрузить коробки в багаж-
ник, и они поехали через вечерний город. Никита говорил
про рассадку, про аллергию у племянницы, про спор с неве-
стой: приглашать ли человека, который когда-то их познако-
мил, но с тех пор успел поссориться почти со всеми.

Глеб слушал и испытывал облегчение. Пока он вёз короб-
ки, его присутствие имело понятную пользу. С ним не про-
исходило ничего сомнительного. Сомнительным было бы
остаться на ужин просто так.

У ресторана они вытащили вино на мокрый тротуар. Ни-
кита разогнул спину и сказал:

— Ты всё-таки ответь. Лене нужно заказывать еду.
— Я пока без работы. Не хочется появляться в таком виде.
Друг посмотрел на его куртку, прежде чем понял, о каком

виде идёт речь.
— А, это. Ну, найдёшь. Ты же не всю жизнь собираешься

дома сидеть.
Глеб кивнул. Именно такого ответа он и ожидал. Доб-

рый человек отнёс его положение к неприятностям, которые
вскоре пройдут. Осталось переждать.

Никита потянулся за коробкой, но потом поставил её об-
ратно.

— Подожди. Я сейчас глупость сказал. Не про работу я
спрашивал. Ты будешь на свадьбе?

— Зачем тебе гость с кислым лицом?
— Потому что ты мой друг. А кислое лицо можешь не



 
 
 

брать. Или бери. Только скажи до понедельника.
Это не было мудрой речью, и Глеб не почувствовал, как

с него падает тяжесть. Ему даже стало досадно. Никита мог
так говорить, потому что у него самого сейчас всё склады-
валось. Легко приглашать человека вместе с его кислым ли-
цом, когда тебе не приходится его носить.

Но в этой досаде оставалась помеха. Друг не обещал, что
Глеб найдёт работу, не восхищался его скрытым потенциа-
лом, не уверял, будто должности вообще ничего не значат.
Он хотел знать, приедет ли конкретный человек на его сва-
дьбу. Глеб отвечал на другой вопрос.

Он предложил ещё помочь с доставкой. Никита сказал,
что больше ничего не нужно, и позвонил в ресторан, что-
бы им открыли боковую дверь. Служебная роль закончилась.
Вместе с ней закончился удобный способ не замечать, чего
именно Глеб избегает.

Чужое мнение не исчезнет после того, как ты поймёшь
свою зависимость от него. На свадьбе действительно могут
спросить о работе. Кто-то будет бестактен, кто-то похваста-
ется, кто-то начнёт советовать, не выслушав ответа. Общий
стол не превращается в безопасное место от того, что друг
тебя любит.

Различие лежит в другом месте. Можно не идти, потому
что не хочешь проводить вечер с определёнными людьми.
Можно отказаться из-за денег, усталости, конфликта, болез-
ни. Такой отказ относится к обстоятельствам встречи. Глеб



 
 
 

же считал достаточным основанием сам факт, что сейчас он
не способен предъявить удачную версию себя. Пока ситуа-
ция не исправлена, любое неприятное сравнение представ-
лялось ему заслуженным.

С этим основанием трудно спорить, потому что оно пря-
чется внутри вполне разумного желания. Найти работу дей-
ствительно важно. Вернуть финансовую устойчивость дей-
ствительно нужно. И вот уже кажется, что вопрос о свадьбе
будет решён вместе с вопросом о трудоустройстве, хотя меж-
ду ними нет такого договора.

Проверь не то, достаточно ли у тебя уверенности. Про-
верь содержание условия. Чего конкретно ты ждёшь, прежде
чем позволить себе желаемое? Что будущая перемена сдела-
ет возможным: оплатит билет, освободит время, даст необ-
ходимое умение? Или она должна изменить положение того,
кто предъявляет билет, садится за стол, просит о встрече?

На эти вопросы нельзя ответить одним признанием любви
к себе. Иногда условия полностью вещественны. Если у че-
ловека нет денег на дорогу, билет не возникнет от правиль-
ной мысли. Бывает и смешанный случай: дорога доступна,
но подарок не такой, какой хотелось бы вручить; есть страх
неудобного разговора, есть реальная усталость, есть стыд.
Тогда требуется различить несколько причин, а не объявить
все препятствия выдуманными.

Глеб мог приехать. Ресторан был в его городе, денег с го-
стей не собирали. У него было что надеть. Но он хотел прий-



 
 
 

ти человеком, к которому ни один из возможных вопросов
не будет иметь доступа. Такого человека работа ему не обе-
щала. Он сам приписал ей эту дополнительную услугу.

Есть ещё одна причина, по которой такая связка держит-
ся крепко. Согласиться на приглашение для Глеба значило
как будто публично объявить: моё положение меня устраи-
вает. Он не хотел делать этого объявления. Отказ служил до-
казательством, что он понимает серьёзность ситуации и не
простил себе её слишком рано. Даже там, где другие ничего
не проверяли, требовалось предъявить следы собственного
недовольства.

Но выбор действия не равен общему одобрению обстоя-
тельств. Человек может прийти на свадьбу и остаться недо-
вольным своим положением. Может расстроиться из-за от-
каза, продолжить поиск и всё-таки говорить с другом о чём-
нибудь ещё. У участия нет подписи мелким шрифтом: «На-
стоящим подтверждаю, что всё во мне и вокруг меня хоро-
шо». Эту подпись Глеб мысленно добавлял сам.

В этом месте твой отказ от простого занятия может ока-
заться не способом исправить проблему, а способом засви-
детельствовать, что ты продолжаешь её осуждать. Цена та-
кого свидетельства платится даже в те часы, когда исправить
ничего нельзя.

В субботу он сел переделывать тестовое задание. За ок-
ном грузчики заносили кому-то диван; в соседней квартире
сверлили стену. Глеб открыл таблицу и впервые за несколь-



 
 
 

ко дней занимался только расчётом. Теперь он видел, какие
данные нужно запросить. Несколько клеток оставил пусты-
ми и написал пояснение: без этих чисел вывод будет нена-
дёжным.

Раньше ему хотелось сдать безупречную работу, чтобы за-
одно исчезла неприятная ясность его положения. Сейчас ра-
бота оставалась просто важной. От неё зависел возможный
контракт. Ему всё ещё очень хотелось его получить.

Перед отправкой он заметил, что собирается снова отло-
жить ответ Никите до понедельника. К этому времени руко-
водительница, наверное, посмотрит расчёт. Получится удоб-
ная последовательность: положительный ответ, затем под-
тверждение участия. Ничего нового выдумывать не требова-
лось.

Он открыл приглашение. Отметка возле рыбы сохрани-
лась. Выбор был сделан при первом открытии страницы и
почему-то ждал совсем другого решения, не имеющего от-
ношения к ужину.

Глеб отправил ответ, после чего ещё несколько минут си-
дел за столом. Облегчения, на которое он рассчитывал, не
получилось. Он представил вопрос о работе, собственную
паузу, чужую заминку. Всё это по-прежнему могло произой-
ти. Отличалось лишь то, что теперь неприятный разговор не
был заранее признан достаточной причиной для исчезнове-
ния.

Через неделю, на свадьбе, он оказался за столом с дву-



 
 
 

мя незнакомыми парами. Про работу спросили почти сразу.
Глеб ответил: «Сейчас ищу», и женщина справа начала рас-
сказывать о брате, который искал восемь месяцев. Он услы-
шал в этой истории всё, чего боялся: жалость, предупрежде-
ние, снисходительность. Потом женщина достала телефон,
чтобы показать контакт знакомого, и выяснилось, что она
просто пыталась помочь. Помощь ему не подошла. Разговор
всё равно был неловким.

После первого тоста к нему подсел знакомый Никиты, ко-
торого Глеб помнил по прежней работе. Они никогда не дру-
жили, но несколько раз вместе обедали. Знакомый спросил,
правда ли направление закрыли целиком, и Глеб начал объ-
яснять, что сокращение затронуло далеко не всех, что лич-
но ему предлагали остаться, что решение об уходе было его
собственным. Объяснение занимало всё больше места, а на
лице слушателя росла осторожность.

Глеб остановился посреди фразы. Ему не хотелось пре-
вращать свадебный стол в собеседование с человеком, у ко-
торого не было вакансии. Однако оборвать рассказ было по-
чти так же неприятно, как продолжать: недосказанное могло
показаться признанием, что прикрыть положение нечем.

— В общем, ищу. Пока без результата, — сказал он.
— Понял, — ответил знакомый. — У нас тоже сейчас ни-

кого не берут.
Не последовало ни поддержки, ни предложения контак-

тов. Они помолчали, пока официант расставлял тарелки. По-



 
 
 

том знакомый спросил, как Глеб познакомился с Никитой.
Об этом можно было рассказать без справки о нынешнем со-
стоянии дел. Через несколько минут выяснилось, что они по-
разному помнят одну и ту же поездку: знакомый считал её
весёлой, Глеб помнил, как Никита пытался починить сло-
манный замок багажника под дождём. Они поспорили, в ка-
ком году это было.

Глеб не стал интереснее от того, что перестал оправды-
ваться. Знакомый не раскрыл его подлинную ценность. Про-
сто разговор получил другую тему, которой он едва не оста-
вил без места.

Никита подошёл к их столу позже, когда уже вынесли го-
рячее. Он поблагодарил Глеба за коробки, пожаловался, что
ведущий перепутал имя Лены, и тут же ушёл к тётке, кото-
рой подали блюдо с орехами. У жениха не нашлось време-
ни, чтобы подтвердить правильность Глебова решения или
разглядеть его внутреннюю работу. На собственной свадьбе
Никита был занят своей жизнью.

И это оказалось кстати. Иначе даже этот вечер можно бы-
ло бы сдать как ещё одно удачно выполненное задание: спра-
вился со стыдом, пришёл, получил одобрение. Вместо этого
пришлось быть гостем, которому порой скучно, порой хоро-
шо, который слышит не всё, что хочет услышать, и не нахо-
дится в центре происходящего.

В понедельник компания попросила Глеба выполнить ещё
одно задание. Контракта пока не было. Он разозлился, на-



 
 
 

писал знакомому, что отбор похож на бесплатную работу,
потом решил уточнить объём. Вся прежняя деловая жизнь
продолжалась со своей трудностью, торгом и неопределён-
ностью. Свадьба не придала ему новых профессиональных
достоинств.

Она и не должна была этого делать. Странным было дру-
гое: для одного вечера понадобилось разъединить вопросы,
которые он считал одним вопросом. Насколько хорошо я
сейчас справляюсь? Могу ли я появиться перед людьми? На
первый ещё предстояло отвечать делом. Второй он привык
оставлять на потом, до удовлетворительного ответа на пер-
вый.

Ты можешь годами сохранять такую связку и называть её
требовательностью. Дело всякий раз будет настоящим, ре-
зультат желанным, недовольство понятным. Но вместе с кон-
кретным навыком тебе придётся улучшать того, кому пока
нельзя пользоваться ничем, не требующим этого навыка.

И когда очередное условие наконец будет выполнено, по-
требуется внимательно посмотреть, что именно произошло.
Решилась задача, ради которой ты трудился, или тебе на ко-
роткое время показалось, что теперь решён и вопрос о тебе
самом?



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
 

ЕЩЁ ОДНА ПОБЕДА,
И Я УСПОКОЮСЬ

 
Евгения узнала о премии за шесть минут до того, как при-

несли суп. Она дважды прочла письмо, посмотрела на мужа,
который пытался поймать официанта, и протянула ему теле-
фон через стол. Муж поднялся, обошёл стол и обнял её так
крепко, что она засмеялась, уткнувшись ему в плечо. Офи-
циант остановился рядом с двумя тарелками. Пришлось объ-
яснять, почему они стоят посреди прохода.

Радость была настоящей. Евгения переводила книгу по-
чти два года, больше половины работы сделала без догово-
ра. Потом долго искала издателя, защищала непонятные ме-
ста, восстанавливала абзац, который редактор хотел выки-
нуть ради темпа. Теперь люди, читавшие много хороших пе-
реводов, выбрали её работу. Письмо не могло сделать этот
труд лучше задним числом, но подтверждало, что он дошёл
до читателей и был различён.

Они заказали вино. Муж сфотографировал её, и на фо-
тографии она получилась неожиданно красивой: открытый
рот, смазанная от движения рука, ни малейшей попытки вы-



 
 
 

держать правильное лицо. Евгения переслала снимок мате-
ри. Потом прочла письмо ещё раз.

Несколько месяцев она говорила: «Если получу, успоко-
юсь». Знакомые понимали, что имеется в виду. Перестанет
ждать решения, следить за объявлениями, проверять почту
по выходным. Эта часть обещания исполнилась немедленно.
В конкурсе больше не было неизвестности. Успокаиваться
было от чего.

Но в обещании хранилась другая часть, которую Евгения
никому не объясняла. После премии она сможет наконец ра-
ботать без мучительной сверки: достаточно ли она серьёз-
ный переводчик, не преувеличила ли свои способности, не
занимает ли чужое место. Её перестанет смущать необходи-
мость называть свою профессию. Чужая сдержанная похва-
ла больше не будет звучать как тщательно замаскированное
разочарование.

Суп остыл, пока они отвечали на поздравления. Издатель
уже успел разместить новость. Кто-то написал: «Давно по-
ра». Евгения прочла это с благодарностью. Другой человек:
«Сильный год, много достойных книг». Она задержалась на
этой фразе, хотя в ней не было ничего обидного.

— Не открывай сейчас комментарии, — сказал муж.
— Я не открываю. Мне присылают.
Он кивнул и начал есть. Через минуту Евгения снова взя-

ла телефон. Ей хотелось узнать, заметила ли новость Варва-
ра.



 
 
 

Варвара тоже переводила и была знакома с двумя члена-
ми жюри. Они дружили неровно: могли час спорить о строч-
ке, потом полгода обмениваться только рабочими письмами.
Евгения уважала её больше, чем некоторых людей, от кото-
рых уже пришли восторженные сообщения. Поэтому отсут-
ствие одного ответа весило больше, чем десяток имеющихся.

Ты можешь помнить такое несоответствие. То, чего ты до-
бивался, произошло; само событие не испортилось, а внутри
уже открыта новая проверка. Не всякий неприятный остаток
означает неблагодарность. Возможно, результат выполняет
свою настоящую работу, а ты ждёшь от него ещё одной, для
которой он не предназначен.

У премии были ясные последствия. Новую книгу стало
проще предложить издательству. В переписке появился вес,
которого раньше не хватало. Денежная часть позволяла от-
казаться от нескольких срочных заказов. На какое-то время
Евгения могла переводить то, что выбрала сама. Успех рас-
ширял её свободу вполне осязаемо.

За перевод отмеченной книги Евгения когда-то взялась
именно из-за её неудобства. Автор заставлял читателя удер-
живать сразу несколько голосов; люди в длинных предло-
жениях могли менять предмет разговора, не предупреждая
друг друга. Два года она училась слышать, где человек укло-
няется от ответа, а где действительно потерял мысль. От
удачно найденной интонации ей становилось хорошо рань-
ше, чем кто-нибудь получал возможность оценить находку.



 
 
 

Вечерами она зачитывала мужу по абзацу, заставляла тер-
петь два варианта, потом выбирала третий. Он смеялся, что
лучше всех в доме знает книгу, которой не читал.

Премия не придумала эту часть работы. Она сделала её
видимой для других и оплатила то, что долго оставалось
частным риском. Здесь не было обмана, который требова-
лось бы разоблачить словами о погоне за внешним одобре-
нием. Евгения вправе была хотеть, чтобы её заметили. Труд-
ность возникала там, где замеченный перевод должен был
избавить её от опасности быть однажды не замеченной.

Было и ещё одно последствие. Теперь на обложке следую-
щего перевода напишут «лауреат», а значит, человек откро-
ет книгу с ожиданием. Первая же неудачная фраза станет не
просто неудачной фразой, а фразой лауреата. Евгения пред-
ставила, как кто-нибудь подчёркивает её красным. От этого
представления ни деньги, ни признание не перестали быть
хорошими. Просто окончательной защиты не получилось.

Результат изменил её положение и одновременно создал
новые обстоятельства, в которых предстояло работать. Это
обычная трудность взрослого дела. Она становится ловуш-
кой, когда от результата ждут прекращения самой возмож-
ности оказаться недостаточно хорошим.

Муж предложил пройтись до дома. Евгения согласилась,
но возле гардероба увидела сообщение от Варвары и остано-
вилась, держа пальто на весу.

«Поздравляю! Очень рада за тебя. Скажи, они объявили



 
 
 

уже весь список? У нас автор спрашивает, а я ничего не на-
хожу».

Евгения ответила, что списка у неё нет. Потом добави-
ла ссылку. Хотелось спросить, читала ли Варвара перевод.
Спрашивать сейчас было неловко: выглядело бы так, будто
поздравление нуждается в подробном обосновании.

— Ты готова? — спросил муж.
— Секунду.
Следующее сообщение пришло сразу: «Увидела. Спаси-

бо. Завтра позвоню».
На улице он взял её под руку. Был мокрый снег, в свете

фонарей прохожие выглядели окружёнными лёгким шумом.
Евгения рассказывала, кому уже позвонила, кого ещё нужно
предупредить. Муж слушал. Потом сказал:

— Давай сегодня ничего больше не нужно.
— Я просто отвечаю людям.
— Я не про сообщения.
Она раздражённо высвободила руку, чтобы надеть перчат-

ку. Он не стал пояснять. У него не было права лучше неё
знать, как следует радоваться, и она не хотела получать ещё
один образец правильного поведения. Вечер и так начал по-
ходить на событие, которое можно провести недостаточно
хорошо.

Домой они пришли порознь: муж задержался купить хлеб.
Евгения включила компьютер, чтобы отправить издателю
фотографию без ресторанных тарелок. На экране оставался



 
 
 

открытым новый перевод. Три дня назад она остановилась
на длинном описании лестницы. Сейчас фраза показалась ей
подозрительно гладкой. Она сравнила её с оригиналом и на-
шла неточность, которую прежде пропустила.

Открытие было профессиональным. Ошибку следовало
исправить. Но вслед за ним возникло другое движение: если
здесь такая неточность, что тогда во всей книге? Не награди-
ли ли её за работу, которой она на самом деле не умеет зани-
маться? Евгения уже протянула руку к предыдущему файлу,
когда услышала ключ в замке.

Муж положил хлеб на кухонный стол и заглянул в комна-
ту.

— Ты сейчас работаешь?
— Нашла ошибку.
— И хорошо.
Он пошёл ставить чайник. Евгения смотрела на исправ-

ленную строку. Действительно, хорошо. Теперь там было
точнее. Однако её беспокоила не строка, а возможность того,
что ошибка имеет право что-то решить о ней целиком. Эта
возможность пережила премию без единой царапины.

Когда ты поручаешь победе окончательно тебя оправдать,
у победы появляется невыполнимое условие. Она должна
распространяться на ещё не сделанные работы, на неизвест-
ные обстоятельства, на мнения людей, которые пока тебя не
встречали. Ей требуется подтвердить, что будущая ошибка
не сможет изменить решение. Такую гарантию нельзя вклю-



 
 
 

чить ни в один честный профессиональный отзыв.
Можно прекрасно перевести одну книгу и не справиться

с другой. Можно выиграть конкурс и растеряться в следу-
ющем проекте. Компетентность имеет содержание, её при-
ходится применять в разных условиях. В этом нет скрытого
унижения, пока каждый новый результат не становится го-
лосованием по вопросу, стоило ли вообще допускать тебя к
жизни.

Тебе может хотеться возразить: если победа ничего окон-
чательно не решает, зачем тогда к ней стремиться? Но здесь
слово «окончательно» поглотило всё остальное. Евгения по-
лучила деньги, читателей, возможность выбирать следую-
щий текст. Её труд был отмечен. Стало больше оснований
доверять некоторым своим решениям. Разве всё это превра-
щается в пустоту лишь потому, что завтра ей снова понадо-
бится думать?

Можно поставить себе очень большую конечную задачу:
перевести трудную книгу, построить предприятие, пройти
конкурс с тысячами участников. Большой размер не делает
её бесконечной. У задачи остаются критерии завершения. А
маленькое дело способно оказаться бесконечным, если им
нужно доказать, что больше ни одно чужое решение не заста-
нет тебя беззащитным. Дело закончится, но возможность от-
каза сохранится. Тогда захочется повторить испытание, буд-
то в прошлый раз не хватило силы доказательства.

Повторение имеет смысл, когда ты хочешь ещё одну кни-



 
 
 

гу, следующий проект, новую высоту в своём деле. Но тому,
кто ищет окончательного освобождения от проверки, при-
ходится каждый раз возвращаться туда, откуда он собирал-
ся уйти навсегда. Следующая победа снова будет событием,
которое можно оценить по-разному. Не размер достижения
создал этот круг. Его создало поручение отменить все буду-
щие оценки одним нынешним результатом.

Есть удовольствие от сделанного. Есть облегчение после
ожидания. Есть желание никогда больше не сомневаться в
себе. Они могут переживаться почти одновременно и назы-
ваться одним словом «успех». Когда третье не наступает,
легко перечеркнуть первые два. Тогда и возникает странная
жалоба: я столько трудился, получил желаемое и ничего не
почувствовал. Иногда человек почувствовал многое. Просто
не то, чему он назначил решающее значение.

Это различие не требует благодарить судьбу по распи-
санию. После изматывающей работы можно почувствовать
усталость, после публичной победы — страх внимания, по-
сле долгой борьбы — пустоту. У переживания нет обязатель-
ной формы. Но полезно понять, за отсутствие чего именно
ты считаешь результат неудачным: за отсутствие радости се-
годня или за отсутствие вечной уверенности в завтрашнем
себе.

Наутро Варвара позвонила сама. Поздравила, спросила,
как всё произошло, послушала рассказ про официанта. По-
том сказала, что их заявку на перевод большой книги опять



 
 
 

отклонили. Издатель объяснил: слишком рискованно. Вар-
вара не могла скрыть злости и даже не пыталась. Евгения по-
думала, что вот оно, непризнание, которого она вчера ждала,
и тут же услышала:

— Ты теперь попробуй свою предложить. Пока они смот-
рят в твою сторону.

Совет был деловым и неприятно точным. Внимание мог-
ли отдать другому. Возможностью стоило воспользоваться.
Евгения почувствовала знакомый позыв бросить всё, соста-
вить предложение, доказать, что награда попала по адресу.

— Ты читала мой перевод? — спросила она вместо этого.
— Да. Я же тебе писала про третью главу.
— Я помню.
— Там очень хорошо. А в начале ты, по-моему, всё-таки

зря разровняла синтаксис.
Евгения помолчала. В другой день можно было бы спо-

рить о синтаксисе. Сейчас ей хотелось получить несколько
минут без «а». Варвара не собиралась их давать. Не из же-
стокости: они всегда так разговаривали о текстах. Только се-
годня Евгения пыталась потребовать от обычной точности
особого освобождения.

— Я сейчас не хочу это обсуждать, — сказала она.
— Ладно. Потом.
Они поговорили ещё немного и попрощались. Отказ об-

суждать не превратил замечание в неправду. Не превратил
он и всю книгу в ошибку. Это были два действительных



 
 
 

предложения о работе, между которыми оставалось место
для множества других предложений. Превратить их в еди-
ный окончательный приговор можно было лишь ценой поте-
ри самой работы: её подробностей, удач, промахов, конкрет-
ной трудности.

Евгения записала предложение новой книги в календарь
на четверг. Пришлось отдельно уточнить срок: издатель на-
писал, что хотел бы получить предложение уже утром. Евге-
ния сказала, что подготовит его к четвергу. Он ответил су-
ховато: «Смотрите сами, окно возможностей короткое». Она
прочла письмо несколько раз и всё же оставила четверг. На
завтра у неё была назначена оплаченная работа, отменять ко-
торую из-за новых возможностей было бы нечестно по отно-
шению к другому заказчику. У премии появились конкрет-
ные преимущества, и распоряжаться ими предстояло в той
же жизни, где уже существовали другие люди и обещания.

Отделять свои мотивы друг от друга она ещё не научилась.
Ей по-прежнему хотелось воспользоваться вниманием. Хо-
телось следующего перевода, денег за него, похвалы Варва-
ры без поправок. Невозможно было мгновенно очистить это
желание до безупречности.

Муж прислал ей вчерашнюю фотографию в хорошем ка-
честве. Евгения открыла её на большом экране, собираясь
выбрать фрагмент для издательского сайта. Снимок был со-
вершенно неподходящим: чужая рука возле её лица, крае-
шек меню, двигающийся официант. Она рассматривала его



 
 
 

дольше, чем следовало для выбора фотографии. Здесь было
видно, что произошло до того, как она успела решить, доста-
точно ли правильно всё переживает.

Для сайта Евгения нашла другой портрет. На письма от-
ветила. Потом открыла новый перевод и ещё раз прочла опи-
сание лестницы. Исправление оставалось верным, но теперь
ей не нравилось следующее предложение. Она вернула в него
одно повторённое слово, которое раньше убрала. Долго слу-
шала, как оно работает в соседстве с первым. Об этой кро-
шечной удаче не знал ни один человек, поздравивший её
вчера, и она всё равно была удачей.

Вскоре позвонил редактор, чтобы согласовать встречу. Он
поздравил и тут же спросил, не будет ли Евгения против ещё
раз посмотреть начало отмеченной книги перед допечаткой.
После замечания Варвары она напряглась.

— Там нашли ошибки?
— Корректор собрал вопросы. Есть спорные места. Я при-

шлю.
Евгения попросила сначала дать ей прочесть вопросы: ре-

шить, где следует возразить, где согласиться. Премия не из-
бавила её от этой работы. Но и вопросы корректора не от-
нимали того, что уже произошло с книгой. Обе новости от-
носились к одному переводу и не обязаны были уничтожить
друг друга.

Настоящий диплом должны были вручить через месяц.
Евгения знала, где его поставит: на полке рядом со словаря-



 
 
 

ми. Он будет означать, что именно эта работа была замечена
именно этими людьми в этом году. Ей хотелось, чтобы зна-
чение оказалось шире. Часть её всё ещё надеялась получить
обещание на всю оставшуюся жизнь.

Она закрыла письмо редактора и отправила ресторанную
фотографию в печать. Попросила сохранить весь кадр, вме-
сте с чужой рукой и краешком меню. На стену её вешать не
собиралась; просто хотела иметь этот снимок. Мужу она на-
писала, что сегодня приготовит ужин сама, если он купит
хлеб. Потом добавила: «И суп, кажется, всё-таки был хоро-
ший». Он ответил: «Тебе виднее. Мой был холодный».

Евгения засмеялась. Затем вернулась к фразе про лестни-
цу. Радость продолжалась, тревога тоже. От радости теперь
не требовалось прекратить всё остальное.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
 

ТЫ ЖИВЁШЬ В ЧЕРНОВИКЕ
 

К марту Софья перестала знать, когда у них заканчива-
ется молоко. Она покупала его по дороге с работы, ставила
за пакетом такое же, купленное вчера, и наутро обнаружива-
ла, что сын опять ел сухие хлопья. Открывать новый пакет
ему было лень, а она не замечала старого, потому что думала
об экзамене. Из шести месяцев до предполагаемого отъезда
прошли уже четыре.

Слово «предполагаемого» она использовала только в пе-
реписке с посредником. Дома говорила: «Когда переедем».
Так было легче выдерживать устройство нынешней жизни:
работу до семи, занятия языком по вечерам, подработку
в воскресенье. У Софьи была предварительная договорён-
ность с работодателем в другом городе за границей и ещё не
было необходимого языкового сертификата. На новом месте
платили больше, работу предлагали по специальности. Пе-
реезд не был красивой фантазией, которой удобно прикрыть
недовольство. За ним стоял вполне определённый расчёт.

Сыну было четырнадцать. Софья считала, что несколько
месяцев можно потерпеть. Он тоже так считал, когда они на-
чинали готовиться. В декабре ему нравилось придумывать,



 
 
 

где он поставит велосипед, в январе он спрашивал про новую
школу. Теперь на вопросы о переезде отвечал одним словом,
и Софья объясняла себе это возрастом.

Утром она просила его не оставлять посуду, вечером го-
ворила, что сегодня не может проверять уроки, ночью изви-
нялась за резкость. Извинение тоже было временным: ещё
немного, потом всё будет иначе. Весь их разговор как будто
состоял из скобок, внутри которых разрешалось быть невни-
мательными, сердитыми и занятыми, потому что основной
текст ещё не начался.

Ты можешь жить в таком режиме по уважительной при-
чине. Закончить учёбу, выплатить тяжёлый долг, дождать-
ся лечения, найти работу, выбраться из тесноты. Было бы
жестоко объяснять любую отсрочку недостаточной любовью
к жизни. Некоторые обстоятельства действительно сужают
день до нескольких необходимых действий. В таком дне че-
ловеку нужна помощь, а не требование немедленно напол-
нить его впечатлениями.

Но у временного режима есть особенность, которую труд-
но заметить изнутри. Его легче терпеть, считая перерывом.
При этом он продолжает делать с нами всё то, что делает
жизнь: меняет отношения, учит отвечать определённым об-
разом, даёт или отнимает опыт. У него нет отдельного счёт-
чика, который остановится, пока мы заняты подготовкой.

Софья увидела это в четверг, когда сын спросил, можно
ли ему поехать с командой на соревнования в мае.



 
 
 

— Мы же уезжаем, — сказала она.
— Мы ещё ничего не знаем.
— Знаем. Я сдаю экзамен, потом документы.
— Это ты сдаёшь экзамен. А я спрашиваю про май.
Софья открыла календарь. Поездка попадала в неделю,

когда, по её расчётам, они должны были уже собираться.
За участие требовалось внести задаток сейчас. Сумма бы-
ла неприятной, но посильной. Раздражало другое: сын как
будто всерьёз вкладывался в жизнь, которую они собирались
вскоре оставить.

— Зачем тебе начинать то, что ты не закончишь?
— Я начал это три года назад.
Она хотела объяснить, что имеет в виду не спортивную

секцию вообще, а новый этап, последнюю поездку, лишние
расходы. Однако он уже ушёл к себе. Не хлопнул дверью, а
плотно закрыл её, и Софья вернулась к языковому заданию.
В наушниках человек со спокойным голосом рассказывал,
как проехать от вокзала к музею. Она трижды пропустила
название нужной остановки.

У них действительно не было двух одинаковых календа-
рей. Для неё март был отрезком подготовки к майскому отъ-
езду. Для сына он был концом сезона, начатого осенью. Его
отношения с командой не стали предварительными оттого,
что у матери появилась предварительная договорённость.
Она могла отказать в поездке. Но объяснение «это пока не
настоящая жизнь» он не обязан был принимать вместе с от-



 
 
 

казом.
Вечером Софья посмотрела условия возврата задатка. По-

ловину обещали вернуть до определённой даты, потом не
возвращали ничего. Она переслала условия сыну и написа-
ла: «Если уедем раньше, ты не поедешь. Нужно понять, го-
товы ли мы потерять эту сумму». Он вышел на кухню, и они
впервые обсудили поездку как задачу, а не как ошибку в от-
ношении к будущему.

Денег на всё не хватало. Пришлось отказаться от новых
кроссовок, которые Софья собиралась купить себе вместо
протёртых. Ей это не понравилось. Сын заметил и сказал, что
может внести часть из подаренных денег. Она согласилась.
Ни один из них не получил всего, чего хотел, и ни один не
согласился, что происходящее пока не считается.

После этого экзамен никуда не исчез. Софья занималась
так же много, порой была такой же резкой. Изменить назва-
ние режима оказалось легче, чем сам режим. Она не могла
просто освободить каждый вечер, потому что возможность
переезда имела срок. Было бы странно лишиться её ради до-
казательства, что настоящее важнее будущего.

И всё же от одного исправления многое зависело. Раньше
любой сегодняшний запрос оценивался по тому, помогает ли
он уехать. То, что не помогало, выглядело помехой или по-
блажкой. Теперь обнаруживалось: у запроса может быть своё
основание. Основание не даёт ему автоматического преиму-
щества, но требует рассмотреть его по существу. Соревнова-



 
 
 

ние не улучшало Софьин язык. Оно относилось к другому
человеку и к другому делу.

Подготовка становится похожа на черновик не тогда, ко-
гда занимает много сил. Серьёзная работа вправе занимать
много сил. Черновиком она становится тогда, когда всё про-
исходящее получает меньший вес лишь потому, что проис-
ходит до назначенного начала. Ошибку в черновике можно
оставить: потом перепишем. Неудачную неделю можно не
рассматривать: потом устроим нормальные недели. Отчуж-
дение между людьми можно счесть побочным эффектом: по-
том вернёмся друг к другу.

Но человек не переписывается тем же способом, что до-
кумент. Ты приходишь в новые условия с тем, что уже делал
много раз. С приобретённым навыком, с накопленной уста-
лостью, с обещаниями, которые другие научились понимать
определённым образом. Если ты полгода говоришь «потом
поговорим», наступление нужной даты ещё не создаёт раз-
говора. У другого человека уже могло измениться желание
рассказывать.

Это не наказание за неправильную жизнь. Это свойство
самой ситуации: отношения продолжаются, пока ты зани-
маешься чем-то ещё. Они могут выдержать трудный пери-
од, а могут потребовать отдельного усилия. Называть период
подготовкой недостаточно, чтобы узнать, что именно с ними
произошло.

Софья сдала экзамен со второго раза. Первый результат



 
 
 

оказался на два балла ниже нужного. Вечером она сидела на
кровати в пальто, потому что не могла заставить себя раз-
деться. Сын заглянул, спросил, что случилось. Она сказала:
«Ничего. Не сдала». Ей хотелось, чтобы он ушёл, и одновре-
менно хотелось, чтобы остался, не требуя объяснять, как она
могла столько заниматься и не справиться.

Он ушёл, потом вернулся с чашкой воды. Поставил её на
подоконник и спросил, когда можно пересдать. Софья отве-
тила. Он прикинул что-то в уме и сказал, что соревнования
теперь, кажется, не мешают.

Она резко подняла голову. В первое мгновение ей показа-
лось, что сын радуется её провалу. Но он уже понял по лицу,
что сказал не вовремя, и начал оправдываться. Софья оста-
новила его. У него были свои майские дела. Они не переста-
ли иметь значение из-за двух недостающих баллов, хотя ей
трудно было видеть это именно сейчас.

Подготовительный срок удлинился на месяц. Это был не
первый перенос в их жизни: до переезда они ждали, пока
закроется другой проект, ещё раньше собирались изменить
рабочий график. Софья хорошо помнила причины каждого
ожидания и плохо помнила, чем отличались друг от друга
месяцы. Казалось, они прошли одной полосой без права за-
держать на чём-нибудь внимание.

На следующий день она пересмотрела календарь занятий.
Нельзя было сократить подготовку настолько, чтобы заведо-
мо не успеть. Можно было перестать оставлять вечером два



 
 
 

часа на задания, которые занимали один: второй час обычно
уходил на сердитое перечитывание ошибок и попытку заста-
вить себя почувствовать уверенность. Софья назначила себе
время окончания работы. Несколько раз его нарушила. Один
раз легла вовремя и всё равно не заснула.

В первый свободный вечер сын стоял у плиты и ел прямо
из сковородки. Софья попросила переложить еду в тарелку.
Он ответил, что всё равно потом помоет, и не переложил.
Она повторила громче. Через три минуты они спорили уже
о том, кто в доме чем занят и кому труднее. Софья едва не
отменила собственное решение насчёт свободного часа: для
такой семейной жизни не стоило откладывать учебник.

Потом сын вымыл сковородку и начал собираться к прия-
телю. Она спросила, не хочет ли он лучше куда-нибудь схо-
дить с ней. Он посмотрел с недоумением: они же только что
поссорились, а с приятелем он договорился ещё вчера. Со-
фья услышала собственную обиду и почти произнесла: «Я
же ради тебя время освободила». Вместо этого спросила, во
сколько он вернётся.

Оставшись одна, она долго не могла выбрать занятие. Не
читала, не звонила подруге, даже телевизор не включила.
Пошла в магазин, купила молоко и там же вспомнила, что
утром решила его больше не покупать, пока не допьют ста-
рое. Возле кассы стояла с пакетом в руке, не зная, что с
ним делать. Слишком многое в этот вечер не складывалось в
смысл, который можно было бы предъявить за потраченный



 
 
 

час.
Свободное время ещё предстояло научиться проживать.

Оно не было готовой наградой, ожидавшей за дверью. И всё
же его существование что-то меняло: день получал часть, ко-
торую не нужно было оценивать исключительно как вклад в
отъезд. Софья могла потратить её не особенно удачно. Это
было досадно, но не превращало вечер обратно в пустую
клетку до начала настоящего.

Софья была готова упрекнуть себя ещё и за то, как прове-
ла свободный вечер. Ей хотелось другого разговора с сыном,
но у него уже были планы.

Проверить можно более скромную вещь. Какие решения
ты уже принимаешь сегодня, называя их отсутствием реше-
ний? Откладываешь встречу, не отвечаешь на важный во-
прос, не обсуждаешь неудобство, не замечаешь того, что хо-
телось бы сохранить. У каждого действия может быть ува-
жительная причина. Но причина не отменяет действия и его
последствий. Пропущенный разговор не становится несуще-
ствующим из-за того, что ты собирался поговорить лучше.

В подготовке есть смысл, пока она ведёт к чему-то опре-
делённому. Экзамен имеет дату, навык можно применить,
документы позволяют совершить следующий шаг. Когда вся
подготовка требует прежде всего внутреннего ощущения
«теперь я готов к жизни», у неё пропадает проверяемый ко-
нец. Ты способен научиться многому и всё равно относить-
ся к каждому обычному дню как к непредъявляемой версии



 
 
 

себя.
В мае сын уехал с командой. Софья не смогла проводить

его: в это время начинался пробный экзамен. Он написал из
автобуса, что забыл зарядку. Она рассердилась, потом узна-
ла, что у товарища есть подходящая. Вечером сын прислал
короткое видео с разминки. На заднем плане кто-то непри-
лично крикнул в камеру. Софья пересмотрела запись два-
жды, пытаясь рассмотреть лицо сына, хотя ничего особенно-
го он не делал.

Позже позвонил тренер. Он хотел проверить, правильно
ли вписал Софьину фамилию в согласие на следующую по-
ездку. Софья поправила одну букву и услышала на заднем
плане спор мальчиков о том, кто первым идёт в душ. Сын
выхватил телефон, пожаловался на еду, попросил перевести
небольшую сумму. Она напомнила про уже выданные день-
ги. Он сказал: «Да, ладно», и вернул телефон. Разговор был
совсем не похож на те редкие тёплые беседы, ради которых,
казалось, стоило отрывать время от важного дела.

И всё-таки никто не мог провести его потом вместо них.
После переезда будут другие вопросы, другое раздражение,
другие просьбы. Нельзя было накопить качество материн-
ского внимания, чтобы одной большой будущей порцией за-
менить каждое сегодняшнее участие. Софье предстояло вы-
бирать, где присутствовать, где отказать, с чем смириться.
Но это уже были выборы внутри дня, а не полное списание
дня в подготовительные расходы.



 
 
 

Видео с разминки не было места в плане переезда. Оно
ничего не прибавляло к его вероятности и не сокращало
путь. Но Софья вдруг поняла, что если всё получится, будет
вспоминать этот май вместе со всеми остальными месяца-
ми. Он не окажется предварительным месяцем с серым но-
мером, который можно пропустить, рассказывая о себе.

Заявку на документы она подала в июне. Работодатель
предложил начинать позже, чем рассчитывали. К этому вре-
мени понадобилось договориться с нынешним начальником,
что делать с отпуском, и решить, в какой школе сын начнёт
следующий учебный год. Предстоящий отъезд оставался же-
ланным и по-прежнему не помещался в чистую линию ка-
лендаря.

Софья больше не обещала, что после него всё станет дру-
гим. Она говорила конкретнее: там будет другая работа; де-
нег должно хватать свободнее; с языком ещё будет тяжело.
Сын спрашивал, можно ли будет продолжить тренировки. На
этот вопрос пока не было ответа. Она записала его рядом с
вопросом о жилье, а не в примечании к собственным планам.

Иногда начинать настоящее приходится без нового нача-
ла. Не отменять то, к чему ты готовишься, а признать пред-
метом решения то, что уже происходит по дороге. Работа над
будущим тогда остаётся работой. Ей больше не принадлежит
право объявлять всё остальное пробной жизнью, за которую
никто не отвечает.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
 

КТО СКАЗАЛ, ЧТО
ТЕБЯ НЕДОСТАТОЧНО?

 
В итоговом отзыве о Жанне было написано: «Недостаточ-

но амбициозна». Остальные замечания помещались в табли-
цу: сроки, качество расчётов, взаимодействие с подрядчика-
ми. Эта фраза стояла отдельно и потому казалась итогом все-
го остального. Жанна перечитала её, потом вернулась к на-
чалу отзыва, где качество её работы оценивали высоко. Вме-
сте два текста не складывались.

Она участвовала в программе подготовки руководителей.
До этого управляла небольшой группой инженеров и про-
должала сама разбирать сложные технические задачи. Новая
должность означала несколько отделов, бюджет, переговоры
с заказчиками. Денег предлагали заметно больше. Ещё по-
являлась возможность менять решения, на которые теперь
приходилось жаловаться в узком кругу.

Жанна хотела всего этого. Поэтому замечание задело не
только самолюбие. Ей сообщили, что она не дотягивает до
дела, которое сама выбрала. Она могла бы попросить объяс-
нить, чего именно не хватает, но сначала попыталась пред-



 
 
 

ставить, как выглядит достаточно амбициозный человек.
Получился Семён. Он охотно выступал на совещаниях,

брался за проекты вне своей группы, без заминки называл
следующий карьерный шаг. Жанна тоже выступала, когда
считала, что есть что сказать, но редко назначала себе право
говорить первой. Она догадалась, что именно это подразу-
мевалось в отзыве, и почувствовала усталость заранее. Пред-
стояло улучшить ещё одну часть себя, причём непонятно,
какую именно.

Вечером она пересказала отзыв матери. Та сказала, что
Жанна и так слишком занята. В разговоре с приятельницей
обнаружилось противоположное: Жанна давно засиделась на
одном месте и разучилась хотеть большого. Оба человека же-
лали ей добра. После двух разговоров она чувствовала себя
одновременно холодной карьеристкой и человеком, который
боится выйти из удобства.
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