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Аннотация
Что делать, если ты каждую ночь просыпаешься от звуков

БПЛА и вообще боишься засыпать? Конечно же, стать
современным рыцарем, чтобы победить не сказочного дракона, а
свой реальный страх.

Главный герой Леня Корзинкин, 12-летний мальчик из
обычного провинциального города, учится не только жить со
своим страхом БПЛА, но и преодолевать его, становясь сильнее
день ото дня. Потому что Леня очень хочет оставаться человеком,
несмотря ни на что...
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От автора

 
Леня Корзинкин — обычный 12-летний мальчик из про-

винциального города, живущий в условиях, когда реальная
угроза из воздуха стала частью повседневной жизни. Его мир
— это не вымышленное королевство, а реальность с ее тре-
вогами и страхами.

Ночью Леня слышит гул дронов, укрывается под одеялом,
вздрагивает от сирен и не может уснуть. Он мечтает стать
рыцарем не для игры, а чтобы защитить близких от невиди-
мой угрозы.

Но настоящая битва происходит не в небе, а внутри него:
между страхом и желанием быть смелым, между одиноче-
ством и дружбой, между реальностью и мечтой…

Художественная повесть для подростков 12+ о мальчике,
который учится жить с собственным страхом, смотреть в ли-
цо неизвестности и находить в себе мужество быть челове-
ком в тех условиях, которые его окружают. Трогательная ис-
тория о взрослении, искренности и первом шаге навстречу



 
 
 

самому себе.
Я рекомендую эту повесть к прочтению ребятам от 12 лет

и старше, так как более младшим читателям она может быть
не очень понятной и пугающей. Все-таки жанр психологиче-
ской драмы с элементами фэнтэзи и реализма накладывает
свой отпечаток на восприятие художественного текста.

А чтобы хоть немного снизить градус напряжения, расска-
жу забавную историю, как появился персонаж рыцарь Кор-
зинкин. Его придумал мой сын, а назвала я, когда однажды
Федор пришел ко мне, наряженный в игрушечные доспехи:
корзинка на голове вместо шлема, светящийся меч и картон-
ный щит. Я в тот момент плохо себя чувствовала, а сын ска-
зал: "Мама, сейчас рыцарь поможет тебе!" И тут я, увидев,
корзинку на голове сына, засмеялась и с благодарностью от-
ветила: "Спасибо тебе, мой рыцарь Корзинкин!". Так и по-
явился на свет рыцарь Корзинкин.

Желаю полезного и вдумчивого чтения вам, дорогие чи-
татели!



 
 
 

 
Пролог. Ночь, которую

нельзя забыть…
 

Я не стану рассказывать об этом взрослым. Не потому, что
боюсь недоверия. Нет, в это как раз легко заставить их по-
верить. Но стоит лишь заговорить, как они примутся меня
утешать. А я не хочу утешений. Я хочу, чтобы меня пони-
мали. Понимание — это нечто совсем иное, нежели сочув-
ствие. И за свои двенадцать лет я почти никогда не видел,
чтобы взрослые умели понимать.

Да, они умеют успокаивать. И в этом их главная беда: ко-
гда тебя успокаивают, ты поневоле начинаешь сомневаться
в собственном страхе. А страх не та вещь, которой нужно
пренебрегать. Это то, с чем ежедневно приходится учиться
жить, так как опасность реальна…

Этой ночью я снова очнулся от раската грома. Прислу-
шался, дождя не было. Ни капли, ни шороха, ни влажного
ветра за окном. Тогда я понял: это снова они. Господи, спаси
и сохрани.

Гул начался около трех часов. Я в это время лежал с от-
крытыми глазами и неотрывно смотрел на светящиеся циф-
ры электронных часов. Они сменялись медленно, словно
нехотя: два сорок семь, два сорок восемь, два сорок девять…
И ровно в два пятьдесят началось.



 
 
 

Низкий, тяжелый звук. Такой, который ощущаешь не
ушами, а всем телом, будто кто-то незримый и огромный на-
тягивает струну за горизонтом, которая дрожит сквозь весь
мир, сквозь ночь, сквозь стены, сквозь меня. Пожалуй, меня
не поймут те, кто ни разу не слышал ничего подобного. А я
все равно расскажу: это ощущается так, будто воздух вдруг
стал плотнее, словно превратился в воду. Будто небо опусти-
лось ниже и навалилось на крышу, тяжелое, давящее, почти
осязаемое.

И тут я вспомнил про засыпание. Говорят, чтобы быстро
заснуть, нужно досчитать до ста. А я считаю до ста, чтобы
убедиться, что опасность миновала. Считаю не для того, что-
бы уснуть, а чтобы не сойти с ума. Тридцать три, тридцать
четыре, тридцать пять… Я дохожу до ста, но гул не стихает.
И тогда я понимаю, что счет — просто ритуал. Он не спаса-
ет, но дает иллюзию контроля. Господи, спаси и сохрани.

Я замер и снова прислушался. Гул не уходил. Он не на-
растал и не стихал, а просто висел в воздухе, как полотнище,
натянутое между землей и небом. И тогда я осознал, что са-
мое страшное для меня — не громкость. Самое страшное —
неопределенность. Ты не знаешь, что это. Ты не знаешь, от-
куда это. Ты не знаешь, когда это кончится. И ты не знаешь,
что будет, если оно… не кончится.

Я боюсь наступления темноты. Утром светлее, и все вид-
но. Днем я хожу по улице и чувствую себя почти в безопас-
ности. Но стоит солнцу сесть, как мир меняется: тени стано-



 
 
 

вятся длиннее, звуки — глуше, воздух — плотнее...
Я лежал и смотрел в потолок. Там, в углу, змеилась трещи-

на: старая, знакомая, будто родившаяся вместе со мной. Ма-
ма всегда говорила, что это оттого, что дом старый. Но в эту
ночь мне показалось, что она стала длиннее, глубже, словно
кто-то невидимый медленно раздвигал ее края. Я смотрел
на этот тонкий разлом и думал: а если дом не выдержит? А
если небо не выдержит? А если весь мир, такой привычный
и прочный, вдруг треснет, как штукатурка?.. Господи, спаси
и сохрани.

В какой-то момент я перестал верить пословице «Мой дом
— моя крепость». Помните такую? Эта пословица была моей
любимой. Ведь раньше, когда мне было страшно в школе или
на улице, я приходил домой и чувствовал себя в безопасно-
сти. Потому что знал, что стены моего дома защитят меня
от внешнего мира. А теперь этого нет. Нет того ощущения
безопасности, которое было, пока не пришли они… Опять
гул и грохот! Господи, спаси и сохрани.

Я повернулся на бок. На стене, прямо напротив кровати,
висел рисунок. Я нарисовал его, когда мне было пять или
шесть лет. В темноте не было видно, но я знал, что рисунок
на прежнем месте. Рыцарь в латах, стоящий на холме, смот-
рел на дракона, и в руке его был меч. Тогда я верил в него
безоговорочно. Верил, что рыцарь обязательно победит, по-
тому что иначе в сказках не бывает. В них всегда есть злодей,
герой и… победа. Обязательная, как утренний свет.



 
 
 

Но здесь не было дракона. Тут был гул — безликий, бесте-
лесный, не имеющий ни клыков, ни когтей. Здесь было небо,
которое перестало быть просто небом, а стало чем-то живым
и враждебным. Была тишина, которая пугала сильнее любо-
го рева. И, главное, у меня не было меча. Не было щита. Не
было коня. Был только я, простой мальчишка Леня Корзин-
кин, и мой страх, который не собирался уходить. Он оста-
нется со мной. И будет приходить ко мне каждую ночь, что-
бы прошептать: «Выйди в коридор. Не смотри на небо. Разве
ты готов к битве?»

Нет. Я не готов. И, быть может, никогда не буду готов.
Потому что сейчас я чувствую себя ребенком, который оби-
делся на родителей и не знает, куда идти. Ощущение безыс-
ходности, как у детей, когда они обижаются, но идти неку-
да, и они вынуждены жить со своей обидой и… ощущени-
ем безысходности. Я хочу убежать из этого дома, из этой но-
чи, из этого страха. Но бежать некуда. Дом превратился в
клетку, которая позволяет выйти лишь в коридор… Госпо-
ди, спаси и сохрани.

Я больше не хочу прятаться под одеялом, как в детстве,
обманывая себя, будто оно защитит от того, что спускается
сверху. Я не хочу закрывать глаза и притворяться, что ничего
не происходит. Потому что это происходит. И все это знают.
Просто почти никто не хочет обсуждать это вслух.

Я снова повернулся к будильнику. Три сорок пять. Гул
стал тише, временами даже совсем пропадал, но был еще



 
 
 

здесь. А я вдруг понял, что устал слушать. Я хочу смотреть.
Посмотреть страху в лицо не ради храбрости, а ради того,
чтобы перестать быть трусом. Ведь есть огромная разница
между трусом и тем, кто боится. Трус — это тот, кто бежит.
А тот, кто дрожит, но все равно смотрит, — это человек. И
я хочу остаться человеком.

Я встал. Меня трясло. Ноги были ватными, будто чужими.
Я подошел к окну. Господи, спаси и сохрани. В комнате бы-
ло темно, но я знал, что за стеклом улица, освещенная фо-
нарями. Я знал, что там нет ничего особенного: двор, дома,
дорога. Но ведал я и другое: где-то высоко есть то, чего я не
вижу, и оно совсем рядом.

Я взялся за занавеску. Постоял так, наверное, целую ми-
нуту. Просто держался за ткань и дышал. А потом отодвинул
ее.

Небо было черным. Ни одной звезды, словно кто-то неви-
димый крал их, как вор тайком забирает блестящие безде-
лушки. И я не увидел ничего. Ни дрона, ни вспышки. Ниче-
го. Но я смотрел. Стоял у окна и смотрел в эту черную пу-
стоту, которая вдруг стала осязаемой.

Прошло, наверное, минут пять. Или десять. Я просто сто-
ял и смотрел. А потом гул начал стихать. Медленно, посте-
пенно он отступал. Не исчезал, а именно отходил, как при-
лив от берега. Будто то, что гудело, ушло куда-то дальше, за
горизонт. И я понял: на эту ночь все. Но оно вернется. Оно
всегда возвращается.



 
 
 

Я задернул занавеску и лег в кровать. Впервые за долгое
время я не стал считать до ста. Закрыл глаза и подумал: «Я
видел. Я смотрел. Я не отвернулся. Это ничего не изменило,
но я не отвернулся. И это важно».

Я не знаю, почему это важно. Но я чувствую всем своим
существом, что, быть может, в этом и есть настоящее рыцар-
ство: не в победе над сказочным драконом, а в том, чтобы в
реальной жизни поднять взгляд на своего дракона и не опу-
стить его, даже если очень страшно...

Утром я проснулся от маминого голоса. Она вошла, от-
крыла шторы, и свет залил комнату. «Леня, вставай, — ска-
зала мама легко, будто ночью было спокойно. — Пора соби-
раться в школу. Доброе утро!»

Я встал. Умылся. Оделся. И пошел в школу, туда, где меня
ждал Оракул-3.



 
 
 

 
Глава 1. Школа,

которая не спрашивает
 

Утром я вышел из дома и поднял голову. Небо было чи-
стым, голубым, обычным — настолько обычным, что от это-
го становилось не по себе. Оно ничем не отличалось от того
неба, которое я видел год назад. Но год назад я смотрел на
него без всякой мысли, просто так, как смотрят на погоду.
Теперь же каждый раз, когда я поднимаю глаза, в голову ле-
зет одно и то же: а вдруг оттуда? Я знаю, что днем они почти
не появляются. Но мысль эта все равно закрадывается, как
вор в чужой дом, и не дает покоя.

В школе все было как обычно. Шум, звонки, парты, ней-
роучителя. Но я заметил то, чего раньше не замечал: все ста-
ли ходить быстрее. Раньше мы шли по коридору, не торо-
пясь болтали, толкались, смеялись. Теперь идем, смотрим
под ноги, молчим. И только когда звенит звонок, все вздыха-
ют устало, облегченно. Потому что урок — это время, когда
можно не думать о том, что снаружи...

Наш урок вел Оракул-3. Робот на основе искусственного
интеллекта, который стоит в классе вместо живого учителя.
У нас он уже третий год. Сначала все посмеивались — без-
душный, шуток не понимает. Теперь никто не смеется. Он
стал привычным, как серый цвет стен. И знаешь, в этом есть



 
 
 

что-то страшное: когда все вокруг становится бездушным,
то и робот в классе перестает казаться странным. Он стано-
вится... нормой.

Оракул-3 задал вопрос:
— Кто может назвать ключевые события текущего пери-

ода?
Я поднял руку. Не потому, что хотел отвечать. Просто мне

показалось, что если я подниму руку, то сделаю хоть что-то.
Но когда камера Оракула-3 повернулась ко мне, я напрочь
забыл все слова. Лишь смотрел в объектив и думал: что я
могу сказать? Что каждую ночь до сегодняшнего дня считал
до ста и ждал, когда перестанет гудеть? Что боюсь засыпать,
когда ложусь в кровать? Что проверяю небо минимум три
раза по дороге до школы?..

— Корзинкин, я жду ответа, — сказал Оракул-3.
Голос ровный, без интонаций. Такой голос не бывает ни

злым, ни добрым. Он просто есть, как и свет в школьном
коридоре.

Я открыл рот и вместо ключевых событий сказал:
— Я не могу быть внимательным, когда боюсь.
В классе стало тихо. Совсем тихо. Я услышал, как на зад-

ней парте кто-то перестал писать. Оракул-3 моргнул камерой
— единственное движение, которое он себе позволил. Пауза
длилась, наверное, несколько секунд, но мне она показалась
целой вечностью.

— Поясните свой ответ, — сказал он.



 
 
 

И тут я понял, что уже не остановлюсь. Что-то во мне раз-
жалось, словно ослабла пружина, и меня понесло. Я слышал
собственный голос, но он казался чужим. Тихий, но четкий,
будто говорил не я, а кто-то другой, давно запертый во мне
и наконец вырвавшийся на свободу.

— Я боюсь. Каждый день. Каждую ночь. Боюсь, когда слы-
шу гул. Боюсь, когда не слышу. Боюсь, когда смотрю на небо,
потому что не знаю, что там может быть. И вы говорите, что
я должен быть внимательным. Но как я могу быть внима-
тельным, если я все время думаю о том, что мы все просто
ждем?! Вы не можете этого понять, потому что вы не чело-
век. Вы никогда не лежали в темноте и не думали о том, что
будет, если заснешь. Вы никогда не проверяли окно на вся-
кий случай. Вы никогда не слушали тишину так, как слушаю
ее сейчас я. Вы не знаете, что такое страх. А я знаю. И я устал
от него. Я устал бояться!

Я замолчал. В классе было так тихо, что я услышал, как за
окном проехала машина. Кто-то на задней парте выдохнул, и
мне показалось, что весь класс, похоже, не дышал во время
моего монолога.

Оракул-3 снова моргнул камерой.
— Ваш ответ не соответствует учебной программе. По-

вторяю вопрос: кто может назвать ключевые события теку-
щего периода?

И тогда я почувствовал, как во мне что-то опустилось. Не
злость, не обида. Просто усталость — огромная, как ночное



 
 
 

небо, усталость. Я хотел сесть. Но вместо этого встал. Меня
никто не останавливал.

— Ключевое событие, — сказал я, — это то, что все мы
боимся. Каждый. Но почти никто об этом не говорит. И это
самое страшное: молчать, когда страшно. А я больше не хо-
чу молчать. Я хочу, чтобы мы перестали делать вид, что все
нормально. Потому что это не нормально. И мы все это зна-
ем. Но мы боимся сказать. Я скажу: я боюсь. И я имею право
бояться. Я имею право бояться и при этом жить.

Я вернулся на свое место. Руки дрожали. Я спрятал их
под парту. Сердце колотилось где-то в горле. Но внутри было
странное чувство, будто я сбросил с себя что-то тяжелое. Не
все. Но хотя бы часть.

Настя, которая сидела через два ряда, посмотрела на ме-
ня. Она просто кивнула. Один короткий кивок, и этого бы-
ло достаточно. Леша, который вечно смеялся над моими ры-
царскими мечтами, отвернулся. Но я видел, что он не улы-
бался. Леша смотрел в окно, и в его взгляде читался страх.
Просто он не умеет или не хочет говорить об этом. И я не
знаю, что хуже: бояться и говорить, или бояться и молчать.

Оракул-3 снова заговорил о датах и событиях. Его голос
был ровным, как всегда. Но я уже не слушал его. А вместо
этого смотрел в окно. Небо было все такое же голубое. Но
оно больше не будет прежним.

Оставшееся до конца урока время я думал о том, что се-
годня ночью снова буду лежать и слушать тишину. И вдруг



 
 
 

меня осенило: а что если я… не буду слушать? Что если я
просто… буду спать? Как раньше, когда не приходилось бо-
яться неба?

Не знаю, получится ли. Но я решил попробовать.
Это был мой первый шаг. Маленький, но мой.



 
 
 

 
Глава 2. Тот, кто не смотрит вниз

 
После моего выступления класс раскололся надвое, слов-

но ореховая скорлупа. Одни шептались, что я идиот. Другие
считали меня чуть ли не героем. Но правда была где-то по-
середине, в той зыбкой полосе, где кончается смелость и на-
чинается глупость.
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