

Василий Дробов

Ваз-21120 «Тихий характер двенадцатой»

18+

Василий Дробов

**Ваз-21120 «Тихий
характер двенадцатой»**

«Автор»

2026

Дробов В. Н.

Ваз-21120 «Тихий характер двенадцатой» / В. Н. Дробов —
«Автор», 2026

Герой едет привычной дорогой и вдруг сворачивает к реке — просто чтобы посидеть на берегу и подумать. Старая двенадцатая становится для него не транспортом, а зеркалом: в её поломках и капризах отражаются собственные страхи и решения. Пока он учится замечать трещины на ремне и глубину лужи перед поворотом, он учится замечать и себя.

© Дробов В. Н., 2026

© Автор, 2026

Василий Дробов

Ваз-21120 «Тихий характер двенадцатой»

Пролог

Тот вечер запомнился не столько самой покупкой, сколько тем, как всё сложилось будто само собой. Дождь шёл уже третий день подряд, и город казался серым до самого горизонта. Я шёл по промзоне между ржавых заборов и старых боксов, почти не надеясь на удачу: денег было впритык, а требования к машине — простые, но упрямые: чтобы ездила, чтобы не развалилась по дороге домой и чтобы в ней можно было просто сесть и выдохнуть.

И вот она — ВАЗ-21120, припаркованная у покосившегося гаража. Цвет когда-то называли «Снежная королева», но теперь он казался не белым, а усталым, впитавшим в себя пыль сотен дорог. На капоте — царапина, будто кто-то провёл по нему гвоздём от скуки. На заднем крыле — вмятина, которую уже пытались выправить, но не довели до конца. Машина стояла тихо, без показной бравады, будто знала, что её будут разглядывать, и просто ждала вердикта.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.