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Герой едет привычной дорогой и вдруг сворачивает к реке — просто чтобы
посидеть на берегу и подумать. Старая двенадцатая становится для него не
транспортом, а зеркалом: в её поломках и капризах отражаются собственные
страхи и решения. Пока он учится замечать трещины на ремне и глубину
лужи перед поворотом, он учится замечать и себя.
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Пролог
Тот вечер запомнился не столько самой покупкой, сколько тем, как всё сложилось будто

само собой. Дождь шёл уже третий день подряд, и город казался серым до самого горизонта. Я
шёл по промзоне между ржавых заборов и старых боксов, почти не надеясь на удачу: денег было
впритык, а требования к машине — простые, но упрямые: чтобы ездила, чтобы не развалилась
по дороге домой и чтобы в ней можно было просто сесть и выдохнуть.

И вот она — ВАЗ‑21120, припаркованная у покосившегося гаража. Цвет когда‑то назы-
вали «Снежная королева», но теперь он казался не белым, а усталым, впитавшим в себя пыль
сотен дорог. На капоте — царапина, будто кто‑то провёл по нему гвоздём от скуки. На заднем
крыле — вмятина, которую уже пытались выправить, но не довели до конца. Машина стояла
тихо, без показной бравады, будто знала, что её будут разглядывать, и просто ждала вердикта.
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