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Аннотация
Герой едет привычной дорогой и вдруг сворачивает к реке —

просто чтобы посидеть на берегу и подумать. Старая двенадцатая
становится для него не транспортом, а зеркалом: в её поломках
и капризах отражаются собственные страхи и решения. Пока
он учится замечать трещины на ремне и глубину лужи перед
поворотом, он учится замечать и себя.
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Пролог
Тот вечер запомнился не столько самой покупкой, сколь-

ко тем, как всё сложилось будто само собой. Дождь шёл уже
третий день подряд, и город казался серым до самого гори-
зонта. Я шёл по промзоне между ржавых заборов и старых
боксов, почти не надеясь на удачу: денег было впритык, а
требования к машине — простые, но упрямые: чтобы езди-
ла, чтобы не развалилась по дороге домой и чтобы в ней мож-
но было просто сесть и выдохнуть.

И вот она — ВАЗ‑21120, припаркованная у покосившего-
ся гаража. Цвет когда‑то называли «Снежная королева», но
теперь он казался не белым, а усталым, впитавшим в себя
пыль сотен дорог. На капоте — царапина, будто кто‑то про-
вёл по нему гвоздём от скуки. На заднем крыле — вмяти-
на, которую уже пытались выправить, но не довели до конца.
Машина стояла тихо, без показной бравады, будто знала, что
её будут разглядывать, и просто ждала вердикта.
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