[image: cover]
Василий Дробов
Ваз-21120 «Тихий характер двенадцатой»
Пролог
Тот вечер запомнился не столько самой покупкой, сколько тем, как всё сложилось будто само собой. Дождь шёл уже третий день подряд, и город казался серым до самого горизонта. Я шёл по промзоне между ржавых заборов и старых боксов, почти не надеясь на удачу: денег было впритык, а требования к машине — простые, но упрямые: чтобы ездила, чтобы не развалилась по дороге домой и чтобы в ней можно было просто сесть и выдохнуть.
И вот она — ВАЗ‑21120, припаркованная у покосившегося гаража. Цвет когда‑то называли «Снежная королева», но теперь он казался не белым, а усталым, впитавшим в себя пыль сотен дорог. На капоте — царапина, будто кто‑то провёл по нему гвоздём от скуки. На заднем крыле — вмятина, которую уже пытались выправить, но не довели до конца. Машина стояла тихо, без показной бравады, будто знала, что её будут разглядывать, и просто ждала вердикта.
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