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Аннотация
Маркетинг – это бесконечная, слезоточивая

латиноамериканская мыльная опера, где потребителя намеренно
держат на эмоциональных качелях, заставляя сопереживать
выдуманной драме ради регулярной покупки билетов на
продолжение этого цирка. Сценаристы брендов мастерски
создают фальшивые интриги, раздувают трагедии из сущих
пустяков вроде «неправильного» оттенка помады или
«недостаточно престижной» модели автомобиля, а затем
предлагают триумфальное разрешение конфликта в финале
каждой серии через покупку рекламируемого хлама. Ты искренне
веришь в сюжетную арку о том, как этот крем изменит твою
судьбу, и послушно платишь за новые и новые сезоны этой
мыльной драмы, пока продюсеры за кулисами подсчитывают
прибыль от твоей наивности и пишут сценарий очередного витка
твоих искусственных страданий.
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посвящаю.

 
Стокгольмский синдром
потребления: Почему вы
любите, когда вас грабят

 
Знаете, что такое классический стокгольмский синдром?

Это когда террористы врываются в банк, берут вас в залож-
ники, держат в подвале, кормят просроченным тунцом, а че-
рез неделю вы искренне плачете и просите судью не сажать
этих «милых парней», потому что один из них накинул на
вас свой пиджак.

Дичь? Абсолютная. А теперь снимите розовые очки, по-
смотрите на свой смартфон, себестоимость которого на за-
воде – от силы половина того, что вы за него выложили, и
признайтесь: вы делаете ровно то же самое каждый божий
день. Только ваш террорист носит идеальный костюм, рабо-



 
 
 

тает в Кремниевой долине и вместо автомата Калашникова
использует таргетированную рекламу.

Маркетологи совершили гениальное преступление. Они
изобрели «стокгольмский синдром потребления». Это когда
корпорация отжимает у вас последние деньги за вещь, ко-
торая стоит три копейки в базарный день, а вы после этого
не бежите в полицию, а пишете в соцсетях пост о том, ка-
кой это невероятный, вдохновляющий бренд. Вас только что
обобрали до нитки, а вы стоите, отряхиваетесь и кричите: «О
боже, спасибо, придите и ограбьте меня снова в следующем
сентябре, когда выйдет новая модель!»

Чтобы вы понимали масштаб катастрофы: у этого легаль-
ного грабежа есть свой уголовный кодекс. Только вместо ста-
тей там написаны красивые, пушистые иностранные слова.
Каждый раз, когда у вас хотят отжать деньги, маркетологи не
говорят: «Мы сейчас залезем к тебе в карман». Нет, они от-
крывают свой словарик и достают оттуда какой-нибудь оче-
редной заумный термин.

Суть этой книги проста, как три рубля: мы берем эти «ум-
ные» бизнес-понятия – и неважно, звучат они как заклина-
ния на английском или прикидываются простыми русскими
словами – срываем с них парадные маски и разбираем до
винтика. За каждым из этих терминов прячется одна и та же
грязная схема: вас сначала сделают несчастным, потом напу-
гают, а в конце – технично ограбят. Маркетинг – это не на-
ука. Это чистокровное зло, завернутое в красивую термино-



 
 
 

логию. И сейчас мы посмотрим, как эти статьи потребитель-
ского кодекса работают на практике.

Начнем с самого жирного надувательства, которое они
стыдливо называют «добавленной стоимостью». Разжуем
этот бред на примере кофе. Вы подходите к кофейне с зеле-
ной русалкой на логотипе. Вы стоите в очереди из двадца-
ти таких же бедолаг. Зачем? Чтобы отдать за картонный ста-
кан с мутной сладкой жижей сумму, на которую в провинции
можно купить три килограмма мяса.

И ладно бы это был просто напиток. Но маркетологи про-
дают вам не кофе, они продают вам «добавленную стои-
мость». Это когда к реальной цене чашки, которая состоит
из тридцати рублей за зерна и двух копеек за воду, сверху
накидывают сотни рублей просто за то, что вы чувствуете се-
бя важным и успешным, пока несете этот стакан по улице.
Вам буквально продали воздух, упакованный в картон, и за-
ставили поверить, что этот воздух делает вас частью элиты.

И вы не просто платите, вы гордитесь этим. Вы сидите
в кофейне, открываете свой ноутбук с надкушенным ябло-
ком и думаете: «Да, я управляю своей жизнью». Чувак, ты не
управляешь даже своим бюджетом, тебя только что развели
на пятьсот рублей за воду с сиропом.

А дальше включается самый сок стокгольмского синдро-
ма – защита своего грабителя. Стоит какому-нибудь адекват-
ному человеку сказать вам, что этот кофе – пережаренная
бурда, а ваш телефон ничем не отличается от китайского ана-



 
 
 

лога за четверть цены, в вас просыпается яростный питбуль.
Вы начинаете с пеной у рта доказывать, что там «особая эко-
система», «неповторимая атмосфера» и «качество сборки».

Вы защищаете людей, которые сидят на яхтах в Монако
и смеются над тем, как ловко они заставили вас работать по
сорок часов в неделю ради их новых ремешков для часов.
Вы стали их бесплатными адвокатами. Корпорации даже не
нужно нанимать пиарщиков, потому что вы сами сделаете
всю грязную работу в комментариях, доказывая другим за-
ложникам, что ваш подвал – самый комфортный, а цепи –
самые блестящие.

Или взять еще одну великую уловку, которую маркетоло-
ги называют «запланированным устареванием». Звучит как
умный термин из учебника по экономике, правда? На самом
деле это означает: «Мы специально сделаем этот гаджет та-
ким, чтобы через два года он превратился в тыкву, а его ба-
тарея сдохла быстрее, чем твои надежды на безбедную ста-
рость».

Они намеренно ломают то, за что вы уже заплатили, что-
бы вы пришли и заплатили снова. В любой другой сфере это
назвали бы мошенничеством и порчей имущества. Если бы
автомеханик специально подкрутил что-то в вашей машине,
чтобы она сломалась через месяц, вы бы разнесли его ма-
стерскую.

Но когда производитель смартфонов выпускает обновле-
ние, от которого ваш телефон начинает тормозить, как ста-



 
 
 

рый дед на льду, вы вздыхаете, открываете приложение бан-
ка и берете кредит на новую модель. Вы не злитесь на бренд.
Вы вините себя. Вы думаете: «Ну, просто мой телефон уже
старенький, ему пора на покой». Это же чистая психология
манипуляции. Вас бьют, а вы думаете, что сами виноваты,
потому что плохо старались.

Вся современная экономика держится на том, что нас за-
ставили стыдиться естественных вещей и гордиться искус-
ственными. Нам внушили, что покупать вещи ради их пря-
мой функции – это для нищих и неудачников. Куртка боль-
ше не должна защищать от холода – она должна орать окру-
жающим о цене твоего кредита. Если на ней нет правильного
логотипа, ты не человек, а биологический мусор, посмевший
выйти на улицу в просто теплой одежде.

Маркетинг превратил нас в стадо, которое добровольно
бежит на стрижку и еще и доплачивает парикмахеру за то,
чтобы он резал побольше и побольнее. И пока вы читаете эти
строки, где-то в дорогом офисе сидит парень в худи, приду-
мывает новое красивое слово для очередной грязной схемы
и знает наверняка: вы принесете ему свои деньги на блюдеч-
ке. И обязательно улыбнетесь.

Маркетинг – это порноиндустрия от мира потребления.
Корпоративные режиссеры берут твои базовые инстинк-
ты – потребность в любви, сексе, близости и признании –
извращают их до неузнаваемости и упаковывают в глян-
цевую цифровую обертку. Тебе продают дешевый дофами-



 
 
 

новый всплеск под видом билета в красивую жизнь. Твои
скрытые желания цинично шинкуют на «продающие креа-
тивы» и «кликабельные офферы». Цель одна – загнать тебя
в хронический стресс, заставить ненавидеть свою реальную
жизнь и внушить, что бездушный кусок китайского пла-
стика – это и есть ключ к настоящему счастью.

Знаете, что самое прекрасное в этом потребительском ма-
зохизме? Корпорации поняли, что мало просто забрать у
вас деньги за один телефон или одну чашку кофе. Это разо-
вый грабеж, это несерьезно. Настоящий криминальный ге-
ний стремится к пассивному доходу. И тогда маркетологи
придумали вещь, которую они стыдливо называют «эконо-
микой подписок», а я, хоть у меня тоже есть диплом марке-
толога, называю «легальным крепостным правом».

Раньше как было? Ты пришел на рынок, купил топор, и
это твой топор. Ты можешь рубить им дрова, можешь колоть
орехи, можешь закопать его на заднем дворе. Попробуйте
купить что-то сейчас. Вам больше ничего не принадлежит.
Вы не покупаете программу для компьютера – вы берете ее
в аренду. Вы не покупаете музыку – вы платите за право ее
слушать, пока у вас привязана карта.

Дошло до абсурда: автоконцерны начали продавать маши-
ны, где функция подогрева сидений заблокирована програм-
мой. То есть железные нити уже вшиты в кресло, они там
есть, ты за них уже заплатил при сборке! Но чтобы твоей пя-
той точке было тепло в январе, ты должен ежемесячно зано-



 
 
 

сить этим ребятам «на лапу» через приложение. Это же чи-
стый рэкет из девяностых. К тебе приходит браток в кожан-
ке и говорит: «Слышь, твоя задница в тепле – это моя забо-
та, плати косарь в месяц, а иначе…» Только вместо братка –
красивое уведомление на экране мультимедиа с кнопочкой
«Оформить премиум-доступ». И что делает наш заложник?
Он оформляет! Он радуется, что первый месяц со скидкой!

А как вам великая эпоха «зеленого развода», которую в
приличных кругах называют умным словом «гринвошинг»?
Давайте снимем эти зеленые маски. Гринвошинг – это когда
компания производит то же самое пластиковое дерьмо, что
и раньше, но красит коробку в крафтовый коричневый цвет,
лепит изображение листика и пишет «Эко-френдли».

И всё, у вас в голове щелкает: «О, я не просто покупаю
гель для душа за тысячу рублей, я спасаю планету!» Серьез-
но? Ты спасаешь планету, покупая химическую жижу в пла-
стиковой бутылке, которую привезли на дизельном грузови-
ке из КНР? Но маркетологи знают, что современный чело-
век по уши погряз в чувстве вины. Мы виноваты перед эко-
логией, перед пердящими коровами, перед будущими поко-
лениями. И бренд говорит: «Эй, псс, отсыпь нам на триста
процентов больше денег, и мы отпустим твои грехи. Вот те-
бе биоразлагаемый пакет, который разложится через сто лет
вместо ста двадцати».

И мы платим этот налог на глупость, чувствуя себя святы-
ми. Мы буквально покупаем индульгенцию, как в средневе-



 
 
 

ковой церкви, только вместо Папы Римского нам ее продает
бренд бытовой химии.

Но самый мощный рычаг, за который нас дергают каждое
утро – это создание искусственного дефицита. В маркетин-
ге это называют «FOMO» – страх упущенной выгоды. Нам
постоянно врут, что товар заканчивается. «Осталось всего
две штуки по этой цене!», «Только сегодня скидка девяносто
процентов!», «Коллаборация, тираж ограничен!»

Ты смотришь на эти часики с обратным отсчетом на сайте,
и у тебя начинается паника. Тебе не нужны эти кроссовки.
Ты вообще ходить не любишь, ты на самокате ездишь. Но
таймер тикает! Циферки уменьшаются! Мозг отключается,
врубается инстинкт первобытной белочки, которая должна
схватить последний орех, иначе зимой она сдохнет.

Ты вбиваешь данные карты трясущимися руками, нажи-
маешь «Купить», а через секунду таймер на сайте сбрасы-
вается и начинает тикать заново для следующего лоха. Тебя
поимели в прямом эфире, но ты сидишь на диване, тяжело
дышишь и думаешь: «Уф, успел, обхитрил систему». Да нет,
родной, это система обхитрила твою эволюционную прошив-
ку, которая не приспособлена к тому, что еды и шмоток во-
круг больше, чем нужно.

В итоге мы имеем идеальное общество терпил, которые не
просто покорно отдают свои кошельки, но еще и целуют ру-
ки своим грабителям. Маркетинг превратил нас в существ,
которые оценивают свою человеческую ценность по количе-



 
 
 

ству брендированного мусора в квартире. Мы искренне ве-
рим, что если перестанем покупать вещи с наценкой в тыся-
чу процентов, то мы исчезнем, станем невидимками, нас пе-
рестанут любить.

Корпорации торгуют не товарами, они торгуют нашей ба-
зовой потребностью быть принятыми. И пока мы соглаша-
емся играть в эту игру, мы так и будем сидеть в своем мен-
тальном Стокгольме, нежно обнимая свой новый айфон и
надеясь, что террористы в следующем году хотя бы сменят
цвет корпуса на более модный.

Маркетинг – это бесконечная, слезоточивая латиноаме-
риканская мыльная опера, где потребителя намеренно дер-
жат на эмоциональных качелях, заставляя сопереживать
выдуманной драме ради регулярной покупки билетов на про-
должение этого цирка. Сценаристы брендов мастерски со-
здают фальшивые интриги, раздувают трагедии из сущих
пустяков вроде «неправильного» оттенка помады или «недо-
статочно престижной» модели автомобиля, а затем пред-
лагают триумфальное разрешение конфликта в финале
каждой серии через покупку рекламируемого хлама. Ты ис-
кренне веришь в сюжетную арку о том, как этот крем из-
менит твою судьбу, и послушно платишь за новые и новые
сезоны этой мыльной драмы, пока продюсеры за кулисами
подсчитывают прибыль от твоей наивности и пишут сце-
нарий очередного витка твоих искусственных страданий.

Думаете, подписки и выдуманный дефицит – это предел



 
 
 

их наглости? Ха! Маркетологи посмотрели на все это и ска-
зали: «Слушайте, а зачем нам вообще продавать вещи? Да-
вайте продавать людям воздух, но завернем его так, будто без
него они – полное ничтожество». И они начали коммерциа-
лизировать базовые человеческие потребности. То, что нам
положено по праву рождения, теперь продается с наценкой
в миллион процентов.

Взять хотя бы воду. Обычную, блин, воду. Ту самую H2O,
которая течет из крана и падает с неба. Что сделал марке-
тинг? Разжуем этот бред. Вода с повышенным содержани-
ем кислорода! Чувак, ты приматываешь к своей глупости за-
коны физики и биологии. Во-первых, газ крайне неохотно
растворяется в жидкости. Чтобы загнать его туда, на заводе
используют дикое давление. Но как только ты открываешь
крышку, давление падает, и твой «целебный» кислород со
свистом улетает в атмосферу. У тебя есть от силы десять ми-
нут, чтобы залить этот маркетинг в себя, пока он не превра-
тился в обычную жижу из-под крана.

Но даже если ты выпьешь ее залпом прямо на кассе – чу-
да не случится. Природа наградила человека легкими, а не
жабрами в кишечнике. Наш желудок не умеет дышать! В
литре этой дорогущей дизайнерской воды растворено от си-
лы 100 миллиграммов кислорода. Знаешь, сколько это? Это
ровно один твой глубокий вдох. Один раз вдохнул – и полу-
чил больше, чем из бутылки за триста рублей. Ты платишь
столько за бутылку воды просто потому, что тебе пообеща-



 
 
 

ли, будто внутри нее какая-то «особая молекулярная струк-
тура», которая очистит твою карму и выведет токсины.

Какие, к черту, токсины? Единственный токсин в твоем
организме – это доверчивость, которую у тебя успешно из-
влекают через кошелек. Мы добровольно платим за то, что
природа дает нам бесплатно вагонами, просто потому, что
нам стыдно пить обычную воду. Нам нужно, чтобы бутылка
в нашей руке выглядела так, будто ее лично освятил Илон
Маск.

Но маркетологам мало просто продать вам воду. Им нуж-
но, чтобы вы из-за нее перегрызли друг другу глотки. И они
придумали гениальную схему: «Войны брендов». Это когда
две гигантские корпорации, которые производят абсолютно
одинаковую газировку или одинаковые телефоны, начинают
делать вид, что между ними идет священная война.

И что происходит? Потребители, эти верные заложники
в стокгольмском подвале, делятся на два лагеря и начинают
устраивать виртуальные крестовые походы. «Андроид – для
нищебродов!», «Айфон – для понторезов!», «Пепси – для
крутых!», «Кока-Кола – классика!»

Вы только вдумайтесь в этот уровень шизофрении. Лю-
ди на полном серьезе ненавидят друг друга, тратят мегабай-
ты нервных клеток в комментариях, доказывая преимуще-
ство одной корпорации над другой. А в это время директора
обеих компаний сидят в одном и том же элитном ресторане,
пьют вино стоимостью в твою почку и чокаются за то, что



 
 
 

вырастили армию бесплатных боевых хомяков.
Вы защищаете логотип на куске железа так, будто это флаг

вашей родины. Брендам плевать на вас, они забудут о вашем
существовании через наносекунду после того, как вы про-
ведете картой по терминалу. Но вы продолжаете воевать за
них, потому что маркетинг подменил вашу личную идентич-
ность товарным знаком. У вас нет своего «я», у вас есть толь-
ко «я – пользователь такой-то марки».

А чтобы этот дофаминовый поводок никогда не отпус-
кал вашу шею, они внедрили «геймификацию потребления».
Звучит красиво, а на деле это превращение твоей жизни в
дешевую мобильную игрушку, где ты обязан постоянно до-
натить. «Программы лояльности», «кэшбеки», «золотые ста-
тусы», «бонусные баллы»... Вам говорят: «Потрать сто ты-
сяч рублей в этом месяце, и мы дадим тебе статус "Платино-
вый покупатель" и подарим скидку три процента на покупку
авиабилета в Магадан!» И твой внутренний геймер, воспи-
танный на компьютерных играх, орет: «О да, мне нужна эта
ачивка! Я должен прокачать свой аккаунт в супермаркете!»

Ты начинаешь скупать тонны ненужного хлама, сметать с
полок продукты, которые ты никогда не съешь, просто чтобы
увидеть, как в приложении циферка твоего статуса загорит-
ся фиолетовым цветом. Они превратили трату твоих кровно
заработанных денег в развлечение. Ты чувствуешь радость
не от того, что купил полезную вещь, а от того, что тебе на-
числили пятьсот виртуальных «эко-баллов», которые сгорят



 
 
 

через две недели, если ты не купишь еще три сковородки.
Это чистый, дистиллированный наркопритон, где дозу выда-
ют в виде пуш-уведомлений, а вместо дилера – улыбчивое
приложение в твоем телефоне.

В конце концов, стокгольмский синдром потребления
опасен тем, что он полностью атрофирует у нас критическое
мышление. Мы перестали задавать простой вопрос: «А на-
хрена мне это нужно?»

Мы покупаем робот-пылесос, который половину времени
бьется головой об унитаз и застревает в шторах, просто по-
тому, что в рекламе сказали, что это «умный дом». Мы по-
купаем «умные весы», которые каждое утро транслируют в
интернет твой лишний вес и стыдят тебя через приложение,
и мы рады этому насилию! Мы окружили себя вещами-над-
смотрщиками, за которые сами же и заплатили. Мы – иде-
альные рабы, которые не просто любят свои цепи, но еще
и полируют их до блеска, чтобы они красиво смотрелись в
сторис.

Маркетинг – это жуткий, но завораживающий сюжет в
жанре true crime, где в роли безжалостного серийного убий-
цы выступает сама система продаж, которая хладнокров-
но изучает повадки своей жертвы, прежде чем нанести ре-
шающий удар по ее кошельку. Аналитики больших данных
составляют детальный психологический портрет твоего
поведения, отслеживают каждый твой шаг в сети, знают
твои ночные слабости, депрессивные периоды и тайные по-



 
 
 

роки, аккуратно подшивая эти улики в твое личное дело по-
требителя. Они не совершают грубых налетов – они дей-
ствуют изящно и незаметно, расставляя капканы из ре-
таргетинга и контекстной рекламы ровно в те моменты,
когда ты наиболее уязвим, чтобы технично и без лишнего
шума лишить тебя воли, времени и всех твоих финансовых
ресурсов, оставив на месте преступления лишь пустую ко-
робку от посылки.

Если вы думаете, что стокгольмский синдром – это когда
вы защищаете только физические вещи вроде телефонов или
чашек кофе, то вы недооцениваете глубину кроличьей норы.
Маркетологи пошли дальше. Они поняли, что физический
товар – это слишком сложно. Его надо произвести, привезти,
хранить на складе. Куда круче продавать то, чего вообще не
существует в природе. Встречайте самый циничный аттрак-
цион XXI века – продажу «экспертного воздуха», или, как
его называют в соцсетях, инфобизнес.

Как это работает в рамках нашего с вами любимого син-
дрома заложника? К вам в ленту приходит парень на фоне
арендованного на полчаса хромакея с видом на Дубай. Этот
парень еще вчера работал курьером, но заявляет: «Я рас-
крою тебе секрет денежного мышления. Купи мой преми-
альный курс за сто тысяч рублей, и ты выйдешь из матрицы».

Ты отдаешь ему свои кровные, заработанные на реаль-
ной, тяжелой работе. Открываешь курс, а там чувак с ум-
ным видом три часа рассказывает тебе, что нужно просто



 
 
 

«правильно формулировать запросы во Вселенную» и «ис-
ключить токсичных людей». То есть тебе продали банальные
цитаты из пабликов ВКонтакте десятилетней давности.

И вот тут происходит магия Стокгольма. Нормальный че-
ловек должен был бы взять бейсбольную биту и поехать ис-
кать этого гуру. Но наше эго слишком хрупкое. Признаться
себе: «Я – лох, меня развели на годовую премию» – это пси-
хологическая смерть. Мозг не может этого выдержать. И то-
гда включается режим защиты своего мучителя. Ты начина-
ешь бегать по комментариям и доказывать: «Вы ничего не
понимаете! Курс изменил мою жизнь! Там была невероятная
энергетика! Один только чат с единомышленниками стоил
этих денег!»

Чувак, ты только что заплатил сто тысяч за то, чтобы по-
сидеть в общем чате с такими же тридцатью обманутыми бе-
долагами и поперекидываться мемами! Ты защищаешь мо-
шенника, который на твои реальные деньги прямо сейчас ле-
тит бизнес-классом на вполне настоящие Мальдивы, просто
потому, что твоя гордость не позволяет тебе признать: тебя
ограбили, а ты при этом еще и кивал от радости.

Но если вы думаете, что вас разводят только в интернете
на виртуальные курсы, спуститесь на землю. Нас берут в плен
прямо на входе в обычный продуктовый супермаркет. Для
этого корпорации наняли целую армию ученых и назвали это
«нейромаркетингом». Звучит как фантастика про роботов, а
на деле это легальное насилие над твоими инстинктами.



 
 
 

Вы никогда не задумывались, почему хлеб и молоко, как
правило, находятся в самой дальней точке магазина? Чтобы
ты, пока идешь за несчастным батоном, прошел через все
круги ада. По пути тебе в нос бьет искусственный запах ко-
рицы и свежей выпечки, который распыляют из специаль-
ных баллонов, чтобы у тебя выделился желудочный сок и от-
ключился разум. В уши льется медленная, тягучая музыка в
таком темпе, который замедляет твой шаг – ученые подсчи-
тали, что под такой ритм ты проводишь в зале на тридцать
процентов больше времени и нагребаешь в тележку всякую
дрянь.

Тебя буквально берут под руки на входе, гипнотизируют
химическими запахами, водят по лабиринту, как лаборатор-
ную мышь, и забирают на кассе все деньги. И что ты дела-
ешь на выходе? Ты улыбаешься кассиру, берешь наклейки
для покупки сковородки со скидкой и думаешь: «Какой пре-
красный магазин, как тут уютно и светло». Это ли не сток-
гольмский синдром? Тебя психологически скрутили, обчи-
стили карманы, а ты хвалишь интерьер и чистоту полов в
своей камере.

Но самый чистый, дистиллированный кайф маркетологи
получают от так называемой «экономики понтов». В науке
это именуется эффектом Веблена, но давайте без политкор-
ректности: это закон, по которому высокая цена товара пре-
вращает его в маркер статуса. Это когда вещь любят именно
за то, что по ее ценнику окружающие сразу считывают твой



 
 
 

доход.
Представьте себе белую хлопковую футболку. На швей-

ной фабрике в Бангладеш ее себестоимость – два доллара.
Если продавать ее просто как футболку, ее купит обычный
работяга. Но если на нее нашить маленькую бирку известно-
го итальянского бренда и выставить в бутике за тысячу дол-
ларов, за ней выстроится очередь из миллионеров и тех, кто
хочет ими казаться.

Вдумайтесь: покупатель обожает этот бренд не за качество
хлопка (он везде одинаковый), а за то, с какой жестокостью
этот бренд его грабит! Чем сильнее тебя ударили по кошель-
ку, тем больше уважения ты испытываешь к этой марке. «О,
они сдернули с меня три зарплаты за резиновые тапочки для
пляжа, какие они крутые, какой это люкс!» Ты буквально
платишь за право показать окружающим: «Смотрите, меня
грабят по самому высшему разряду, я могу себе это позво-
лить!» Маркетинг превратил факт собственного ограбления
в главный символ жизненного успеха.

Маркетинг – это колониальная научная фантастика о
вторжении на отсталую планету, где высокотехнологич-
ная раса корпораций прибывает к дикарям-обывателям,
чтобы выменять их реальные ресурсы, золото и свободу
на копеечные стеклянные бусы с красивыми логотипами.
Захватчики не используют лазерные пушки – они действу-
ют мягкой силой, внедряя в примитивную культуру абори-
генов свои стандарты «успеха», «комфорта» и «прогресса»,



 
 
 

без которых местное население моментально начинает чув-
ствовать себя неполноценным. Пришельцы из отделов мар-
кетинга полностью переформатируют среду обитания под
свои нужды, превращая свободную планету в гигантский
сырьевой придаток и рынок сбыта для своих цифровых от-
ходов, пока одурманенные туземцы радостно отдают свои
жизни на корпоративных галерах ради возможности обла-
дать очередной блестящей безделушкой от инопланетных
господ.

Если вам кажется, что на воде, понтах и инфоцыганах этот
цирк заканчивается, то пристегните ремни. Сейчас мы раз-
берем термин, который маркетологи произносят с придыха-
нием, будто они изобрели лекарство от рака. Этот термин –
кастомизация. Красивое, породистое слово, да? На русский
язык оно переводится просто: «Давай мы возьмем стандарт-
ное массовое барахло, разрешим тебе выбрать цвет шнурков
или выгравируем на крышке твои инициалы, и сдерем за это
в два раза больше денег».

Маркетологи бьют в самую уязвимую точку современного
человека – в желание быть «не таким как все». Тебе из каж-
дого утюга кричат: «Ты уникален! Ты индивидуальность!» А
потом продают тебе кроссовки, основа которых сошла с то-
го же бездушного конвейера, что и миллион других пар. Но!
Тебе разрешили выбрать синюю полосочку вместо красной!
О боже, теперь ты творец, теперь ты дизайнер!

Ты переплачиваешь за «кастомизацию» кучу денег просто



 
 
 

ради иллюзии, что ты управляешь процессом. Корпорация
продает тебе твое же собственное эго. Тебе завернули обыч-
ный конвейерный продукт в обертку «эксклюзива», ты сха-
вал это с потрохами, остался с пустым кошельком, но зато
с гордо поднятой головой. Ты уникальный заложник в абсо-
лютно одинаковой для всех камере.

Но если на твою личную уникальность тебе может быть
плевать, то у маркетологов есть оружие массового пораже-
ния, против которого не устоит никто. Они называют это
сегментацией рынка по целевым группам. Звучит как скуч-
ная строчка из бизнес-плана, но на деле это самый грязный
шантаж в истории человечества, замешанный на культе ро-
дительской вины.

Как только у тебя появляется ребенок, маркетинг берет
тебя за горло. Они создают целую «детскую» индустрию, ко-
торая производит то же самое дерьмо, что и для взрослых, но
в розовом цвете и с наценкой в триста процентов. Стираль-
ный порошок с надписью «0 плюс» и рисунком зайчика. Что
в нем особого? Да ничего сверхъестественного! Те же по-
верхностно-активные вещества, просто агрессивную химию
заменили на копеечную мыльную основу и убрали отдушки,
чтобы не пахло альпийским лугом.

Но ценник на этот кусок мыла задрали так, будто его ва-
рили в секретных лабораториях NASA. Почему? Потому что
маркетологи знают: если ты купишь своему младенцу обыч-
ный порошок, ты – плохой родитель, ты не заботишься о ма-



 
 
 

лыше, ты чудовище! То же самое с «детской» водой. Обыч-
ная вода в маленькой бутылочке с соской-поилкой стоит до-
роже литра бензина. Ты платишь этот налог на родительскую
вину со слезами на глазах, потому что корпорации развели
тебя на базовом инстинкте защиты потомства. Они сделали
тебя несчастным, напугали аллергиями и болезнями, а по-
том продали «решение» – пластиковую бутылку с зайчиком.

И вот мы подошли к самому главному секрету всей этой
грязной индустрии. Зарубите себе на носу: ключевая задача
маркетинга – сделать вас несчастными.

Абсолютно счастливый, уверенный в себе человек, у ко-
торого все хорошо, – это главный кошмар для мировой эко-
номики. Он – экономический труп. Зачем ему новый теле-
фон, если старый звонит? Зачем ему шмотки от кутюр, если
ему и в трениках удобно? Зачем ему крем от морщин из сли-
зи редкой улитки, если он любит свое лицо таким, какое оно
есть? Счастливый человек ничего не покупает сверх нормы.
А значит, чтобы система работала, тебя нужно постоянно,
24 на 7, вгонять в депрессию и плодить в твоей голове ком-
плексы.

Тебе сначала деликатно (или не очень) объясняют, что ты
недостаточно красив, недостаточно успешен, твоя машина
слишком старая, твоя жопа недостаточно упругая, а от тво-
их волос не пахнет успехом. Тебя опускают ниже плинтуса,
ломают твою самооценку через колено с помощью рекламы.
Ты сидишь у разбитого корыта своей жизни, чувствуя себя



 
 
 

полным ничтожеством. И в этот самый момент, когда ты го-
тов выть от тоски, из кустов выходит улыбающийся маркето-
лог и говорит: «Эй, не плачь. Видишь эту херню за тысячу
долларов? Купи ее, и все пройдет. Ты снова станешь крутым.
Тебя снова будут любить».

И ты покупаешь. Ты отдаешь последние деньги, берешь
кредиты, пашешь на трех работах, чтобы купить этот циф-
ровой или тряпичный пластырь на свою израненную душу.
На мгновение – ровно на те пять минут, пока ты распако-
вываешь коробку – тебе становится легче. Дофамин бьет в
мозг, ты улыбаешься. Но фокус в том, что этот пластырь –
одноразовый. Завтра они выпустят новую модель, и ты сно-
ва проснешься по уши в долгах, немодным и несчастным
неудачником.

Маркетинг – это не про удовлетворение потребностей.
Маркетинг – это легализованное, возведенное в абсолют зло,
которое сначала создает в твоей жизни черную дыру из ком-
плексов и страхов, а потом заставляет тебя всю жизнь рабо-
тать, чтобы заполнить эту дыру их брендированным пласти-
ковым мусором.

Но знаете что? Хрен им на воротник. Стокгольмский син-
дром лечится. И лечится он одним простым действием –
включением мозгов. Как только вы понимаете, как устроена
растяжка, вы на нее не наступите. Как только вы видите, что
за красивым словом «кастомизация» прячется обычный раз-
вод на бабки, магия бренда испаряется. В эту секунду тер-



 
 
 

рорист в дорогом костюме теряет над вами власть. Он боль-
ше не гений манипуляций, он просто мелкий наперсточник
у вокзала, чьи фокусы вы только что раскусили.

Эта книга – ваш личный антидот. Ваша карманная монти-
ровка, которой мы будем ломать зубы каждой маркетинговой
схеме. Мы пройдемся по их словарику, вывернем наизнан-
ку каждый термин и покажем, как именно вас пытаются по-
иметь. Хватит быть послушным стадом, которое платит за
собственную стрижку. Пора научиться бить током этот до-
фаминовый поводок.



 
 
 

 
Маркетинг – цепной

пес на службе упырей
 

Истеблишмент (establishment) – это официальное понятие
из умных учебников по социологии и политологии, которое
означает устойчивую, правящую группу людей, обладающую
властью, богатством и влиянием, которая доминирует в об-
ществе или в отдельной его сфере, контролирует основные
институты и фактически определяет правила игры для всех
остальных.

А теперь переведем это на человеческий язык аккуратно,
как для близких родственников.

Представьте себе обычный многоквартирный дом. Девять
этажей, три подъезда. И в этом доме, как и в любом прилич-
ном месте, есть своя элита. Это не те, кто громче всех поет
на балконе, нет. Это три бабушки у первого подъезда во гла-
ве с Клавдией Петровной и старший по дому Валерий Пав-
лович, у которого ключи от подвала и право собирать деньги
на какой-нибудь внезапный капремонт.

Вот эта тесная компания и есть локальный, домашний ис-
теблишмент. Они не просто живут здесь, они доминируют.
Если Клавдия Петровна решит, что косить траву у забора
нужно в четверг в семь утра, то трактор приедет именно в
четверг в семь утра. Они контролируют ключевые ресурсы –



 
 
 

лавочки, распределение парковочных мест и право решать,
кто в доме порядочный жилец, а кто, извините, наркоман и
проститутка. Простым жильцам, то есть нам с вами, остает-
ся либо подчиняться их правилам, либо пытаться парковать
машину за три квартала от греха подальше.

В масштабах большой страны или большого бизнеса все
устроено точно так же, только костюмы у людей дороже и ла-
вочки повыше. Истеблишмент – это те, кто уже «устроился».
Они сидят внутри теплой, хорошо защищенной системы и
очень не хотят, чтобы туда задувал холодный ветер перемен.

Главная фишка этой группы – монополия. Монополия –
это когда вы хотите купить молока, но в радиусе ста километ-
ров есть только один магазин, и владеет им родной брат того
самого человека, который выдает разрешения на торговлю.
И цена на это молоко будет такой, какую они обсудили вче-
ра за ужином. Вы можете быть трижды гениальным произво-
дителем кефира, но если местный истеблишмент не захочет
видеть вас на полках, ваш кефир скиснет еще в гараже.

Слово «доминирование», которое так любят профессора,
в реальной жизни выглядит очень просто. Это когда правила
дорожного движения написаны для всех, но у одних людей
на машине стоит специальная мигалка, и для них красный
свет становится нежно-зеленым. Истеблишмент формирует
то, что умные люди называют консенсусом. Консенсус – это
когда группа влиятельных лиц заранее договорилась между
собой по всем важным вопросам, а нам с вами просто сооб-



 
 
 

щают результат как единственно верный и правильный.
Это как семейный совет, где папа и мама уже решили про-

дать дачу и купить машину, но вежливо спрашивают у пя-
тилетнего сына, какого цвета коврики в салон он бы хотел.
Ребенок чувствует себя жутко важным участником процес-
са, хотя его реальное влияние на судьбу недвижимости рав-
няется абсолютному нулю.

Маркетинг, к слову, обслуживает этот истеблишмент с
особым цинизмом и шиком. Если какая-то группа людей
захватила рынок – скажем, производители смартфонов или
владельцы крупных торговых сетей, – они начинают дикто-
вать вам, что именно считать модным, современным и пре-
стижным. Они создают искусственный дефицит или, наобо-
рот, моду на вещи, которые ломаются ровно через день по-
сле окончания гарантии. И вы, тяжело вздыхая, идете и от-
даете им свои кровные, потому что верхушка через телеви-
зор и интернет уже объяснила вашей жене, что без новой ка-
стрюли с искусственным интеллектом вы не можете считать-
ся полноценной семьей.

Самое интересное, что войти в этот закрытый клуб с ули-
цы практически невозможно. Туда не берут по объявлению в
газете. Чтобы стать частью истеблишмента, нужно либо там
родиться, либо очень долго и преданно доказывать свою по-
лезность тем, кто уже сидит внутри. Система защищает себя,
блокируя социальные лифты, которые в учебниках описыва-
ют как способ подняться наверх, но в реальности эти лифты



 
 
 

для чужих отключены.
Если вы попытаетесь прийти со своим уставом в их мо-

настырь, вас не станут громко ругать. Вас просто аккуратно
и цивилизованно не заметят. Ваши письма будут теряться,
ваши заявки – отклоняться из-за неправильно поставленной
запятой в анкете, а банки вдруг обнаружат, что вы слишком
рискованный клиент для выдачи кредита. Так работает кол-
лективный иммунитет системы против чужеродных организ-
мов. Они берегут свое право казнить, миловать и, главное,
делить пирог, который они считают исключительно своей за-
конной добычей.

Маркетинг – это грандиозное мошенничество эпохи мас-
сового производства, превратившее саму конвейерную пош-
лость в объект религиозного культа, где ценность искус-
ства заменена ценником, а личность художника – узнава-
емым логотипом. Это индустрия, которая окончательно
стерла грань между банкой супа и шедевром живописи, до-
казав, что толпе абсолютно плевать на содержание – ей
нужен лишь правильно разрекламированный тираж, штам-
пующий одинаковые желания в одинаковых головах.

Так вот, если отбросить эти благообразные сказочки про
Клавдию Петровну и правила парковки, картина вырисовы-
вается откровенно паскудная. Будем называть вещи своими
именами. Истеблишмент – это не просто «устойчивая груп-
па», это организованная банда зажравшихся приспособлен-
цев, которая залезла на вершину пищевой цепочки и намерт-



 
 
 

во забаррикадировала за собой дверь. Они не умнее вас, не
талантливее и уж точно не трудолюбивее. Они просто пер-
выми успели добежать до раздачи пирога или получили свой
кусок по наследству от таких же породистых предков. И вся
эта конструкция держалась бы ровно до первого голодного
бунта, если бы на службу к этим упырям не нанялся марке-
тинг.

Маркетинг – это не наука о продвижении товаров. Мар-
кетинг – это высокотехнологичное, рафинированное и аб-
солютно безжалостное зло. Это цепной пес истеблишмента,
обученный профессионально вешать лапшу на уши милли-
ардам людей, чтобы те сидели смирно, не задавали глупых
вопросов и добровольно отдавали свои жизни в обмен на
разноцветные фантики. Задача маркетинга в руках правя-
щей верхушки мерзка до гениальности: сделать так, чтобы
раб не просто обожал свои цепи, но еще и брал под них кре-
дит со страховкой.

Вся эта свора из списка Forbes прекрасно понимает, что
если стадо протрезвеет и осознает, насколько цинично его
доят, систему разнесут в щепки за полчаса. Поэтому марке-
тинг берет под контроль самое дорогое, что у вас есть – ваши
мозги, ваши страхи и ваши комплексы. Вам с самого детства
начинают методично вбивать в голову искусственные ценно-
сти. Вас заставляют верить, что ваша личность равна стои-
мости ваших вещей. Ты никто, если у тебя нет телефона с
тремя камерами за сто тысяч рублей, хотя старый прекрас-



 
 
 

но звонил и отправлял сообщения. Ты неудачник, если не
возишь свою задницу на громоздком куске железа с кожа-
ным салоном, за который будешь расплачиваться следующие
семь лет, отказывая себе в нормальной еде.

Это величайший обман в истории человечества. Истеб-
лишмент через маркетологов продает вам воздух, заверну-
тый в красивую обертку «статуса» и «успешного успеха».
Они искусственно сокращают срок службы вещей, чтобы вы
покупали их снова и снова. Они придумывают тренды, ко-
торые меняются каждые полгода, чтобы вы чувствовали се-
бя убогими нищебродами, если на вас прошлогодняя курт-
ка. Зачем? Да чтобы вы продолжали ходить на ненавистную
работу, пахали по двенадцать часов в сутки, пили таблетки
от стресса и не имели ни единой свободной минуты, чтобы
сесть, осмотреться по сторонам и подумать: «Постойте, а ка-
кого, собственно, черта здесь происходит?»

Они превратили человечество в биомассу, которая без-
думно потребляет, испражняется и снова потребляет. Мар-
кетинг уничтожил саму суть выбора. Нам кажется, что мы
выбираем между колой и пепси, между брендами смартфо-
нов или между левыми и правыми политиками. Но фокус в
том, что все эти корпорации, газеты, пароходы и даже кар-
манные депутаты принадлежат одним и тем же трем калекам
из того самого закрытого клуба.

Вы можете крутить пальцем у виска, глядя на средневе-
ковых крестьян, которые отдавали последние гроши церкви



 
 
 

за индульгенции, но сегодня вы делаете ровно то же самое.
Только вместо отпущения грехов вы покупаете кроссовки из
переработанного океанского пластика за тройную цену, ис-
кренне веря, что спасаете планету, пока яхта владельца этого
бренда сжигает тонны мазута за один вечерний круиз.

Именно поэтому маркетинг – это абсолютное, леденящее
душу зло. Это инструмент удержания рабства в XXI веке, ра-
ботающий на жидком топливе из человеческого тщеславия
и глупости. Истеблишмент никогда не победил бы вас силой
оружия – на всех танков не хватит. Но они победили вас си-
лой желания. Они заставили вас страстно хотеть то, что нуж-
но им, чтобы вы оставались бедными, управляемыми и веч-
но зависимыми.



 
 
 

 
Черный ящик с секретом:

Как заставить дурака
плакать и платить

 
В сфере современного рогатого и безрогого потребитель-

ства обитает диковинный зверь, коего господа профессо-
ра и прочие ученые немцы величают официальным терми-
ном: «Черный ящик потребителя (consumer black box) –
это теоретическая модель в маркетинге, описывающая скры-
тые психические процессы, мотивацию, культурные факто-
ры и механизмы принятия решений покупателем, внутрен-
нее устройство которых скрыто от прямого наблюдения ис-
следователя, а выводы о них делаются исключительно на ос-
нове сопоставления внешних раздражителей (стимулов на
входе) и ответных реакций (поведения на выходе)».

Наш великий чиновный и купеческий мир привык к ве-
щам осязаемым: коли велено привезти дрова, так вот они,
дрова, их и топором пощупать можно. Но едва речь заходит
о голове обывателя, покупающего на ярмарке ситцевый пла-
ток, как всякая логика пасует перед непроглядным мраком.

Представьте себе, любезные читатели, почтенного ме-
щанина Ивана Ивановича, который изволит прогуливаться
вдоль бакалейных рядов. Физиономия у Ивана Ивановича
благодушная, в кармане приятно звенит монета, но что тво-



 
 
 

рится в самой черепной его коробке – одному Богу известно.
Сия черепная коробка и есть тот самый пресловутый черный
ящик. Он абсолютно непрозрачен, словно казенный сундук
под тройным замком. Торговец не может залезть Ивану Ива-
новичу под картуз и покрутить там нужные шестеренки.

Однако торговец – бестия хитрая, он действует по науке.
Наука же велит подавать сигналы на «вход» этого таинствен-
ного ящика. Назовем эти сигналы раздражителями или, вы-
ражаясь благороднее, маркетинговыми стимулами. Это мо-
жет быть крик зазывалы, яркая вывеска, скидка в две копей-
ки или слух о том, что сам губернатор такое масло вкушать
изволит.

И вот, получив этакий щелчок по носу в виде краси-
вой обертки, черный ящик Ивана Ивановича начинает внут-
ри себя невидимо содрогаться. Происходит там черт знает
что: вскипают тайные обиды на тещу, просыпается давнее
тщеславие перед соседом, ворочаются культурные привычки
предков и сиюминутный страх остаться в дураках.

Все это ученые мужи называют мудреным словом «когни-
тивные процессы», что в переводе на наш домашний язык
означает просто-напросто «умственное пережевывание и со-
поставление». Торговец затаил дыхание и ждет, что же вы-
даст ящик на «выходе». А на выходе мы видим чистую, го-
лую реакцию. Либо Иван Иванович презрительно плюет и
уходит ловить рыбу, либо, весело крякнув, выкладывает цел-
ковый за товар. По этой финальной судороге кошелька купец



 
 
 

и догадывается, попал ли его призыв в таинственные струны
обывательской души или пролетел мимо.

Казалось бы, зачем городить такой огород и обзывать че-
ловеческую глупость и капризы механическим ящиком? А
затем, что человек – существо пугливое и самолюбивое, оно
само редко понимает, почему совершает те или иные колен-
ца. Спроси Ивана Ивановича, отчего он купил именно эту
заграничную микстуру от кашля, так он начнет плести лапти
про заботу о здоровье и советы докторов. Но истинная при-
чина, запрятанная на самом дне его темного психического
подвала, заключается в том, что на этикетке нарисован важ-
ный кавалер с усами, похожими на усы его начальника по
канцелярии, пред коим Иван Иванович трепещет и заиски-
вает.

Маркетолог не пытается расколоть этот ящик топором,
ибо от этого пациент обычно только глупеет или впадает в
буйство. Вместо этого он аккуратно, как заправский шар-
манщик, крутит ручку уличного органа, наблюдая, под ка-
кую именно мелодию почтеннейшая публика начинает охот-
нее вытряхивать гроши из карманов. В этом бесконечном
подмигивании в темноту, в этой ловле отблесков чужих же-
ланий и заключается вся комедия и трагедия рыночных от-
ношений, где один слепец пытается угадать, о чем мечтает
другой, еще более затейливый слепец.

Маркетинг – это технология психологического насилия и
манипуляций, созданная для выкачивания денег из карманов



 
 
 

населения путем искусственного раздувания их комплексов
и навязывания ненужного хлама. Вместо сказок об «удовле-
творении потребителей» реальный маркетолог ищет мен-
тальные уязвимости, панические страхи и скрытую за-
висть биомассы, чтобы упаковать грошовую пустышку в
яркую обертку «уникального оффера» и продать ее с мак-
симальной наценкой. Он не изучает рынок, а дрессирует це-
левую аудиторию, деля ее на стада по уровню платежеспо-
собности, а пресловутый ROI – это просто сухой матема-
тический показатель того, насколько эффективно удалось
окупить затраты на промывание мозгов очередному лоху.

Так вот, любезные мои, вся эта благообразная универси-
тетская чепуха про «когнитивные процессы» и «изучение
мотивации» придумана исключительно для того, чтобы гос-
пода маркетологи не висели на фонарях рядом с конокрада-
ми. Назови вещи своими именами – и благородная наука тут
же превратится в банальное воровство на доверии. Черный
ящик для рыночных палачей является не объектом уважи-
тельного изучения, а беззащитным домашним скотом, кото-
рый нужно правильно подоить, а в идеале – освежевать так,
чтобы он еще и спасибо сказал.

Снимем кружева с этой гнилой картины. Покупатель в
массе своей – существо бесконечно глупое, ленивое и ведо-
мое самыми низменными инстинктами. Его черный ящик –
это вовсе не храм мысли, а темный хлев, где копошатся три
главных червя: похоть, зависть и животный страх подохнуть



 
 
 

в безвестности.
Маркетинг – это не служба заботы о нуждах Ивана Ивано-

вича. Это изощренное, циничное насилие над его недоразви-
той психикой. Купец плевать хотел на то, счастлив ли обыва-
тель. Цель одна – заставить эту серую массу совершить про-
тивоестественное действие: отдать свои кровные, с трудом
заработанные рубли за кусок крашеного пластика или под-
слащенную водицу, которая ему даром не нужна. Но марке-
тинг нам не из космоса завезли. Каковы «хомно сапиенсы»,
таковы и их науки – чистое отражение коллективного безу-
мия.

Учебники лицемерно твердят: «мы удовлетворяем по-
требности». Какая чушь! Маркетинг сам эти потребности
выдумывает, бережно выращивает, как плесень во влажном
подвале, а затем продает от них лекарство. На входе в чер-
ный ящик обывателю транслируют простую мысль: «Ты ни-
чтожество, соседи смеются над твоей старой телегой, а бабы
смотрят мимо тебя».

Внутри ящика начинается паника, ведь дурак больше все-
го на свете боится показаться дураком среди других дураков.
И на выходе мы получаем предсказуемый результат – скоти-
на бежит брать кабальный кредит, чтобы купить самобеглую
коляску подороже.

Маркетологи – это просто дипломированные парази-
ты, которые научились безошибочно нажимать на скрытые
кнопки в чужих головах, превращая свободного некогда че-



 
 
 

ловека в безвольного зомби, чей жизненный цикл сведен к
двум командам: «работай до кровавого пота» и «потребляй
до рвоты». Это абсолютное, концентрированное зло, которое
выедает человечество изнутри, превращая мир в гигантскую
сточную канаву, забитую нераспакованными покупками.



 
 
 

 
В постели с брендом: Кто на

самом деле шепчет вам на ушко?
 

В некотором царстве, в некотором государстве – а именно
в том самом, где всякий обыватель ежедневно бежит на ба-
зар, дабы обменять свои кровные гроши на очередную пор-
цию заморской чепухи – объявилось новое диво. Диво это
ученые мужи в своих толстых фолиантах окрестили мудре-
но: автономная сенсорная меридиональная реакция, а для
простоты сократили до четырех букв – АСМР.

Если же открыть академический учебник по психофи-
зиологии, то там черным по белому, сухим канцелярским
слогом начертано следующее официальное определение: это
феномен восприятия, характеризующийся отчетливым при-
ятным покалыванием в коже головы, шеи и плеч, сопровож-
дающийся состоянием глубокого расслабления и благополу-
чия, возникающий в ответ на специфические акустические,
визуальные или тактильные стимулы, называемые триггера-
ми.

Переводя с этого ученого, птичьего языка на наш греш-
ный, обывательский, сие означает вот что. Представьте себе,
любезный читатель, что вы сидите на приеме у парикмахера.
Мастер над вами колдует, ножницы его тихонько так пощел-
кивают – чик-чик, чик-чик – а расческа мягко касается ва-



 
 
 

ших волос. И вдруг в этот самый миг вас пробирает какая-то
невыразимая, сладкая истома. По затылку и шее пробегают
мелкие, приятные мурашки, будто стадо крошечных, ласко-
вых ежей устроило там свой парад, а в голове разливается
блаженное, глупое спокойствие, словно вы только что отку-
шали жирных щей и легли на печь.

Это оно и есть. Стимулы, которые ученые обозвали «триг-
герами» – это просто-напросто обыкновенные бытовые раз-
дражители, кнопочки, на которые нажимает окружающий
мир, чтобы включить ваше удовольствие. Наш глупый орга-
низм так устроен, что от мягкого шепота, монотонного шур-
шания переворачиваемых страниц или созерцания того, как
кто-то медленно и благочинно протирает тряпочкой стакан,
он впадает в благостное оцепенение.

А теперь поглядим, как эту человеческую слабость при-
строили к делу наши доблестные купцы и маркетологи, кои
спят и видят, как бы залезть к вам в карман. Маркетинг – это
ведь, говоря попросту, наука о том, как продать обывателю
дырку от бублика, да так, чтобы он остался искренне благо-
дарен. Нынешний покупатель пошел капризный, на громкие
крики «Покупай, подешевело!» уже не клюет, у него от этого
крика только мигрень делается.

И вот тут-то господа торговцы смекнули, что действовать
надо не мытьем, так катаньем, а точнее – ласковым шепо-
том. Они решили использовать АСМР как инструмент для
соблазнения потребительской души.



 
 
 

Вместо того чтобы трубить в трубы, реклама теперь тихо-
нечко шуршит. Открывает, к примеру, девица на экране но-
венькую баночку с кремом. И делает она это не торопясь, с
чувством. Сначала мы слышим тонкий, едва уловимый хруст
слюды, затем благородный щелчок открывающейся крышеч-
ки и, наконец, мягкий, влажный шлепок, с которым крем ка-
сается нежной кожи. Обыватель сидит перед телевизором,
рот разинул, мурашки у него по шее бегают, а в чреве рож-
дается непреодолимое желание немедленно бежать в лавку и
отдать за эту баночку половину своего жалованья.

Купец ликует, ведь он обошел главный защитный редут
человека – рациональное мышление. Рациональное мышле-
ние – это наш внутренний прижимистый старичок-бухгал-
тер, который всегда ворчит: «Зачем тебе эта дрянь, у нас еще
старая не кончилась!» Но против ласкового шуршания ста-
ричок бессилен, он просто засыпает под этот нежный акком-
панемент.

Такой подход в торговом деле называется красивым сло-
вом сенсорный брендинг. Разберем эту коммерческую кра-
козябру по косточкам. Брендинг – это создание в голове у
покупателя особого, неповторимого образа товара, чтобы он
отличал мыло фабрики «Ахмед и братья» от мыла фабрики
«Иван и сыновья». А сенсорный – значит действующий че-
рез наши чувства: уши, глаза и нос. Получается, что сенсор-
ный брендинг – это когда вас заставляют полюбить товар не
за его полезные свойства, а за то, как приятно он звучит или



 
 
 

выглядит в момент распаковки. Человек покупает не саму
вещь, а то самое блаженное покалывание в затылке, которое
ему пообещали.

Вся современная торговля превратилась в огромную, лас-
ковую няньку, которая гладит потребителя по головке, на-
шептывает ему на ушко колыбельные и незаметно вытаски-
вает из его кошелька ассигнации. И обыватель рад, ведь в на-
шем суетном, шумном веке тишина и покой стали самым до-
рогим товаром, за который не жалко отдать последние пор-
ты.

Маркетинг – это легализованная система манипуляций и
психологического насилия, созданная для выкачивания денег
из карманов населения ради обогащения корпораций. Вме-
сто благородного «предвидения потребностей» здесь проис-
ходит искусственное раздувание человеческой алчности, за-
висти и комплексов, чтобы заставить жертву страдать
без обладания очередной ненужной безделушкой. Под «на-
правлением потока товаров» скрывается агрессивное впихи-
вание переоцененного хлама, произведенного за бесценок, пу-
тем агрессивного промывания мозгов рекламой, фальшивы-
ми отзывами и созданием иллюзии дефицита. Это не «удо-
влетворение потребностей», а изощренная торговля сурро-
гатом счастья, где клиент – не партнер, а дойная корова,
чью глупость и потребительский зуд маркетологи монети-
зируют до последнего гроша.

Полноте миндальничать и пускать слюни от умиления над



 
 
 

этими «ласковыми няньками». Вся эта благостная картина
с мурашками и щелкающими крышечками – не более чем
глянцевая ширма, за которой скрывается истинное, смердя-
щее нутро торгового ремесла. Настало время сдернуть эти
кружева и назвать вещи своими настоящими, неприглядны-
ми именами.

Если бы авторы учебников не были трусливыми скопца-
ми на содержании у корпораций, они бы прямо написали:
АСМР в маркетинге – это циничная нейробиологическая ка-
страция воли покупателя. Торговцы нащупали в человече-
ском черепе примитивную, животную кнопку, которая пре-
вращает мыслящего homo sapiens в пускающего слюни идио-
та, готового по первому шуршанию отдать свои кровные сбе-
режения.

Маркетинг – это страшное, абсолютное зло именно пото-
му, что он больше не предлагает вам товар. Он взламывает
вашу нервную систему без вашего на то согласия. По сути,
этот хваленый сенсорный эффект – обыкновенный физио-
логический суррогат близости. В дикой природе, от которой
мы ушли недалеко, подобные ощущения млекопитающие ис-
пытывают, когда вылизывают друг друга, ищут в шерсти па-
разитов или кормят грудью. Это древний, как экскременты
мамонта, механизм доверия и безопасности.

И что же делает современный капитализм? Он берет этот
святой инстинкт, эту эволюционную потребность в любви и
тепле, и ставит ее на конвейер. Вас никто не любит. Баночка



 
 
 

с кремом не хочет о вас позаботиться. Актриса в наушниках,
пускающая слюнявый шепот в микрофон за пять тысяч дол-
ларов, плевать на вас хотела – она думает о своем гонора-
ре. Но ваш дремучий, первобытный мозг этого не понимает.
Он слышит шуршание и шепот, думает, что о нем заботится
племя, расслабляет булки и открывает кошелек. Это чистой
воды ментальное насилие, замаскированное под массаж го-
ловы.

Посмотрите на современного обывателя в супермаркете.
Это же ходячий труп, зомби, у которого полностью атрофи-
ровалась способность соображать. Он идет по рядам, оглу-
шенный стрессом, кредитами и новостями. Его мозг воспа-
лен. И тут бренд подсовывает ему спасительную дозу АСМР.
Хруст дорогих чипсов в рекламе, глухой, породистый хлопок
двери немецкого автомобиля, кинематографичный щелчок
открывающейся банки с газировкой – это не просто звуки.
Это цифровой опиум для нищих духом.

Маркетологи прекрасно знают, что несчастный, одино-
кий, задолбанный работой клерк готов купить любую дрянь,
лишь бы на секунду заглушить свой внутренний ужас. Ему
продают эрзац-покой. Ему продают иллюзию того, что все
хорошо.

В этом и кроется дьявольская суть маркетинга как глав-
ного зла на планете. Он не решает проблемы, он их эксплу-
атирует. Он делает человека слабым, зависимым и внуша-
емым. Превращая потребителя в инфантильное существо,



 
 
 

реагирующее на шуршание бумажки как собака Павлова на
колокольчик, корпорации выкачивают из общества ресурсы,
оставляя взамен горы пластикового мусора и пустые души.
Обыватель думает, что он выбирает товар, но на самом деле
товар уже выбрал его, парализовал его волю ласковым поче-
сыванием за ушком и повел на убой к кассе. И самое страш-
ное, что скотина идет на этот убой с блаженной улыбкой и
приятным покалыванием в зоне шеи.



 
 
 

 
Циничная машина сбыта: Кто

такой sales director на самом деле
 

В серьезных учебниках по экономике, которые обычно
подкладывают на стулья детям, чтобы те доставали до сто-
ла, написано следующее: директор по сбыту (sales director) –
это высшее должностное лицо в компании, ответственное за
планирование, организацию, координацию и контроль всей
маркетинговой деятельности, направленной на обеспечение
эффективного сбыта продукции, осуществляемого произ-
водителем, оптовым или розничным торговцем, дилером и
дистрибьютором.

Звучит это так, будто почтенный профессор долго же-
вал сухой картон, а потом решил поделиться им с человече-
ством. На самом же деле за этими грозными словами скры-
вается человек, чья единственная и довольно нервная задача
– сделать так, чтобы вещь, которую кто-то зачем-то произ-
вел, не покрылась мхом на складе, а переместилась в карман
или желудок почтеннейшей публики, оставив взамен прият-
ные шуршащие бумажки.

Представьте себе обывателя, ну, скажем, Ивана Иванови-
ча. Иван Иванович сидит на диване и совершенно не подо-
зревает, что ему жизненно необходим зеленый плюшевый
жираф с функцией открывашки для пива. Он жил без него



 
 
 

сорок лет и горя не знал. Но где-то на фабрике этот жираф
уже сшит, и директор по сбыту начинает свою тихую, почти
гипнотическую работу.

Если этот директор работает на производителя – то есть
на фабрику, где жирафа набили синтепоном, – его забота
огромна, как предвыборное обещание. Ему нужно сбыть то-
вар дистрибьютору. Дистрибьютор – это страшное иностран-
ное слово означает всего-навсего официального распредели-
теля. Представьте себе человека, который стоит у фонтана
и следит, чтобы вода текла во все три ручейка равномерно.
Но дистрибьютор не купит одного жирафа. Ему нужен сразу
железнодорожный вагон этих чудовищ. Директор по сбыту
со стороны фабрики берет этого распределителя за пуговицу
и ласково объясняет, что без вагона плюшевых жирафов его
бизнес пойдет ко дну, а конкуренты поднимут его на смех.

Дальше этот дистрибьютор забирает на фабрике вагон жи-
рафов и везет их по регионам, распределяя между крупны-
ми оптовиками. Оптовик – это такой зажиточный гражданин
или фирма, которая не разменивается на мелочи, забирает
товар коробками и перепродает его лавочкам поменьше. А
лавочки – это дилеры и розничные торговцы. Дилер – это
просто посредник, который перепродает товары, часто круп-
ными партиями или под маркой определенного завода, вро-
де автомобильного салона. Розничный же торговец – это на-
ша знакомая тетя Маша из магазина «Галантерея и свежий
хлеб» за углом.



 
 
 

Правда, в жизни описанную цепочку обычно укорачива-
ют, чтобы к финалу наш жираф не стал стоить как настоя-
щий, живой. Но на каждом из этих этапов сидит свой дирек-
тор по сбыту. Торговая деятельность, которую они ведут, –
это не просто вывалить жирафов на прилавок с криком «По-
купайте, ради Христа!» Это тонкая наука.

Директор по сбыту в розничном магазине думает, на ка-
кую высоту поставить этого жирафа, чтобы Иван Иванович,
придя за батоном, уткнулся в него носом. Это называется
мерчандайзингом – искусством расставлять банки с огурца-
ми и плюшевых зверей так, чтобы покупатель спотыкался об
них, умилялся и безропотно нес деньги в кассу. Если жира-
фа поставить на самую нижнюю полку, где пылятся галоши,
Иван Иванович его не заметит. Если закинуть на шкаф – не
дотянется. Директор по сбыту велит поставить его на уров-
не глаз, прямо под лампу, чтобы жираф подмигивал Ивану
Ивановичу своим стеклянным глазом.

Маркетинговая деятельность, за которую отвечает наш ге-
рой, включает в себя и координацию. Координация – это
когда правая рука знает, что делает левая, и обе они при
этом не воруют, а работают на благо дела. Директор по сбы-
ту следит, чтобы фабрика не сшила миллион жирафов в тот
момент, когда дистрибьюторы еще не распродали прошлую
партию, и чтобы тетя Маша в магазине не осталась с пустой
полкой, когда у Ивана Ивановича вдруг проснется непреодо-
лимая тяга к прекрасному.



 
 
 

В сущности, директор по сбыту – это великий утешитель
человечества. Производитель страдает, что у него полные
склады и нечем платить рабочим. Иван Иванович страдает
от смутной тоски, природы которой сам не понимает. Дирек-
тор по сбыту берет товар, красиво его упаковывает, привозит
туда, где ходит Иван Иванович, и устраивает им судьбонос-
ную встречу. Производитель получает свои миллионы, тетя
Маша – свой процент, а Иван Иванович идет домой, бережно
прижимая к груди зеленого плюшевого жирафа, и чувству-
ет себя абсолютно счастливым. До тех пор, пока директор
по сбыту не придумает продать ему розового бегемота-фо-
нарик.

Маркетинг – это принудительный аборт критической во-
ли человека, превращающий его в рефлексирующее мясное
расширение платежной системы. Вместо «устранения со-
мнений» происходит банальная лоботомия: контент и ав-
товоронки выжигают в мозге зону, отвечающую за сомне-
ния и бережливость. Маркетолог препарирует когнитивные
искажения жертвы, чтобы создать алгоритмическую пет-
лю, которая затягивается на шее бюджета клиента каж-
дый раз, когда у него возникает малейший эмоциональный
всплеск.

Вот тут, дорогой читатель, пора смыть этот приторный си-
роп с лица и посмотреть на нашего «великого утешителя»
без розовых очков. Потому что маркетинг – апофеоз узако-
ненного мошенничества и ментального насилия над челове-



 
 
 

чеством.
Давайте называть вещи своими именами, оставив профес-

сорский лепет для наивных первокурсников. Кто такой ди-
ректор по сбыту на самом деле? В учебниках его велича-
ют стратегом и координатором, но в реальности это высоко-
оплачиваемый надсмотрщик на плантации потребления, чья
единственная задача – залезть к вам в карман, вытащить от-
туда заработанные кровью и потом деньги и переложить их в
сейф своего жирного хозяина. Это профессиональный мани-
пулятор, который торгует не товарами, а вашими комплек-
сами, страхами и глупостью.

Вся эта великая «деятельность по обеспечению сбыта» –
не что иное, как изощренная спецоперация по впариванию
ненужного хлама. Подумайте сами: если вещь человеку дей-
ствительно нужна – например, кусок хлеба, когда он умира-
ет от голода, или антибиотик при воспалении легких – ему
не нужен директор по сбыту. Он сам приползет и умолять
будет.

Но капитализм не может выжить на продаже только то-
го, что людям действительно необходимо. Заводам нужно
штамповать миллионы тонн пластикового дерьма каждую
минуту, чтобы акции росли, а боссы покупали себе третьи
яхты. И вот тут на арену выпускают этого цепного пса – sales
director.

Его работа – сделать так, чтобы вы добровольно отдали
последние копейки за очередную порцию мусора. Произво-



 
 
 

дитель создал уродливого плюшевого жирафа, который нор-
мальному, психически здоровому человеку даром не сдался.
Что делает директор по сбыту? Он включает циничную ма-
шину принуждения. Через дистрибьюторов и дилеров он за-
бивает этим хламом все щели, до которых может дотянуться
ваш взгляд. Они называют это «дистрибуцией», а по-русски
это называется «взять в осаду». Куда бы вы ни пошли – на
заправку, в супермаркет или в интернет – этот чертов жираф
будет лезть вам в глаза.

А когда вы приходите в розничный магазин, начинается
финальный акт этого изнасилования вашего здравого смыс-
ла. Тот самый мерчандайзинг, который в учебниках описы-
вают как «искусство расстановки», на деле является чистой
воды дрессировкой скота. Директор по сбыту розничной се-
ти относится к вам не как к человеку, а как к подопытной
крысе в лабиринте. Он знает, что у вас после тяжелого ра-
бочего дня разжижен мозг, что вы устали и внушаемы. Он
приказывает выставить товар на уровне глаз не для вашего
удобства, а потому что знает: вы слишком ленивы и задолба-
ны, чтобы нагнуться к нижней полке, где лежит точно такой
же товар, но в три раза дешевле, потому что тот производи-
тель не занес денег розничной сети за «золотую полку».

Иван Иванович из нашего примера – не счастливый об-
ладатель новой игрушки. Он жертва преступления. Его из-
насиловали морально, заставив поверить, будто кусок син-
тепона сделает его никчемную жизнь чуточку лучше. Мар-



 
 
 

кетинг извратил саму суть человеческого бытия: он подме-
нил искренние чувства покупками. Грустно? Купи шоколад-
ку. Одиноко? Купи новый телефон. Хочешь казаться успеш-
ным среди таких же нищих коллег? Возьми в кредит огром-
ную статусную жестянку на колесах и голодай три года.

Директор по сбыту – это архитектор этого глобального
дурдома. Он координирует цепочку от фабричного станка
до магазинной полки только с одной целью: чтобы конвейер
по производству разочарования не останавливался ни на се-
кунду. Вы покупаете вещь, испытываете микроскопический
укол гормональной радости, который проходит уже по доро-
ге к выходу из торгового центра, обнаруживаете себя с пу-
стым кошельком и еще большей пустотой в душе – и круг
замыкается.

Мир катится в бездну, заваленный пластиковым мусором,
планета задыхается, люди сидят в депрессии и долгах, но ди-
ректор по сбыту доволен: план выполнен, показатели вырос-
ли, карманы набиты.



 
 
 

 
FOMO сапиенс, или

Как нас обмишуривает
господин Маркетинг

 
Граждане, посмотрите друг на друга внимательнее! Заме-

чаете ли вы эту странную лихорадочную суету в глазах сосе-
да вашего? Нынче обыватель не просто чаю пьет или в окно
глядит – он пребывает в состоянии перманентного, то есть
непрекращающегося и нескончаемого, душевного трепета.
Любой наш современник, от мелкого клерка до солидного
купца, поражен странной хворью. В ученых заграничных фо-
лиантах, где всякую человеческую глупость принято класси-
фицировать и снабжать солидным ярлыком, недуг этот име-
нуется строго: синдром упущенной выгоды. Или, ежели вы-
ражаться по-ихнему, по-прогрессивному – FOMO, что рас-
шифровывается как fear of missing out, а по-нашему означа-
ет попросту страх остаться с носом, пока остальные пируют.

Учебники по психологии и маркетингу определяют сие
состояние как навязчивое, гнетущее беспокойство, порож-
денное мыслью о том, что другие люди в этот самый мо-
мент проживают более счастливую, богатую или интересную
жизнь, обладают лучшими благами или принимают участие в
чем-то чрезвычайно важном, из чего сам субъект исключен.

Проще говоря, это когда тебе кажется, что везде хорошо,



 
 
 

где тебя нет, причем хорошо настолько, что от этого зубы
сводит и сердце заходится. Сидит, к примеру, какой-нибудь
Иван Никифорович у себя на диване, почесывает брюшко
и собирается вкусить заслуженный обед. Но черт его дерга-
ет заглянуть в свой маленький светящийся экранчик – теле-
фон. А там – о ужас! – бывший одноклассник Васька, уро-
дившийся тупица и лоботряс, позирует на фоне заморского
пляжа, а соседка Машка хвастается новенькой сковородкой
с каким-то космическим покрытием.

И все, пропал обед Ивана Никифоровича. Котлета кажет-
ся ему теперь сухой подошвой, жизнь – неудавшейся катор-
гой, а сам он чувствует себя последним дураком, который
пропустил раздачу вселенского счастья. Ему не нужна была
эта сковородка, он и готовить-то на ней не собирался, но сам
факт того, что у Машки она есть, а у него нет, вгоняет его в
самую настоящую тоску.

Тут-то на сцену и выходит наш главный кукловод – хит-
рый и предприимчивый господин Маркетинг. Маркетинг –
это наука и искусство обмишуривания почтеннейшей пуб-
лики с целью продать ей то, что ей совершенно не нужно, за
деньги, которых у нее зачастую нет.

И этот самый господин быстро смекнул, что страх упу-
щенной выгоды – это золотая жила, из которой можно качать
рубли и доллары бесконечно. Зачем убеждать человека в по-
лезности товара, когда можно просто шепнуть ему на ухо,
что товар этот заканчивается? На этом строится великая и



 
 
 

ужасная стратегия искусственного дефицита, то есть пред-
намеренного создания нехватки чего-либо.

Заходит обыватель на сайт, чтобы купить скромные шта-
ны, а над ними горит зловещая надпись: «Осталось всего две
штуки! Сейчас этот товар смотрят сорок человек!» У бедно-
го покупателя мгновенно отключается рассудок, который и
без того у него нечасто гостит. В его голове рисуется страш-
ная картина: тридцать девять неизвестных злодеев уже тянут
свои жадные руки к его штанам, и ежели он прямо сейчас не
нажмет на кнопку, то останется наг и бос, покуда весь мир
будет щеголять в обновках. Он покупает эти штаны, тратит
последние сбережения, а через день видит, что на складе по-
явилось еще пять тысяч точно таких же портков. Но дело
сделано, карась заглотнул крючок.

Еще одна забава нынешних торговцев, бьющая точно в то
же больное место, – это так называемые акции с ограниче-
нием по времени. Ограничение по времени – это когда вам
дают короткий срок (дедлайн, выражаясь по-прогрессивно-
му), чтобы вы совершили глупость. «Только сегодня! Толь-
ко в ближайшие три часа скидка на наборы для вышивания
бисером семьдесят процентов!»

Человек сроду не держал в руках иголки, он и слова-то
такого – «бисер» – побаивается, но магическое «только се-
годня» парализует его волю. Им движет не желание созидать
прекрасное, а первобытный, дикий ужас от мысли: «Завтра
это будет стоить дороже, и все купят дешево, а я, если вдруг



 
 
 

решу вышивать, буду переплачивать!»
В итоге шкафы наших сограждан забиты соковыжималка-

ми, которые использовались один раз, абонементами в спор-
тивные залы, куда никто не ходит, и онлайн-курсами по
успешному успеху, которые никто никогда не откроет. Мар-
кетологи искусно создают иллюзию улетающего поезда. Они
кричат со всех столбов: «Успей! Не прогадай! Стань частью
закрытого клуба!»

Закрытый клуб – это еще одна великолепная морковка
для глупцов. Человеку до смерти хочется принадлежать к ка-
кой-то особенной кучке людей, ведь если он туда не попадет,
значит, он останется в кучке неособенной, а это обидно для
самолюбия.

И вот уже миллионы людей покупают билеты на бессмыс-
ленные конференции, приобретают премиальные подписки
и стоят в многочасовых очередях за новыми моделями теле-
фонов, которые ничем не отличаются от старых, кроме но-
меров на коробке. Они делают это не ради пользы, а ради
того, чтобы унять тот самый внутренний зуд, имя которому
– FOMO. Это великая трагедия нашего века: человек пере-
стал радоваться тому, что у него есть, потому что он слиш-
ком занят оплакиванием того, чего у него нет.

Маркетинг – это высокотехнологичный способ развести
лоха на бабки, завернутый в красивую обертку из заботы и
ценностей. Это миллион и один способ убедить несчастного
обывателя, что его жизнь – унылое дерьмо, но все можно



 
 
 

исправить, если купить вот эту очередную ненужную хер-
ню в кредит. Весь этот цирк существует только для того,
чтобы впаривать дешевый хлам по цене золота, паразити-
руя на чужих комплексах, страхах и стадном инстинкте.

Маркетинг – это не «наука об удовлетворении потребно-
стей», как вам заливают благообразные профессора в уни-
верситетах. Будем циничны и честны: маркетинг – это ле-
гализованное, рафинированное и поставленное на промыш-
ленный конвейер психологическое насилие. Это страшное,
беспардонное зло, цель которого – превратить мыслящего
хомо сапиенса в безвольный мешок с деньгами, вечно исте-
кающий слюной на очередную глянцевую пустышку.

Давайте сорвем покровы с этого вашего FOMO. В учеб-
никах его трусливо лакируют терминами вроде «социаль-
но-психологический феномен». На деле же это обыкновен-
ная стадная первобытная зависть, смешанная с глубочайшим
комплексом неполноценности. Маркетологи прекрасно зна-
ют: современный обыватель в массе своей глуп, труслив и
тотально не уверен в себе. Он панически боится прослыть
лохом среди таких же лохов. И вместо того чтобы лечить эту
душевную гниль, маркетинг берет ржавые гвозди и начинает
методично ковырять ими в этой ране.

Вся индустрия продаж держится на одном простом посту-
лате: ты – ничтожество. Да-да, именно так. Ты неудачник,
твоя жизнь сера и убога, от тебя плохо пахнет и бабы тебя не
любят. Но – о чудо! – у нас есть волшебная таблетка. Купи



 
 
 

вот эти пластиковые часы, эти безвкусные шмотки или этот
абонемент в бассейн, и ты на секунду перестанешь быть ник-
чемным червем. Ты станешь «успешным». Маркетинг пара-
зитирует на самых низменных, животных инстинктах чело-
века. Он берет естественное желание быть принятым в стае
и раздувает его до размеров шизофренического психоза.

Вам продают не вещи. Вам продают временное избавле-
ние от страха оказаться на обочине жизни. Вы покупаете
чашку переоцененного кофе за пятьсот рублей не потому что
вам хочется пить, а потому, что стаканчик с зеленым лого-
типом – это ваш пропуск в мир «избранных». Если вы его
не купите, вы останетесь в лагере плебеев, которые пьют рас-
творимую бурду из пакетика. Маркетологи создали искус-
ственную кастовую систему, где ценность человека измеря-
ется исключительно его способностью бездумно потреблять.
Они заставили вас добровольно участвовать в крысиных бе-
гах, где финиша нет в принципе.

Это страшное зло уничтожает саму суть личности. Чело-
век больше не принадлежит себе. Его мысли, желания, сию-
минутные капризы – все это бережно спроектировано, про-
считано на суперкомпьютерах и упаковано в фантики ре-
кламными агентствами. Вас лишили права просто жить и ра-
доваться чаю на диване. Вас заставили ежеминутно сравни-
вать себя с фальшивыми, отфотошопленными идолами из
интернета, чтобы вы, захлебываясь от собственной неполно-
ценности, бежали нести свои кровные сбережения в кассу.



 
 
 

Маркетинг – это не двигатель торговли. Это абсолютное,
циничное зло, которое выедает человечество изнутри, пре-
вращая планету в гигантское кладбище нераспакованного
пластикового хлама и сломанных, вечно неудовлетворенных
душ.



 
 
 

 
Наука кланяться: Как

устроен современный GR
 

В академических учебниках по политологии и корпора-
тивному управлению Government Relations (GR), или свя-
зи с государственными структурами, определяются как стра-
тегическая деятельность коммерческой организации по вы-
страиванию целенаправленных, систематических и взаимо-
выгодных коммуникаций с органами государственной вла-
сти и местного самоуправления с целью минимизации регу-
ляторных рисков и создания благоприятных условий для до-
стижения бизнес-целей. Говоря еще строже, это искусство
встраивания частного коммерческого интереса в текущую
государственную повестку ради получения законных префе-
ренций или защиты от административного давления.

Но оставим эту сухую, как прошлогодний сухарь, латынь
для господ профессоров и обратим свой взор на то, как сие
действо протекает в наших широтах, где государственное
древо раскинуло свои ветви так широко, что ни одному ком-
мерческому воробью мимо него не пролететь, не чирикнув
уважительно.

Представьте себе, любезный читатель, предприимчивого
купца или, по-нынешнему, индивидуального предпринима-
теля Митрофана. Задумал Митрофан благое и, как ему ка-



 
 
 

жется, чрезвычайно прибыльное дело – печь пирожки с ливе-
ром прямо у вокзальной площади. Мука закуплена, бабы на-
няты, печь пышет жаром. Но не успел первый пирожок под-
румяниться, как на пороге его заведения вырастает фигура
чиновника. Лицо у чиновника строгое, государственное, в
глазах – забота о народном здравии, а в руках – толстая пап-
ка с предписаниями.

Тут бы Митрофану и понять, что государство – это не про-
сто вывеска на казенном доме, а огромный, бдительный ор-
ганизм, который желает знать, отчего пирожок круглый, а не
квадратный, и почему дым из трубы идет строго на север,
а не на северо-восток. Если Митрофан начнет топать нога-
ми, кричать о свободе торговли и махать конституцией, то
пирожковая его закроется быстрее, чем остынет печь. Вот в
этот самый миг и рождается великая потребность в том, что
умные люди называют управлением взаимоотношениями с
властью.

Чтобы даже самый простодушный человек, обделенный
природой острым умом, уразумел суть дела, разберем этот
самый GR на простых кухонных примерах. Всякая власть,
от мелкого столоначальника до министра, больше всего на
свете не любит шума, беспорядка и когда ее, власть, не ува-
жают. Задача нашего купца – не просто принести чиновнику
пирожок на блюдечке, ибо это будет банальное мздоимство,
дело подсудное и глупое. Задача заключается в том, чтобы
доказать государственному человеку, что пирожки Митро-



 
 
 

фана – это не просто еда, а важный элемент государственной
безопасности и сытости вверенного чиновнику района.

Купец Митрофан нанимает специального человека, кото-
рого в книгах называют GR-директором, а в народе можно
величать ходатаем или дипломатом при казенном крыльце.
Этот ходатай не бегает с мешками денег. Он поступает тонь-
ше. Он идет в управу и говорит, что их пирожковая фирма
готова бесплатно кормить горячими обедами местных двор-
ников во время снежных заносов.

Чиновник слышит это, и сердце его, очерствевшее от цир-
куляров, оттаивает. В отчетах управы появляется благост-
ная строчка о том, как частный бизнес проявляет высокую
социальную ответственность. Социальная ответственность –
это такое мудреное выражение, которое означает, что ты де-
лишься частью своего пирога с обществом так, чтобы на-
чальству было приятно отчитываться перед вышестоящим
начальством.

В результате этих нехитрых, но регулярных поклонов и
заверений в совершеннейшем почтении, вокруг пирожковой
лавки создается то, что в учебниках именуют положитель-
ным имиджем и лояльностью. Лояльность – это, говоря по-
простому, благоволение. Это когда проверяющий чиновник,
проходя мимо твоей лавки, не ищет глазами, к какому бы
бревну придраться, а благодушно улыбается и вспоминает
тех самых накормленных дворников.

Бизнес получает покой и возможность торговать дальше,



 
 
 

а государство – довольных подданных и красивую галочку в
своем ведомстве. Это и есть достижение бизнес-целей через
дружбу с казной, когда обе стороны расходятся довольные
друг другом, взаимно раскланиваясь.

Маркетинг – это легальное мошенничество промышлен-
ного масштаба, превращающее человека из разумного су-
щества в безусловный покупательский рефлекс. Называть
это «помощью в продажах» – все равно что называть пыт-
ки «жесткими переговорами». На самом деле это спланиро-
ванная бомбардировка чужого мозга фальшивыми смысла-
ми, цель которой – взломать критическое мышление жерт-
вы, заставить ее добровольно отдать свои ресурсы и почув-
ствовать себя счастливой от того, что ее только что по-
имели.

Вот эта благостная картина с сытыми дворниками и
улыбающимися столоначальниками – первая и самая глав-
ная ложь, которую вам продают университетские кафед-
ры. На самом деле маркетинг – это страшное, абсолют-
ное зло, созданное для легализации изощренного паразитиз-
ма. А его высшая, наиболее циничная форма под вывеской
Government Relations – это не «управление взаимоотноше-
ниями», а институционализированная коррупция, отмытая
добела с помощью дорогого парфюма, безупречных костю-
мов-троек и псевдонаучной терминологии.

Давайте снимем маски и назовем вещи своими именами.
Наш купец Митрофан кормит дворников не от избытка ду-



 
 
 

шевной широты. Ему плевать на дворников, плевать на рай-
он и трижды плевать на государство. Маркетинг научил его
главному правилу капиталистического выживания: если ты
не можешь победить систему, ты должен в нее внедриться
и разложить изнутри ради собственной наживы. GR в этой
схеме – это легальный способ покупки государственной ду-
бины для того, чтобы околачивать ею головы своих конку-
рентов.

В реальности GR-директор – это высокооплачиваемый
решала, чья единственная задача заключается в том, что-
бы найти слабое место в государственном аппарате и при-
сосаться к нему. Чиновнику тоже плевать на социальную
ответственность. Государственный муж сидит на своем ме-
сте с одной понятной целью – конвертировать свою подпись
под документом в личное благосостояние или аппаратный
вес. Когда GR-специалист приходит в кабинет, происходит
не «стратегический диалог бизнеса и власти», а банальный
торг. Бизнес покупает лояльность, власть продает неприкос-
новенность.

Вся эта система работает как изощренный рэкет, где мар-
кетинг выступает в роли главного гипнотизера. Государство
придумывает тысячи бессмысленных законов, регуляций и
ГОСТов – не для того, чтобы защитить потребителя, а что-
бы создать дефицит легальности. А GR-специалисты пред-
лагают бизнесу купить противоядие от этого административ-
ного давления. Тот, у кого карман глубже и GR-директор



 
 
 

циничнее, получает эксклюзивное право нарушать правила
под прикрытием «инновационных соглашений» и «государ-
ственно-частного партнерства».

В итоге крупные корпорации пишут законы под себя, уни-
чтожая мелких лавочников руками силовиков и налоговой
инспекции, а рядовой обыватель оплачивает этот банкет из
своего кармана, покупая пирожки втридорога. Маркетинг
превратил аппарат насилия в коммерческий инструмент, и в
этом заключается его подлинная, пугающая суть.



 
 
 

 
WOW или ОЙ? Как

корпорации дрессируют
наших внутренних детей

 
Господа, давайте снимем шляпы и признаемся себе в од-

ной простой вещи: мы все ужасно устали от скуки. Каждый
день на нас вываливают тонны одинаковых товаров, одина-
ковых вывесок и одинаково унылых рекламных лозунгов.
Мир бизнеса зарос бурьяном предсказуемости. И вот в этой
серой пустыне вдруг раздается гром среди ясного неба. Ба-
бах! И вы уже стоите с открытым ртом, забыв, куда шли. Вот
это внезапное, детское, захватывающее дух «ого!» и есть то,
ради чего умные купцы сегодня отдают последние деньги.

В учебниках по маркетингу данное явление величают
официально. Там написано черным по белому: WOW-эф-
фект – это маркетинговый прием, направленный на форми-
рование интенсивного эмоционального отклика (изумления,
восторга, удивления) со стороны целевой аудитории, превы-
шающего ее стандартные ожидания, с целью повышения ло-
яльности к бренду и стимулирования спонтанного потреби-
тельского спроса.

Звучит как заклинание на латыни, не правда ли? Давай-
те-ка сбросим этот академический фрак и разберем эти тя-
желые словеса по косточкам, чтобы картина стала ясна даже



 
 
 

младенцу.
Начнем с этой самой «целевой аудитории». Не пугайтесь,

это всего лишь группа людей, которым ваш товар теорети-
чески нужен. Если вы продаете теплые рейтузы, ваша целе-
вая аудитория – это не все человечество, а те, у кого зимой
мерзнут ноги. А «лояльность к бренду» – это, говоря по-на-
шему, по-простецки, обыкновенная преданность. Это когда
покупатель идет за колбасой именно к вам, даже если лав-
ка за углом ближе, просто потому, что вы его очаровали. Ну
а «спонтанный спрос» – это то самое помутнение рассудка,
когда человек шел в магазин за солью, а вышел оттуда с трех-
этажным тортом и шелковым галстуком, потому что не смог
устоять.

Так вот, WOW-эффект – это когда продавец делает не
просто хорошо, а выпрыгивает из штанов от усердия, чтобы
вас огорошить. Представьте себе самую обычную житейскую
картину. Вы приходите в кофейню, протягиваете три моне-
ты и просите чашку черного кофе. Чего вы ждете? Вы жде-
те горячую горькую воду в фарфоровой посудине. Это ваши
стандартные ожидания. Вам дают кофе. Вы пьете, платите и
уходите, забыв лицо бариста через секунду. Тут маркетинга
нет, тут есть просто обмен денег на товар.

А теперь перевернем страницу. Вы приходите в ту же ко-
фейню, заказываете тот же копеечный напиток. Но вместо
унылого кивка парень за стойкой вдруг улыбается вам как
родному брату, называет вас по имени – хотя вы видитесь



 
 
 

впервые, – подает чашку, на пенке которой с точностью юве-
лира выведен ваш собственный портрет. А рядом на блюд-
це лежит крошечное, с наперсток, печенье в форме смешной
собачки, и записка: «Погода сегодня скверная, но улыбка у
вас прекрасная».

Что с вами происходит в это мгновение? У вас внутри
словно взрывается маленькая хлопушка с конфетти. Вы за-
мираете. Сердце стучит чаще. Вы не просто удивлены, вы
восхищены! Вы судорожно хватаете свой телефон, фотогра-
фируете эту чашку и отправляете всем родственникам и зна-
комым. Вы только что пережили тот самый WOW-эффект.
Кофейня потратила две копейки на лишнюю каплю молока
и доброе слово, а получила клиента, который теперь будет
водить туда экскурсии и хвалить это место на каждом углу.

Суть этого приема проста как мычание: дать человеку
больше, чем он рассчитывал получить по своему договору
с продавцом. Человек покупает телефон, а в коробке нахо-
дит еще и нарядный чехол, которого там быть не должно.
Покупатель заказывает пиццу, а ее привозит курьер в костю-
ме средневекового рыцаря и раскланивается. Зритель сдает
пальто в гардероб театра, а когда возвращается, обнаружи-
вает, что ему аккуратно пришили оторванную пуговицу, да
еще и конфету в карман положили.

В этот момент в голове у покупателя ломается привычный
шаблон. Мы ведь привыкли, что мир вокруг нас довольно
равнодушен и эгоистичен. Маркетологи называют это «ко-



 
 
 

гнитивным диссонансом» – страшное словосочетание, за ко-
торым прячется простая вещь: когда реальность никак не
сходится с тем, что мы ожидали увидеть, и мозг начинает су-
дорожно переваривать удивление. И если это удивление при-
ятное, мы влюбляемся в бренд без памяти.

Зачем все это нужно купцам и фабрикантам? Да потому,
что обычная реклама из каждого утюга уже не работает. Мы
научились закрывать глаза и затыкать уши. Но против ис-
креннего изумления у человечества иммунитета нет. WOW-
эффект пробивает любую броню равнодушия. Он превраща-
ет случайного прохожего в преданного фаната, который за-
щищает ваш продукт так, словно сам его произвел. Это не
просто продажа вещи, это продажа чистого, незамутненного
счастья, завернутого в красивую обертку неожиданности. И
тот, кто научится это счастье генерировать, без хлеба с мас-
лом точно никогда не останется.

Маркетинг – это искусство манипуляции, где «любовь к
клиенту» является лишь циничной коммерческой смазкой
для более гладкого извлечения денег из его кармана. Под вы-
веской «заботы» и «эмпатии» скрывается холодный, каль-
кулируемый расчет: маркетолог не любит человека, он изу-
чает его слабости, триггеры и комплексы, чтобы превра-
тить их в устойчивую психологическую зависимость от
продукта. Называть этот процесс «любовью» – все равно
что считать заботой регулярный откорм скота перед убо-
ем. Это чистокровный эгоизм корпораций, который профес-



 
 
 

сионально маскируется под искреннее чувство, чтобы по-
требитель добровольно и с улыбкой отдавал свои последние
ресурсы за иллюзию собственной значимости.

Теперь, дорогой мой читатель, давайте утрем эти розовые
сопли, отложим в сторону умильные картинки со смешными
собачками на кофейной пенке и заглянем за кулисы этого ба-
лагана. Вся эта приторная история про пришитую пуговицу
и рыцаря-курьера хороша лишь для восторженных дурачков,
верящих в альтруизм торгового сословия. Маркетинг – это
изощренная, циничная и абсолютно безжалостная система
легального насилия над человеческим разумом. А наш хва-
леный WOW-эффект – один из самых грязных ее инстру-
ментов, замаскированных под конфетную обертку.

Что такое WOW-эффект на самом деле, если очистить его
от академической шелухи? Это высокотехнологичный кап-
кан для вашего мозга. Это эмоциональное изнасилование,
совершаемое с одной-единственной целью – отключить у вас
критическое мышление, залезть к вам в карман и выгрести
оттуда последние гроши.

Пока авторы учебников рассуждают об «интенсивном
эмоциональном отклике», профессиональные манипулято-
ры называют это «взломом дофаминовой системы». Вы ду-
маете, бариста искренне восхитился вашей улыбкой и нари-
совал ваш портрет на кофе из большой любви? Не будьте
идиотом. Этот прыщавый юноша у стойки – просто дресси-
рованная обезьянка, выполняющая жесткий регламент, на-



 
 
 

писанный хладнокровными подонками из аналитического
отдела. Вас просчитали, взвесили и упаковали.

Суть этого трюка цинична до омерзения. Маркетологи
прекрасно знают, что современный человек, по сути своей,
глубоко одинок, обделен вниманием и эмоционально кастри-
рован серой повседневностью. Мы все – стадо изголодав-
шихся по ласке существ. И маркетинг пользуется этим как
заправский сутенер. Вам дают грошовую суррогатную забо-
ту – ту самую конфетку в карман или бесплатный чехол для
телефона, цена которому десять рублей в базарный день, –
а вы в ответ, пуская слюни от счастья, отдаете за сам товар
втрое больше его реальной стоимости.

Это чистой воды цыганский гипноз. Вас оглушают внезап-
ной вспышкой «щедрости», чтобы в этот момент вы не успе-
ли заметить главного: сам продукт, ради которого вы при-
шли, может быть полнейшим хламом. Кофе в той кофей-
не, скорее всего, сварен из дешевой пережаренной робусты,
телефон собран на коленке в китайской провинции, а пиц-
ца курьера-рыцаря сделана из просроченной сырной массы.
Но вам уже плевать! Ваш мозг парализован восторгом, вы
ослеплены, вы бьетесь в экстазе и строчите рекламные отзы-
вы в социальных сетях, выполняя работу пиарщика совер-
шенно бесплатно.

Маркетинг превратил искренние человеческие чувства –
удивление, радость, благодарность – в конвейерный товар.
Корпорации коммерциализировали даже чудо. Они берут



 
 
 

ваше детское умение радоваться мелочам, пропускают через
свои финансовые таблицы, упаковывают в скрипты для пер-
сонала и продают вам же по подписке. Вас заставляют пла-
тить за иллюзию того, что вы кому-то небезразличны. И са-
мое страшное, что этот циничный обман работает безотказ-
но, потому что толпа жаждет быть обманутой, лишь бы на
секунду забыть об унылой реальности.



 
 
 

 
Агентство полного цикла: А

колбасу-то мы так и не продали
 

Господа, давайте снимем шляпы, устроимся поудобнее и
поговорим о деньгах. Точнее – о том, как эти деньги заста-
вить работать, когда вы сами решительно не понимаете, за
какой рычаг дергать.

Представьте себе почтенного обывателя, скажем, торгов-
ца колбасой Никифора Кузьмича. Никифор Кузьмич крутит
великолепные сосиски, но в душе он – младенец. Он зна-
ет, как солить фарш, но совершенно не знает, как заставить
весь город этот фарш покупать. К нему приходит племян-
ник-гимназист и кричит: «Дядюшка, нужен маркетинг!» Ни-
кифор Кузьмич пугается, крестится на угол и думает, что это
какая-то новая латинская хворь.

Так вот, если мы откроем учебник по экономической тео-
рии, мы найдем там следующее официальное определение.
Агентство полного цикла, или, как любят выражаться на
заграничный манер, full service agency – это обособленная
маркетинговая организация, которая предоставляет клиен-
ту комплекс услуг, обеспечивая реализацию всех этапов ре-
кламной и коммуникационной кампании: от глубоких ана-
литических исследований и разработки долгосрочной стра-
тегии до непосредственного производства рекламных мате-



 
 
 

риалов, медиабаинга и последующего аудита эффективно-
сти.

Боже мой, какая скука! Какая сухая, безжизненная ла-
тынь! Нормальный человек на третьем слове закроет эту
книгу, пойдет в кабак и с горя потребует водки. Давайте-ка
мы этот казенный пирог разломим руками и разжуем так,
чтобы даже самый простодушный дворник уразумел, в чем
тут фокус.

Маркетинг – это умение разузнать, чего хочет публика,
сделать это, а потом крикнуть на всю площадь так, чтобы
публика прибежала с кошельками.

И вот наш Никифор Кузьмич решает, что сосискам нужна
слава. Он может нанять отдельно мальчика, который умеет
рисовать вывески. Мальчик нарисует свинью, но намалюет
ее криво. Потом Никифор Кузьмич наймет за три рубля сту-
дента, чтобы тот сочинил стишок для газеты. Студент напи-
шет так мудрено, что никто ничего не поймет. Потом при-
дется искать извозчика, чтобы возил эти газеты по тракти-
рам. В итоге – деньги ушли, сосиски тухнут, Никифор Кузь-
мич рвет на себе волосы. Это называется хаотичной благо-
творительностью, а не делом.

Агентство полного цикла – это совершенно другая исто-
рия. Это когда вы приходите в один большой, богатый дом,
где на двери висит солидная табличка. Вы переступаете по-
рог, опускаетесь в глубокое кресло, расстегиваете сюртук и
говорите: «У меня есть сосиски и сто рублей. Сделайте так,



 
 
 

чтобы сосисок не осталось, а рублей стало триста». И все!
Больше вы пальцем о палец не ударяете. Вы курите сигару и
благодушествуете.

Внутри этого дома сидит целая армия обученных людей,
которые делают за вас абсолютно все, от первой думы до по-
следнего отчета. Это называется «процесс от стратегии до
сбора результатов».

Сначала к делу подключаются господа стратеги. Страте-
гия – это, говоря по-нашему, генеральный план войны с ко-
шельками покупателей. Эти умные люди не просто смотрят
на вашу колбасу. Они идут на базар, толкаются в толпе, под-
слушивают, о чем говорят кухарки, и выясняют, что нынче в
моде колбаса подешевле, но с чесноком. Они высчитывают,
сколько в городе конкурентов, какие у них цены и в какие
часы обыватель чувствует самый сильный голод.

Затем вступают креативщики. Креатив – это просто-на-
просто умение соврать красиво и со вкусом, ну или, выража-
ясь благородно, сочинить такую сказку, в которую все пове-
рят. Они придумывают для вашей сосиски имя, от которого
слюнки текут, рисуют картинку, сочиняют песенку, которую
завтра будут свистеть все мальчишки на улицах.

Дальше начинается производство и то, что в учебниках
называют заумным словом медиабаинг. Не пугайтесь, это
всего лишь покупка мест для крика. Агентство само идет к
владельцам газет, к хозяевам тумбочек на перекрестках, на
радиостанции и к господам, которые владеют новомодными



 
 
 

экранами в интернете. Агентство выбивает у них скидки, по-
тому что покупает это место оптом, и вешает туда вашу ре-
кламу. Вам не нужно бегать с клеем и кистью по переулкам.
За вас все наклеят, запустят и покажут.

И, наконец, финал – сбор результатов, или аудит эффек-
тивности. Это когда через месяц к Никифору Кузьмичу при-
ходит вежливый молодой человек в очках и приносит бума-
гу. В этой бумаге нет стихов, там только сухие цифры. Но
эти цифры понятны даже младенцу. Там написано: на вашу
рекламу мы потратили рубль, а колбасы после этого купили
на пять рублей. Вот эти люди пришли из газеты, вот эти –
из интернета, а вот эти три старушки прибежали, потому что
услышали песенку.

Получается, что агентство полного цикла – это ваш лич-
ный, наемный министр торговли со всем своим штабом, кан-
целярией и курьерами. Вы отдаете им заботу, а взамен полу-
чаете чистую прибыль. Вам не нужно быть гением, не нужно
следить за модой, не нужно знать, что такое целевая аудито-
рия, то есть те самые люди, которые склонны съесть вашу
сосиску, а не пройти мимо. Вы просто платите и доверяетесь
машине, где каждый винтик смазан и знает свое дело.

Это удобно, это надежно, и, главное, это спасает купече-
скую голову от преждевременной седины. Вы занимаетесь
своим делом – крутите фарш, а агентство делает так, чтобы
этот фарш стал главным событием в городе.

Маркетинг – это светская псевдорелигия, торгующая



 
 
 

фальшивым спасением в виде пластика, гаджетов и подпи-
сок. Это искусство профессионального обмана, где «созда-
ние ценности» означает умение выдать копеечную себесто-
имость за признак элитарности, а «лояльность клиентов»
– это синоним тяжелой психологической зависимости. Обе-
щанная «прибыль для потребителя» – не более чем кратко-
временный дофаминовый укол в мозг, заставляющий жерт-
ву добровольно заковывать себя в кандалы кредитов ради
обслуживания чужих сверхдоходов.

Вот тут, господа, мы аккуратно снимаем белые перчатки,
выбрасываем их в помойную яму и смотрим на эту благост-
ную картину без купеческого умиления. Потому что вся эта
идиллия с сытым Никифором Кузьмичом и его чудесным
агентством – чистейшей воды надувательство, придуманное
для того, чтобы облегчить карманы доверчивых дураков.

Маркетинг – это страшное, циничное, беспощадное зло. И
агентство полного цикла в этой иерархии зла занимает место
главного, самого сытого и лощеного палача.

Вам в учебниках пишут про «комплексный спектр услуг»
и «удовлетворение потребностей»? Какая чушь! Давайте на-
зовем вещи их настоящими, неприличными именами. Зада-
ча агентства полного цикла – это не помочь вам продать хо-
рошую колбасу. Их задача – высосать ваш бюджет до копей-
ки, а если получится – попутно убедить потребителя, что без
вашей копеечной, забитой туалетной бумагой сосиски его
жизнь не имеет никакого смысла, а сам он – неудачник и ни-



 
 
 

чтожество.
Как это работает на самом деле, когда за кулисы не пуска-

ют посторонних?
Помните тех благообразных господ «стратегов», которые

якобы изучали рынок? На деле эти мальчики и девочки из
хороших семей берут бесплатную статистику из интернета,
перекладывают ее в красивые графики и с умным видом про-
дают Никифору Кузьмичу за безумные деньги. Весь их «ана-
лиз» сводится к одной простой истине: «У людей есть день-
ги, а у нас их нет, надо отобрать». Они не ищут, чего хочет
публика. Они вычисляют, на какую именно мозоль обывате-
лю нужно наступить, чтобы он от страха или зависти побе-
жал тратить последнее.

А дальше в бой идут креативщики – ленивые, амбициоз-
ные тунеядцы, которые ненавидят и Никифора Кузьмича с
его фаршем, и тех нищих работяг, которые этот фарш бу-
дут жрать. Цель креативщика – не продать ваш товар. Его
цель – получить премию на международном фестивале ре-
кламы, чтобы потешить свое эго. Поэтому они придумыва-
ют не то, что работает, а то, что выглядит «дорого и модно».
Они завернут тухлятину в такую сияющую обертку, что по-
купатель сам побежит травиться, да еще и в очередь вста-
нет. Это называется «брендингом», а по-русски – професси-
ональным окормлением лохов.

Но самый сок – это медиабаинговый отдел. В первой ча-
сти мы радовались, что они покупают места со скидками. Ха!



 
 
 

Они покупают их со скидкой в восемьдесят процентов, а Ни-
кифору Кузьмичу перепродают с наценкой в сто. Агентство
полного цикла потому и называется «полным», что грабит
вас на каждом микроскопическом шагу. Они заказывают пе-
чать листовок в типографии своего троюродного брата, бе-
рут откат у владельца рекламных щитов и выставляют вам
счет за каждый чих своего младшего ассистента.

И когда через месяц вам приносят тот самый «отчет об
эффективности», знайте: эти цифры нарисованы той же во-
лосатой лапой, которая залезла в ваш карман. Они покажут
вам миллион «просмотров» да миллиард «охватов». Это та-
кое специальное заклинание, чтобы вы не спросили: «А где,
собственно, деньги?» Вам объяснят, что продажи – это дело
десятое, главное – что у вас теперь вырос «капитал бренда».
То есть колбасы никто не купил, но в определенных кругах
о ней теперь думают с придыханием.

Маркетинг превращает процесс торговли в изощренную
психологическую войну, где агентство полного цикла высту-
пает в роли наемной армии. Они продают вам иллюзию все-
могущества, заставляя вас платить за воздух. Они развраща-
ют потребителя, заставляя его покупать то, что ему не нуж-
но.

Никифор Кузьмич думает, что нашел партнеров и спаси-
телей, а на самом деле он впустил в свой дом банду элегант-
ных клопов, которые будут сосать его кровь до тех пор, пока
от его колбасного завода не останутся одни кирпичи. И са-



 
 
 

мое страшное, что без этих клопов он теперь тоже не может –
ведь его конкуренты уже наняли точно таких же кровососов.



 
 
 

 
Лого-логово: Как айдентика

крадет ваши деньги
 

В учебниках по маркетингу и бренд-менеджменту это по-
нятие формулируют строго и чинно: айдентика (от англ.
identity – идентичность) – это совокупность визуальных, вер-
бальных и иных констант, обеспечивающих идентификацию
компании, ее продуктов или услуг, формирующих целост-
ный образ бренда в восприятии потребителя и дифференци-
рующих его от конкурентов.

Говоря человеческим языком, айдентика – это паспорт,
лицо, голос и даже привычки вашего бизнеса, слитые воеди-
но. Это тот самый уникальный набор примет, по которому
покупатель моментально узнает бренд среди тысяч других,
точно так же, как вы узнаете старого приятеля в толпе на
вокзале.

Почтеннейшая публика часто путает айдентику с обык-
новенным логотипом, но это великое заблуждение. Логотип
– лишь пуговица на роскошном кафтане. Представьте себе
господина, который решил явиться в приличное общество.
Логотип – это его фамильный перстень на мизинце. А вот
айдентика – это и сам его кафтан определенного суконного
отлива, и фасон его шляпы, и манера картавить, и привычка
курить исключительно ментоловый табак, и даже визитная



 
 
 

карточка, отпечатанная на плотной бумаге.
Все вместе это создает образ. Если вы увидите в темно-

те силуэт в высоком цилиндре и услышите знакомое покаш-
ливание, вы ведь не станете кричать «Кто здесь?» Вы сразу
скажете: «Ба, да это же Петр Петрович!» Вот этот предска-
зуемый восторг узнавания и есть работа айдентики.

Зачем вообще бизнесу тратить на это золото и драгоцен-
ное время? Ответ прост: ради отстройки от конкурентов.
Дифференциация – еще одно умное слово, которое в пере-
воде на кухонный язык означает способность не сливаться с
серой массой.

Посмотрите на прилавок любого молочного магазина. Там
стоят два десятка белых пластиковых бутылок. Содержимое
у них примерно одинаковое – белая жидкость, добытая из
коровы. Как бедному обывателю сделать выбор, если у него
в кармане лишний целковый?

Тут в дело вступает визуальная идентификация, то есть
узнавание глазами. Один купец красит крышку своей бутыл-
ки в пронзительно-зеленый цвет и рисует веселую пятни-
стую корову. Другой заворачивает товар в строгую крафто-
вую бумагу, намекая на деревенскую первозданность. Тре-
тий пускает по этикетке синие полосы, как на тельняшке.
Покупатель еще не попробовал ни капли молока, но в его го-
лове уже родились три совершенно разные истории: про ра-
достное детство, про чистый деревенский воздух и про суро-
вое морское качество. Продукт один, а образы разные. Это



 
 
 

и есть великая магия узнаваемости.
Помимо внешности, у каждого уважающего себя бренда

есть свой «tone of voice» – так господа маркетологи называют
голос бренда или манеру общения с публикой. Словосоче-
тание звучит затейливо, но суть его проста до чрезвычайно-
сти. Понаблюдайте за тем, как с вами разговаривают вывес-
ки и объявления. Один банк обращается к вам сухо и строго:
«Уважаемый клиент, соизвольте внести платеж до двадцато-
го числа». Вы сразу чувствуете себя на ковре у строгого ди-
ректора гимназии.

Другой банк, молодежный и прыткий, пишет вам в те-
лефон: «Привет! Напоминаем про рассрочку, поднажми!»
Этот бренд притворяется вашим соседом по парте, который
дает списать. И та, и другая манера – это части айденти-
ки. Они созданы для того, чтобы привязать к себе своего,
конкретного человека. Суровый промышленник пойдет ту-
да, где с ним говорят строго, а веселый студент отдаст деньги
тому, кто хлопает его по плечу.

Хорошая айдентика проникает даже в область осязания
и обоняния. Вспомните, как вы заходите в магазин дорогой
парфюмерии или в кондитерскую. Там пахнет не просто то-
варом, там пахнет специально разработанным ароматом, ко-
торый вы больше нигде не встретите. Или возьмите в руки
коробку от дорогого американского телефона. Эта коробка
открывается с особенным, плавным, едва слышным вздохом,
который инженеры рассчитывали несколько месяцев. Поку-



 
 
 

патель платит огромные деньги не только за микросхемы
внутри, но и за этот благородный вздох картона, за эту без-
упречную белизну пластика, за ощущение тяжести в ладони.

Вся эта сложная система работает на одну-единственную
цель – создать в голове у потребителя ментальный ярлык.
Человеческий мозг по натуре своей ленив и не желает каж-
дый раз заново анализировать рынок. Ему гораздо проще до-
верять знакомым приметам. Проходя мимо кофейни с зеле-
ной круглой русалкой на вывеске, обыватель точно знает, ка-
кой вкус кофе его ждет внутри, сколько это будет стоить и
как с ним поздоровается бариста.

Бренд обещает предсказуемость, а айдентика служит га-
рантией выполнения этого обещания. Без нее любой, даже
самый прекрасный продукт остается безликим сиротой, за-
терянным на пыльных полках истории, которого никто не за-
мечает и никто не зовет по имени.

Маркетинг – это высокотехнологичный социальный ха-
кинг и дрессировка человеческого стада, маскирующиеся
под «бизнес-процессы». Это изощренный способ нащупать
скрытые комплексы, страхи и животные инстинкты ин-
дивида, чтобы искусственно раздуть их, создать у него ил-
люзию жесткого дефицита и заставить добровольно отда-
вать свои ресурсы. В этой системе «приобретение клиента»
означает успешную вербовку жертвы, а «удержание» – вы-
страивание вокруг нее цифровой тюрьмы из подписок и про-
грамм лояльности, откуда ей просто лень сбежать.



 
 
 

Вот тут-то, любезный читатель, и зарыта та самая соба-
ка, из-за которой честные люди при слове «маркетинг» хва-
таются за кошельки. Отбросим эту благостную чепуху про
«помощь потребителю» и «узнаваемость бренда». Назовем
вещи своими именами: айдентика – это не паспорт и не ли-
цо компании. Это высокотехнологичный капкан, професси-
ональный камуфляж и, если уж быть предельно честными,
легальный способ залезть в черепную коробку обывателя без
его согласия.

Маркетинг лишает человека свободы выбора, подменяя
реальные свойства вещей копеечными картинками и деше-
выми фокусами. Айдентика – это передовой отряд этого зла.
Ее единственная задача – заставить вас покупать дерьмо в
красивой обертке по цене чистого золота.

Взгляните правде в глаза: зачем производителю тратить
миллионы на разработку идеального шрифта, подбор пра-
вильного оттенка бирюзового цвета и наем психологов, ко-
торые высчитывают секунды открывания коробки? Да пото-
му, что сам продукт внутри этой коробки – полная дрянь,
ничем не отличающаяся от такой же дряни у соседа через
дорогу. Если бы ваш телефон, ваш кофе или ваши кроссов-
ки действительно обладали уникальными, революционными
свойствами, им не нужна была бы вся эта мишура.

Хорошее вино пьют и из безымянной бочки. Но когда у те-
бя в цистерне налита подкрашенная химическая жижа из ко-
пеечного концентрата, тебе кровь из носу нужно нарисовать



 
 
 

на бутылке благородного оленя, сочинить легенду про аль-
пийские луга и заставить дурака-покупателя поверить, что
он приобщается к великой тайне.

Это чистой воды манипуляция и паразитирование на че-
ловеческих слабостях. Айдентика бьет в самые уязвимые ме-
ста: в гордыню, в страх показаться нищим, в глупую потреб-
ность принадлежать к «элите». С помощью правильно подо-
бранных цветов и значков маркетологи делят людей на сорта.
Они берут кусок дешевой ткани, сшитый руками голодных
детей в азиатских трущобах, лепят туда крошечный силуэт
крокодила или три заветные полоски – и вуаля!

Себестоимость тряпки – три копейки, но благодаря «визу-
альной константе» глупый подросток готов голодать месяц,
чтобы купить этот ярлык и доказать сверстникам, что он че-
го-то стоит. Вы покупаете не вещь. Вы покупаете право не
чувствовать себя неудачником. И за это право вы перепла-
чиваете тысячу процентов сверху.

Более того, айдентика – это инструмент абсолютного
обезличивания самого человека. Бренд придумывает свой
«tone of voice», свой корпоративный голос, который при-
творяется вашим другом. Эта фальшивая цифровая мразь с
экрана телефона шлет вам смайлики, шутит шутки и ласко-
во журит за забытую корзину. Она имитирует человеческое
тепло, которого современному обывателю так не хватает в
его бетонной коробке.

И обыватель тает. Он начинает испытывать лояльность



 
 
 

к торговому знаку, защищает корпорацию в комментари-
ях, словно это его родная матушка, и искренне верит, что
зеленая русалка на стакане делает его причастным к како-
му-то высшему обществу кофеманов. Хотя на самом деле он
просто безвольный донор, из которого транснациональный
спрут методично качает ресурсы.

Вся эта система создана для того, чтобы отключить у вас
критическое мышление. Айдентика ослепляет. Когда вы ви-
дите знакомый, с детства вбитый в подкорку логотип, у вас в
мозге выделяется дофамин. Вы перестаете читать состав на
обороте, вы не смотрите на срок годности, вы не думаете о
том, что точно такой же товар без наклейки стоит в три ра-
за дешевле. Вы просто протягиваете пластиковую карту, по-
слушно выполняя команду дрессировщика.

Маркетинг превратил человечество в стадо сытых, управ-
ляемых зомби, которые бегут на призывный блеск выверен-
ных корпоративных красок, и айдентика – это клеймо, кото-
рое пастух ставит на ваше плечо, пока вы радостно мычите
в очереди за очередной порцией иллюзий.



 
 
 

 
Котлер для взрослых:

Макросистема поимеет
вас коллективно

 
В учебниках по маркетингу анализ макросистемы

(macrosystem analysis) определяется строго и чинно: это изу-
чение совокупности внешних факторов и условий глобаль-
ного характера, которые не оказывают прямого, непосред-
ственного воздействия на конкретную операционную дея-
тельность компании, но формируют общую бизнес-среду и
оказывают косвенное, равновеликое влияние на все эконо-
мические субъекты, оперирующие на данном рынке. Иными
словами, это попытка заглянуть в те выси, откуда на нас сып-
лются блага и невзгоды, от нас совершенно не зависящие, но
одинаково обрушивающиеся и на скромного лавочника, и на
главу транснационального синдиката.

Представьте себе, милостивые государи, что вы решили
открыть небольшое, но чрезвычайно благородное дело – ска-
жем, торговлю изящными дамскими капорами или, для гос-
под приземленных, пирожками с ливером. Вы, как человек
предусмотрительный, изучили микросистему – то есть сосе-
да-булочника, который косит на вас лиловым глазом, и мест-
ную полицию, предводитель которой подозрительно часто
проходит мимо ваших окон. Это все понятно, это поддает-



 
 
 

ся учету. Но вдруг наступает то, что ученые мужи называют
макросистемой. Это не сосед и не полицейский. Это нечто
огромное, как осенняя туча, которая накрывает весь город
сразу.

Вот, к примеру, демографический фактор – звучит устра-
шающе, но на деле означает лишь то, сколько людей роди-
лось, сколько уехало в Воронеж и какого они возраста. Ес-
ли в вашем квартале вдруг совершенно перестали рождать-
ся младенцы, потому что все молодые пары увлеклись коче-
вой жизнью, то вы, будь вы хоть гением пирожкового искус-
ства, разоритесь, если решите торговать чепчиками и дет-
скими колясками. И сосед ваш разорится. И даже тот хитрый
купец на главной площади тоже закроет лавку. Макросисте-
ма не выбирала именно вас, чтобы наказать, она просто из-
менила климат для всех без исключения.

Или возьмем фактор экономический, а именно покупа-
тельную способность. Это то самое грустное состояние, ко-
гда у людей в карманах вместо звонкой монеты обнаружи-
ваются лишь пуговицы и старые трамвайные билеты. Если
в государстве падает уровень жизни, то все граждане друж-
но переходят с пирожных «эклер» на сухой ячменный хлеб.
Вы можете снижать цены, можете нанять оркестр для зазы-
вания публики, но если у той физически нет денег, оркестр
будет играть для пустых стульев. И в этом виноваты не ваши
пирожные, а макроэкономический сквозняк, который выдул
монеты из всех кошельков в стране одновременно.



 
 
 

Политические и правовые факторы – это когда господа в
столице, движимые исключительно заботой о народном бла-
ге, принимают новый закон. Например, запрещают исполь-
зовать в пирожках ливер, подозревая в нем недостаток пат-
риотизма, или облагают каждый капор таким налогом, будто
это не головной убор, а океанская яхта. Вы можете плакать,
можете писать прошения, но закон написан для всех пред-
принимателей. Вам всем одинаково придется либо перехо-
дить на начинку из капусты, либо закрывать свои заведения.
Это и есть косвенное, но неотвратимое влияние среды, где
правила игры меняются для всего поля сразу.

Нельзя забывать и о научно-техническом прогрессе, кото-
рый маркетологи называют технологическим фактором. Жи-
вет себе купец, торгует лучшими в мире лучинами для осве-
щения домов. И вдруг – о ужас! – изобретают электрическую
лампочку. Купец может разбиться в лепешку, доказывая, что
его лучины пахнут настоящим сосновым бором и создают
интимный полумрак, но прогресс безжалостно смывает всю
его отрасль. Лампочка светит всем, и лучины больше нико-
му не нужны, будь они хоть трижды позолоченными.

Таким образом, анализ макросистемы – это не что иное,
как умение вовремя заметить, куда дует ветер, чтобы вас не
унесло вместе с вашей лавкой, капорами и пирожками. Это
понимание того, что над вашим маленьким бизнесом всегда
раскинуто огромное небо, погода на котором от вас не зави-
сит, но мокнуть под дождем или греться под солнцем при-



 
 
 

дется всем без разбора.
Маркетинг – это паразитарный софт, написанный для

взлома эволюционных багов человеческого мозга ради обо-
гащения кучки корпоративных психопатов. Он берет древ-
ние, как мир, механизмы дофаминового вознаграждения, по-
лового отбора и доминирования в стае, и извращает их
так, чтобы хомо сапиенс добровольно менял свою реальную
жизнь, время и здоровье на стеклянные бусы из пикселей,
лайков и трендов.

Если уж называть вещи своими именами, а не заливать
уши патокой из учебников Филипа Котлера, то мир – это
циничное, насквозь прогнившее дерьмо, а маркетинг – са-
мое изощренное, подлое и садистское изобретение в его ис-
тории. И то, что эти дипломированные шарлатаны в костю-
мах называют «анализом макросистемы», на самом деле яв-
ляется картой коллективной скотобойни. Это изучение то-
го, как внешние, непреодолимые силы прессуют, стригут и
доят человеческое стадо, пока мелкие лавочники и крупные
корпорации наперегонки пытаются урвать свой кусок от еще
теплой туши потребительского кошелька.

Вся эта академическая чушь про «косвенное воздействие
макрофакторов» в переводе на нормальный язык означает
одно: вас поимеют, причем всех сразу, и вы ничего не смо-
жете с этим сделать. Вы думали, что открыли бизнес, потому
что вы умный и независимый? Забудьте. Макросистема – это
гигантский каток. Если государство решает обесценить ва-



 
 
 

люту, чтобы покрыть дыры в бюджете, оно не целится лично
в ваш магазин модных трусов. Оно просто превращает день-
ги всего населения в туалетную бумагу.

Маркетологи назовут это «изменением макроэкономиче-
ских показателей и снижением покупательной способности».
Реальность же такова: у ваших клиентов теперь хватает де-
нег только на макароны по акции, и весь ваш бизнес летит
в бездну вместе с вашими иллюзиями. Вы ни в чем не вино-
ваты, но вы банкрот, потому что «среда заела».

То же самое касается демографии, которую в учебниках
описывают с благостной улыбкой. На самом деле демографи-
ческий анализ макросистемы – это подсчет поголовья. Мар-
кетологам плевать на человеческие судьбы, любовь и семей-
ные ценности. Для них люди – это просто биомасса, которая
либо размножается, либо дохнет. Если бабы перестают ро-
жать, маркетологи цинично фиксируют: «схлопывание рын-
ка детских товаров». Им не жалко неродившихся детей, им
жалко нераспроданные подгузники. Если население стареет,
это значит лишь то, что пора сворачивать рекламу скейтбор-
дов и начинать впаривать таблетки от давления и места на
кладбище. Это чистая зоология, замаскированная под забо-
ту о клиенте.

А технологический фактор? Нам преподносят его как
триумф человеческого гения. На деле это узаконенное убий-
ство старых отраслей ради наживы на новых. Изобретение
смартфона уничтожило индустрию кнопочных телефонов,



 
 
 

фотоаппаратов-мыльниц, карманных плееров и бумажных
карт. Тысячи людей потеряли работу, сотни фабрик закры-
лись.

Но маркетинг аплодирует: «инновационный прорыв!» Им
плевать на разрушенные жизни тех, кто не вписался в пово-
рот. Главное – заставить стадо выкинуть еще рабочую вещь
и залезть в кредиты ради новой стекляшки с тремя камера-
ми, которая через два года превратится в очередное техно-
логическое барахло.

Политико-правовая среда – это и вовсе апофеоз цинизма.
Чиновники принимают идиотские законы, прикрываясь без-
опасностью или экологией, а бизнес просто перекладывает
эти издержки на конечного потребителя, попутно заворачи-
вая это в обертку «социальной ответственности». Запретили
пластиковые пакеты? Отлично, теперь мы будем продавать
бумажные в три раза дороже и писать на них, что мы спаса-
ем планету, хотя производство бумаги уничтожает леса еще
быстрее.

Маркетинг – это худшее, что случилось с миром, пото-
му что он превратил неизбежные удары судьбы и глобальные
кризисы в инструмент манипуляции. Анализ макросистемы
нужен не для того, чтобы сделать мир лучше. Он нужен для
того, чтобы корпорации успели переставить капканы до того,
как стадо ломанется в другую сторону. Это циничный расчет
хищников, изучающих погоду перед охотой.



 
 
 

 
Клиент всегда лох, или Что

такое целевая аудитория
 

Согласно авторитетным академическим учебникам по
маркетингу, целевая аудитория (ЦА, target audience) – это
совокупность потенциальных или существующих потреби-
телей, принимающих покупательские решения или оказыва-
ющих на них влияние, на которую направлены конкретные
маркетинговые коммуникации и мероприятия.

Традиционно эту почтенную публику классифицируют по
социально-демографическим признакам, куда входят пол,
нежный (или не очень) возраст, уровень образования и, что
греха таить, толщина кошелька, именуемая доходом. Иногда
к этому строгому списку добавляют психографические изыс-
ки: жизненные ценности, стиль бытия и тайные покупатель-
ские страсти.

А теперь, когда мы отдали дань сухой науке, давайте спу-
стимся в наш грешный мир и посмотрим, как эта целевая
аудитория выглядит на практике. Представьте себе милей-
шую Анну Павловну, которая решила продавать вязаные че-
хольчики для кружек. Если Анна Павловна вообразит, что
ее товар нужен вообще «всем людям, у которых есть круж-
ки», ее предприятие ждет сокрушительный крах. Ведь «все
люди» – это и суровый сантехник Вася, пьющий чифир из



 
 
 

литровой банки, и студент Колечка, не имеющий лишней ко-
пейки. Маркетинговые послания – то есть, попросту гово-
ря, призывы купить этот чехольчик – должны лететь точно в
цель, а не размазываться по небесам.

Вот тут-то на сцену и выходит та самая социально-демо-
графическая характеристика. Это когда мы делим челове-
чество на понятные кучки по внешним признакам. Пол и
возраст – штука очевидная. Глупо предлагать крем от мор-
щин пятнадцатилетнему подростку, даже если у него отрос-
ли юношеские прыщи. Образование и доход тоже диктуют
свои суровые правила. Если у человека в кармане свистит
ветер, бесполезно петь ему соловьем про элитный швейцар-
ский шоколад с золотой крошкой. Он посмотрит на вас как
на сумасшедшего и пойдет покупать привычный батончик
по акции.

Но маркетологи – люди коварные и глубокие. Им мало
знать, сколько вам лет и сколько рублей лежит в вашем риди-
кюле. Они обожают психографию. Не пугайтесь этого страш-
ного слова, оно означает всего лишь попытку залезть к вам
в душу и подсмотреть за вашим стилем жизни. Представь-
те двух одинаковых дам тридцати пяти лет с высшим эко-
номическим образованием и одинаковой зарплатой. Соци-
ально-демографически они – близнецы. Но одна из них про-
водит вечера на коврике для йоги, питается исключительно
пророщенной полбой и спасает бездомных шпицев. А вто-
рая – заядлая театралка, обожает каблуки, шампанское по



 
 
 

пятницам и терпеть не может собак.
Маркетинговое послание – то есть та самая реклама, ко-

торая пытается продать им товар – для них должно быть со-
вершенно разным. Йогине мы предложим эко-чехол из пере-
работанной крапивы, а театралке – бархатный футляр с мо-
нограммой.

Если вы попытаетесь продать вещь, не понимая, кто ваш
покупатель, вы будете похожи на безумного коммивояжера,
который ходит по квартирам и предлагает дрели младенцам.
Младенец, конечно, существо очаровательное, но дрель ему
не нужна, да и денег у него нет. Младенец – это не ваша це-
левая аудитория. Ваша аудитория в данном случае – его из-
мученный ремонтом папа. Вот ему и надо рассказывать про
бесшумный мотор и алмазное сверло.

Понимание своей ЦА экономит миллионы, бережет нер-
вы и превращает хаотичные крики на базаре в тихий, убеди-
тельный шепот прямо в ухо тому, кто действительно готов
раскрыть свой кошелек.

Маркетинг – это узаконенное оружие массового пораже-
ния, созданное элитами для мирного кастрирования воли и
интеллекта плебса. Зачем строить концлагеря и исполь-
зовать колючую проволоку, если можно нанять креатив-
ное агентство, которое заставит рабов добровольно поку-
пать свои кандалы, да еще и хвастаться их дизайном пе-
ред другими заключенными? Это абсолютная диктатура
посредственности, где реальное качество, наука и инженер-



 
 
 

ная мысль помножены на ноль ради «позиционирования» и
«хайпа». Смысл метода предельно прост: дебилы должны
платить всегда, везде и за все, поэтому главная негласная
цель маркетинга – это искусственное оглупление популяции,
ведь умный человек потребляет ровно столько, сколько ему
необходимо, а стадо идиотов способно жрать бесконечно,
обеспечивая миллиардные бонусы топ-менеджерам.

Давайте, наконец, утрем сопли и признаем очевидное: вся
эта благостная чушь про «удовлетворение потребностей» и
«изучение стиля жизни» – не более чем глянцевая обертка
для скотобойни. На самом деле маркетинг – это изощрен-
ная система легального мошенничества, превращающая лю-
дей в дрессированных свиней, безропотно бегущих к кор-
мушке по первому свистку. А пресловутая целевая аудито-
рия, которую в учебниках описывают с благоговением, до-
стойным святых мучеников, на внутреннем жаргоне реклам-
ных агентств называется куда проще – «мясо», «баранья ота-
ра» или «кошельки на ножках».

Вся суть ЦА сводится к одному: найти уязвимое место в
вашей черепной коробке, загнать туда ржавый гвоздь мани-
пуляции и провернуть его так, чтобы вы добровольно отдали
кровные деньги за очередную хреновину, которая вам даром
не сдалась.

Социально-демографические характеристики – это не про
уважение к вашему возрасту или доходу. Это банальная ин-
вентаризация скота перед забоем. Маркетологам плевать, ка-



 
 
 

кая у вас тонкая душевная организация. Им нужно знать ваш
пол и возраст только для того, чтобы понять, на какую имен-
но кнопку давить. Если вы молодая самка двадцати пяти лет,
вам нужно вливать в уши яд про «несоответствие стандартам
красоты» и «неуспешность без нашего бренда». Если вы со-
рокалетний обрюзгший самец – вам продадут иллюзию муж-
ской силы, спрятанную в бутылке шотландского виски или
завернутую в глянец немецкого корыта с колесами.

Психография – это и вовсе вершина цинизма, узаконен-
ное подглядывание в замочную скважину. Пока вы думаете,
что ваш выбор веганского смузи или подписки на кинотеатр
– это проявление вашей яркой индивидуальности, маркето-
логи потирают руки. Они разложили ваши комплексы, стра-
хи, одиночество и глупость по полочкам. Ваша «индивиду-
альность» – это всего лишь один из тридцати стандартных
шаблонов потребления, разработанный в Нью-Йорке еще в
прошлом веке. Вы покупаете эко-продукты не потому, что
спасаете планету – планета обречена, и вы это знаете. Вы по-
купаете их потому, что маркетологи успешно сыграли на ва-
шем чувстве вины и желании казаться лучше соседской ду-
ры.

Мир превратился в гигантскую помойку именно потому,
что маркетинг научился штамповать эти шаблоны потребле-
ния на конвейере. Людей больше не воспринимают как лич-
ности. Вы – сегмент. Вы – строчка в таблице Excel. Вы –
клик, за который рекламодатель заплатил три рубля, чтобы



 
 
 

в конечном итоге выгрести из вашего кармана три тысячи.
Нас делят на стада по уровню платежеспособности и стри-

гут с монотонной, пугающей регулярностью. И самое отвра-
тительное во всем этом – то, что отара идет на стрижку с пес-
нями, искренне считая, что покупка нового смартфона, от-
личающегося от старого лишь расположением камер, делает
их свободными, успешными и счастливыми.



 
 
 

 
Аутсорсинг: Спасение для

гения или ловушка для дурака?
 

Официальное определение следующее: аутсорсинг
(outsourcing) – это способ ведения бизнеса, при котором ис-
полнение отдельных функций, не оказывающих существен-
ного влияния на конечные результаты и стратегические це-
ли предприятия, передается внешним специализированным
организациям на условиях субподряда.

Звучит так, будто почтенный профессор пытается прогло-
тить бильярдный шар, не повредив галстука. Слово «субпод-
ряд» здесь означает всего лишь то, что вы нанимаете посто-
роннего человека со стороны сделать за вас работу, за кото-
рую вам самим браться либо лень, либо некогда, либо про-
сто боязно из-за природной кривизны рук.

Давайте переведем этот профессорский кашель на нор-
мальный человеческий язык. Представьте себе милейшую
Анну Павловну, которая решила открыть домашнюю конди-
терскую. Анна Павловна божественно печет эклеры. Ее крем
– это нежнейшее облако, ее глазурь блестит как ангельские
крылья, а само тесто заставляет плакать от восторга даже
черствых квартальных надзирателей.

Печь эклеры – это ее главный бизнес, ее сердце, ее, выра-
жаясь научно, ключевая компетенция. Ключевая компетен-



 
 
 

ция – это то самое главное волшебство, ради которого к вам
вообще идут люди и за которое они платят деньги. Если Ан-
на Павловна перестанет печь сама и доверит это дело сосед-
ской девчонке, бизнес лопнет, потому что девчонка вместо
крема набадяжит манной каши.

Но вот беда: чтобы продавать эти эклеры, Анне Павловне
нужно вести учет. Ей нужно куда-то записывать, сколько му-
ки ушло, сколько сахара пропало и сколько она должна за-
платить государству в виде налогов. Налоги – это такая дань,
которую мы платим за радость жить в цивилизованном об-
ществе, и подсчет этой дани требует заполнения огромных,
страшных бумаг с кучей цифр. Анна Павловна при виде этих
цифр немедленно впадает в меланхолию и начинает тихонь-
ко выть на буфет. Она может, конечно, потратить три меся-
ца, выучить все эти дебеты с кредитами, но тогда у нее сго-
рят три тонны прекрасных эклеров.

И вот тут появляется спасительный аутсорсинг. Анна Пав-
ловна нанимает за небольшую копеечку приходящего бух-
галтера, условного юношу по имени Петр. Он сидит у себя
дома, пьет свой пустой чай и считает эти ужасные цифры за
нее. Петр в данном случае – это внешняя специализирован-
ная организация. То есть человек со стороны, который умеет
делать одну конкретную вещь профессионально и быстро.

Влияет ли Петр на вкус эклеров? Никаким образом. Ес-
ли Петр завтра простудится или уедет в Задрищенск, эклеры
Анны Павловны останутся такими же божественными. Вот



 
 
 

это и называется в учебниках «функциями, не оказывающи-
ми существенного влияния на результаты бизнеса». То есть
если эта работа сделана хорошо, никто не заметит. Если она
сделана плохо, будет неприятно, но сам продукт не испор-
тится.

По такому же принципу работает и все остальное. Наша
кондитерша не должна сама мыть полы в лавке – для это-
го есть клининговая компания, еще одно импортное сло-
во, означающее продвинутую артель швабры и ведра. Она
не должна сама крутить гайки в грузовичке, который раз-
возит пирожные, для этого существует автосервис. Она да-
же рекламу в этих ваших новомодных интернетах не долж-
на настраивать сама. Она отдает это маркетологам на суб-
подряд. Маркетологи нарисуют красивую картинку, напи-
шут глупый, но цепляющий стишок, и публика повалит ва-
лом.

Аутсорсинг – это величайшее изобретение человечества,
позволяющее рожденному летать не отвлекаться на полза-
ние. Он создан для того, чтобы каждый занимался своим де-
лом. Писатель должен писать романы, а не чинить издатель-
ский станок. Сапожник должен тачать сапоги, а не подметать
улицу перед мастерской. Если бы великие люди прошлого не
знали этого слова, мир лишился бы половины шедевров.

Представьте себе Александра Сергеевича Пушкина, кото-
рый вместо того, чтобы в порыве вдохновения дописывать
«Евгения Онегина», вынужден самолично ехать на телеге в



 
 
 

уездный город, часами стоять в очереди в присутственном
месте, чтобы переоформить залог на захудалую деревеньку
Кистеневку, а потом в кузнице до хрипоты спорить с пьяным
мастером из-за неправильно подкованной кобылы. Мир по-
лучил бы чертыхающегося поэта с испорченными нервами
и простуженным горлом, но так никогда и не узнал бы, чем
закончилась дуэль Онегина с Ленским.

Поэтому, когда вам в следующий раз захочется сделать
все самостоятельно – от починки унитаза в офисе до состав-
ления годового юридического отчета – закройте глаза, вы-
дохните и прошепчите про себя это сладкое, как эклер Ан-
ны Павловны, слово. Найдите того, кто сделает это за вас,
заплатите ему и продолжайте спокойно печь свои собствен-
ные, неповторимые пирожные.

Маркетинг – это раковая опухоль на теле цивилизации,
которая пожирает подлинный человеческий опыт и заменя-
ет его коммерческим симулякром. Он украл у людей реаль-
ность: тепло человеческого общения превращено в «нетвор-
кинг», забота о близких – в покупку подарков в «Черную пят-
ницу», а индивидуальность – в подписку на стриминговый
сервис и бренд кроссовок. Это грандиозная психологическая
диверсия, которая держит миллиарды людей в состоянии
хронического ментального голода. Вас заставляют ненави-
деть свое отражение в зеркале, свой старый автомобиль и
свой уровень дохода только ради того, чтобы впарить вам
иллюзию счастья, которая испарится ровно в тот момент,



 
 
 

когда со счета спишутся деньги и курьер вручит вам очеред-
ную коробку с глянцевым ничем.

Если вы решили, что этот самый аутсорсинг придуман
ради душевного спокойствия Анны Павловны и процвета-
ния ее кондитерской, то вы наивны как гимназистка, начи-
тавшаяся стихов Надсона. Пришло время сорвать эти благо-
пристойные кружева и заглянуть в саму суть. А суть проста,
как топор: аутсорсинг – это просто юридически безупреч-
ный способ переложить ответственность за собственную глу-
пость, лень и жадность на чужие плечи, желательно за копей-
ки.

Давайте снимем маски. Что такое этот ваш «субподряд»
на самом деле? В учебниках пишут: «оптимизация биз-
нес-процессов». В реальности это означает: «Я не хочу пла-
тить человеку нормальную зарплату, оплачивать ему декрет,
лечить его геморрой и слушать его нытье про подорожавшую
колбасу. Поэтому я найму контору-прокладку, которая при-
гонит мне бесправных бедолаг, готовых вкалывать за миску
супа, а если они взбунтуются, я просто расторгну договор и
умою руки».

Маркетинг возвел эту трусость в ранг абсолютной доб-
родетели. Посмотрите на современные корпорации. Они не
производят ничего. Великие спортивные бренды, чьи крос-
совки стоят как подержанный автомобиль, не сшили своими
руками ни одного шнурка. Они отдали все производство на
аутсорсинг в глухие азиатские деревни, где исхудавшие дети



 
 
 

склеивают подошвы токсичным клеем за три цента в базар-
ный день.

А чем же занят сам бренд, спросите вы? Все компании
из мирового ТОП-500 давно заняты исключительно мар-
кетингом! Они сидят в стеклянных офисах, пьют латте на
миндальном молоке и придумывают «философию бренда»
и «слоганы, меняющие мир». Это чистейшей воды парази-
тизм, завернутый в красивую обертку из заботы об эффек-
тивности.

Аутсорсинг – это идеальная машина по производству без-
ответственности. Раньше, если купец продавал вам тухлую
осетрину, вы могли прийти к нему в лавку и набить его по-
чтенную физиономию.

Теперь этот номер не пройдет. Если вы купили телефон,
который взорвался у вас в кармане, и звоните в поддерж-
ку, вы попадаете не в компанию-производитель. Вы попада-
ете в аутсорсинговый колл-центр где-нибудь в глухой про-
винции. Там сидит несчастная заморенная девочка, получа-
ющая копейки за то, что целый день выслушивает прокля-
тия. Она понятия не имеет, почему взрываются телефоны,
у нее в компьютере открыта «шпаргалка» с тремя тупыми
фразами. Бренд спрятался за эту девочку, как за живой щит.
Маркетинг создал систему, где тот, кто виноват, недосягаем,
а тот, кто отвечает на вопросы, ни в чем не виноват.

Самое смешное, что бизнес свято верит, будто обманул
систему. Но система всегда отыгрывается. Помните нашего



 
 
 

чахоточного бухгалтера Петра, которому Анна Павловна от-
дала свои цифры? Так вот, Петру абсолютно плевать на экле-
ры. Ему плевать на Анну Павловну. Его единственная цель –
заполнить бумажки так, чтобы его самого не посадили, и по-
лучить свои три рубля. В один прекрасный день Петр пере-
путает графу доходов с графой расходов (потому что у него
таких Анн Павловн еще сорок штук), и к нашей кондитерше
придут хмурые люди в форме. Анна Павловна будет плакать
и кричать: «Это не я, это Петр на аутсорсинге!», но хмурым
людям будет все равно. На бумаге-то стоит ее подпись.

Маркетологи продают аутсорсинг как избавление от рути-
ны, но на деле они продают бизнесу кастрацию. Передавая
«несущественные функции» чужим людям, компания посте-
пенно атрофируется. Сначала они отдают уборку, потом бух-
галтерию, потом доставку, потом юридический отдел, а по-
том – о ужас! – сам маркетинг и продажи. И в сухом остат-
ке остается контора-пустышка, у которой нет ничего, кро-
ме папки с логотипом и раздутого эго директора. Это биз-
нес-вуду: оболочка ходит и мычит, а души внутри давно нет,
ее растащили по кусочкам субподрядчики.

Мир устроен так, что никто не будет любить твое дети-
ще так, как ты сам. Но маркетинг умудрился убедить дура-
ков, что любовь, преданность и контроль можно купить по
подписке со скидкой. Это великая иллюзия, на которой дер-
жатся миллиардные состояния паразитов и которая ежеднев-
но хоронит тысячи наивных бизнесов под обломками чужо-



 
 
 

го пофигизма.



 
 
 

 
Осторожно, брейнрот!

Как маркетологи
отключили нам кору мозга

 
Что такое брейнрот (brainrot, в буквальном переводе с ан-

глийского – «гниение мозга»)? Если открыть современные
академические справочники по медиапсихологии и социоло-
гии интернета, мы обнаружим строгое, сухое определение.
Брейнрот – это деструктивное когнитивное состояние, раз-
вивающееся вследствие компульсивного потребления низко-
интенсивного, намеренно примитивного, гиперстимулирую-
щего и семантически деструктурированного цифрового кон-
тента.

Говоря еще проще и строже, по учебнику, это синдром
снижения умственной работоспособности, рассеивания вни-
мания и ухудшения критического мышления, вызванный
тем, что человек часами поглощает информацию, которая
полностью лишена содержательной ценности и логической
пользы.

Вот так пишут в умных книгах. Но мы с вами люди жи-
вые, нам этот суконный язык ни к чему. Давайте-ка прися-
дем на лавочку, отложим в сторону звенящие и жужжащие
телефоны и разберем этот феномен на пальцах, как старые
добрые знакомые.



 
 
 

Представьте себе почтенного обывателя, который вместо
сытного обеда, состоящего из наваристого борща и сочной
котлеты, начинает с утра до вечера сосать копеечные разно-
цветные леденцы. Химия одна, краска и сахар. Сначала ему
весело, язык становится пунцовым, в голове легкость. А че-
рез неделю? Зубы крошатся, в животе революция, а сил нет
даже на то, чтобы дойти до водокачки. Вот этот самый «са-
харный тупик» для нашей головы и есть брейнрот. Интер-
нет-контент стал похож на такие леденцы, только делают его
не из патоки, а из чистейшего, беспримесного абсурда.

Маркетологи – люди лукавые и зоркие. Они быстро смек-
нули, что человеческий мозг устроен лениво. Зачем застав-
лять бедного обывателя думать, сопереживать или, упаси бо-
же, анализировать? На это ведь тратятся драгоценные кало-
рии! Гораздо проще подсунуть ему видеоролик, где под оглу-
шительную музыку прыгает нарисованный унитаз с челове-
ческой головой, а параллельно, в нижней части экрана, кто-
то с дикой скоростью режет ножом кинетический песок или
играет в простенькую игру. Это называется клиповым пере-
насыщением, а если по-нашему – попыткой поймать твой
взгляд сразу с двух сторон.

В результате получается удивительный фокус. Человек
смотрит на этот калейдоскоп, рот приоткрыт, глаза стеклян-
ные. В этот момент в его голове выделяется дофамин. Это
такое природное вещество, нейромедиатор, который наш ор-
ганизм вырабатывает, когда нам приятно или когда мы ждем



 
 
 

маленькую награду.
В норме дофамин помогает нам радоваться выполненной

работе или вкусной еде. Но сетевые умельцы научились вы-
жимать этот гормон искусственно, тоннами. Вы смотрите
бессмысленный ролик длиной в пять секунд, мозг получает
микроскопический укол удовольствия и требует: «Еще!» Вы
листаете дальше, там опять какая-то чепуха – мем про «сиг-
ма-гамбургер» или танцующего кота под нелепую песню. И
так три часа подряд.

А теперь посмотрим, что происходит с несчастным потре-
бителем дальше. Наука называет это когнитивной деграда-
цией, но мы выразимся проще – это банальное размягчение
ума. Когда человек возвращается из этого виртуального ба-
лагана в реальную жизнь, жизнь кажется ему невыносимо
скучной, серой и медленной. Жена говорит о покупке обоев
– скучно! Начальник объясняет задачу на неделю – голова
начинает болеть уже на втором предложении! Книга кажется
неподъемным кирпичом, где слишком много букв и совсем
нет картинок.

Мозг просто разучивается удерживать внимание. Это как
с мышцами: если вы целый год будете лежать на перине и
смотреть в потолок, то потом не сможете поднять даже чай-
ник. Человек, объевшийся брейнротом, теряет способность
к концентрации – то есть умение сесть и делать одно дело хо-
тя бы пятнадцать минут, не отвлекаясь на звяканье уведом-
лений. У него портится память, он становится раздражитель-



 
 
 

ным, а мир вокруг начинает казаться ему чужим и сложным.
Для маркетологов и продавцов товаров этот феномен стал

одновременно и золотой жилой, и страшным проклятием. С
одной стороны, поймать внимание покупателя стало проще
простого: крикни погромче, покажи нелепую картинку, по-
втори глупую фразу десять раз – и вот тебя уже заметили. С
другой стороны, этот покупатель забудет про тебя ровно че-
рез секунду, как только перелистнет экран. У него в голове
не задерживается ни одна мысль, кроме мимолетной вспыш-
ки глупого смеха.

Вот и получается, что мы живем в эпоху великого интел-
лектуального поста при невиданном изобилии информаци-
онной еды. И если мы не хотим, чтобы наши мысли окон-
чательно превратились в жидкую овсяную кашу, нужно на-
учиться вовремя закрывать эту лавочку с копеечными леден-
цами и возвращаться к нормальной, здоровой человеческой
жизни. В конце концов, голова нам дана для того, чтобы ду-
мать, а не для того, чтобы в ней бесконечно крутились пою-
щие унитазы.

Маркетинг – это промышленное производство человече-
ских комплексов, страхов и чувства неполноценности с це-
лью их последующей монетизации. Настоящая задача этой
машины – не удовлетворять потребности, а искусствен-
но создавать внутри вас зудящую пустоту, внушая, что
без покупки очередного статусного хлама вы останетесь
неудачниками, стареющими уродами или социальными из-



 
 
 

гоями. Это легализованный шантаж, который сначала за-
ражает ваше сознание выдуманной ментальной болезнью, а
затем продает вам единственное «лекарство» – товар, ко-
торый вам никогда не был нужен.

Давайте отбросим интеллигентские сентименты и призна-
ем очевидное: маркетинг – это страшное, рафинированное
зло. Если в первой части нашей беседы мы аккуратно препа-
рировали брейнрот как некую досадную болезнь интернета,
то теперь пора сорвать маски. Этот цифровой сифилис моз-
га не возник сам по себе из ниоткуда. Его не занесло косми-
ческим ветром. Его заботливо вырастили в стенах сияющих
бизнес-центров лучшие умы человечества, получающие ше-
стизначные зарплаты в долларах.

Брейнрот – это не просто глупые видосики, это идеаль-
ное, доведенное до абсолюта оружие массового поражения,
созданное маркетологами. Зачем тратить миллионы на со-
здание качественного продукта, если можно превратить по-
требителя в пускающего слюни идиота, который купит лю-
бое дерьмо, если ему правильно подмигнуть?

Посмотрим правде в глаза. Умный, начитанный, критиче-
ски мыслящий человек – это кошмар для современной эко-
номики. Он задает лишние вопросы. Он сравнивает составы.
Он думает, нужен ли ему пятнадцатый айфон, если четыр-
надцатый прекрасно работает. Умный человек – это эконо-
мический саботажник. Рынку же нужен идеальный потреби-
тель. А идеальный потребитель – это клинический кретин



 
 
 

с дефицитом внимания, чей горизонт планирования равен
трем секундам, а уровень интеллекта стремится к комнатной
температуре.

Вот тут маркетологи и совершили свой главный грех. Они
поняли, что вместо того, чтобы подстраивать товары под лю-
дей, проще опустить людей до уровня скота. Брейнрот стал
тем самым комбикормом, который заливают в головы мил-
лиардам двуногих. Вы думаете, алгоритмы соцсетей и видео-
хостингов созданы для вашего развлечения? Святая наив-
ность. Они откалиброваны так, чтобы ломать механизмы за-
щиты в человеческой психике.

Маркетинг превратился в индустрию направленной лобо-
томии. Нам больше не продают выгоду или качество. Нам
продают секундный всплеск дофамина в разжиженном моз-
гу. Человек, ежедневно жрущий этот контент, превращает-
ся в биоробота. Он сидит в метро, его палец рефлекторно
скроллит экран, а кора головного мозга в этот момент фак-
тически мертва. Человек не помнит, что смотрел минуту на-
зад. И в этот момент умственного паралича ему аккуратно,
прямо в подкорку, зашивают нужный бренд.

Это и есть настоящее зло – осознанное, просчитанное
и коммерчески успешное. Маркетологи взяли величайшее
изобретение человечества, глобальную сеть, и превратили ее
в гигантскую сточную канаву, чтобы вылавливать оттуда на-
ши кошельки, пока мы бьемся в конвульсиях от очередно-
го абсурдного тренда. Мы добровольно отдаем свой разум в



 
 
 

обмен на то, чтобы посмотреть на танцующего зумера, а вза-
мен получаем статус стада, которое ведут на убой к кассам
супермаркетов.



 
 
 

 
Спам: Инструмент с
низкой конверсией и

высоким уровнем гнусности
 

Знаете, вот бывает так: просыпаешься утром, на душе бла-
годать, птички за окном чирикают, солнышко светит. Ты на-
ливаешь себе чашечку кофе, открываешь свой электронный
почтовый ящик, а там... бабах! Пятьдесят четыре письма,
и все от каких-то неведомых людей, которые спят и видят,
как бы увеличить тебе то, чего у тебя нет, или продать чу-
до-таблетку от облысения для твоей кошки. И ты сидишь,
смотришь на этот экран и думаешь: «Ребята, а я вас вообще
звал?»

В умных учебниках по маркетингу этому безобразию да-
ют официальное и крайне важное определение. Слушайте
внимательно, сейчас будет как на лекции в Сорбонне: спам –
это массовая рассылка коммерческой и другой рекламы или
иных видов сообщений лицам, не выразившим желания их
получать, а также размещение ссылок на интернет-ресурсах
без согласия их владельцев, в том числе содержащих опасное
вредоносное программное обеспечение.

Ну как, впечатляет? Мощно завернули! А теперь давайте
переведем этот профессорский лепет на наш нормальный,
человеческий язык, чтобы даже самый дремучий обыватель



 
 
 

понял, в чем тут соль. Массовая рассылка – это когда один
хитрый деятель нажимает на одну кнопку, и его рекламная
листовка летит сразу миллиону человек. Не одному конкрет-
ному Васе, который просил прислать прайс-лист на кирпи-
чи, а вообще всем подряд – и Васе, и Маше, и бабушке у
подъезда.

Представьте себе картину из нашей обычной жизни. Вы
сидите дома, ужинаете всей семьей. Вдруг дверь с петель вы-
летает, в коридор вбегает незнакомый мужик в кепке, швы-
ряет вам на стол пачку грязных газет с рекламой продажи
навоза в рассрочку, орет в ухо: «Купи кирпич, хозяин!», ма-
терится, плюет на ковер и убегает в окно. Вот этот кошмар –
это и есть спам в чистом виде, только перенесенный из ком-
пьютера в вашу прихожую. Вы этого мужика знать не знаете,
согласия своего войти ему не давали, а он приперся и нага-
дил.

Но наши западные друзья, которые всю эту цифровую ци-
вилизацию придумали, пошли еще дальше. В официальном
определении ведь есть вторая, еще более мерзкая часть. Это
когда они пихают на разные сайты свои опасные вредонос-
ные ссылки. Что это за зверь такой? Вредное программное
обеспечение – это, по-нашему, компьютерные вирусы и про-
чая зараза. Это такие маленькие, зловредные, невидимые
программки, которые пробираются в твой компьютер, кра-
дут пароль от твоей заначки в онлайн-банке или просто ло-
мают систему так, что твой новенький ноутбук превращает-



 
 
 

ся в дорогую подставку для чайника.
В жизни это выглядит так, будто тот же самый мужик в

кепке не просто кинул вам на стол рекламу навоза, а еще и
незаметно подлил вам в суп слабительное, украл ключи от
квартиры, а на стене в туалете нарисовал неприличное сло-
во. Ссылка в интернете – это просто адрес, по которому вы
кликаете мышкой, чтобы перейти на другую страницу. Вы
думаете, что нажимаете на кнопочку «Посмотреть котиков»,
а эта ссылка, как фальшивая ступенька в подвале, провали-
вается, и вы летите прямо в лапы к мошенникам.

Самое смешное, что само слово «спам» изначально – это
название марки американских мясных консервов. Во время
Второй мировой войны их наштамповали так много, что по-
сле ее окончания эти банки пихали везде, где только можно.
Они торчали из каждого утюга, ими кормили всех насильно,
пока людей тошнить не начало. Вот так дешевая тушенка да-
ла имя главному кошмару эпохи интернета.

Маркетологи-недоучки думают, что если они завалят
миллион человек своими глупыми сообщениями, то они ге-
нии бизнеса. На самом деле они просто те самые наглые му-
жики, которые ломают наши двери и портят нам аппетит.
Спам – это просто цифровое хулиганство, завернутое в кра-
сивую обертку из заумных определений.

Маркетинг – это надсмотрщик в цифровом бараке об-
щества потребления и испражнения, выстроивший систему
легального грабежа, где корпорации цинично доят человече-



 
 
 

ское стадо, вытряхивая из него последнюю копейку. Чтобы
этот конвейер бабла никогда не останавливался, маркето-
логи обязаны непрерывно ломать твою психику, искусствен-
но изобретая все новые дебильные хотелки и впаривая их
тебе под видом жизненной необходимости. Им мало просто
залезть к тебе в карман – им нужно сделать так, чтобы
ты до конца дней оставался вечно голодным, неудовлетво-
ренным животным, готовым продать душу за право обла-
дать очередной глянцевой херней.

Вот так эта дешевая тушенка навсегда вошла в историю.
Но давайте отложим в сторону юмор и признаем честно, без
дураков: маркетинг – это страшное, абсолютное зло. И спам
не просто наглый мужик в кепке. Спам – это его передовой
штурмовой отряд, задача которого – выпотрошить ваши кар-
маны, пока вы спите.

Учебники для студентов-маркетологов врут. Они называ-
ют спам «инструментом с низкой конверсией для массово-
го охвата». Красиво, да? Настоящий перевод с их змеиного
языка звучит так: «Мы знаем, что 99% из вас посчитают нас
мразями, но нам плевать, потому что один умственно отста-
лый все равно нажмет на ссылку, и мы заработаем на его глу-
пости». Это бизнес, построенный на математическом расче-
те человеческого слабоумия.

Спамер – это не специалист по рекламе. Это цифровой
паразит. У него нет продукта, который продвигал бы себя
сам за счет качества. Если бы его товар или услуга были хоть



 
 
 

кому-то нужны, за ними бы стояла очередь. Но поскольку
он продает откровенное фуфло, курсы по успешному успеху
для неудачников или контрафактные таблетки, у него оста-
ется единственный выход – насильно запихивать это дерьмо
вам в глотку.

И ладно бы они просто воровали наше время, засоряя
ящики. Но маркетинг в лице спамеров пошел дальше – он
заключил союз с криминалом. Те самые «вредные ссылки»,
о которых так вежливо шепчут профессора, – это цифровое
оружие. Маркетологи нанимают хакеров, чтобы те создавали
ловушки. Вы кликаете по ссылке, надеясь получить обещан-
ную скидку, а в этот момент скрипт списывает с карты ва-
шей мамы-пенсионерки последние деньги. И знаете, что ска-
жет маркетолог, если его поймать за руку? Он скажет: «Это
просто лидогенерация, чувак. Клиент сам проявил интерес,
кликнув по баннеру. Лох не мамонт, лох не вымрет».

Маркетинг легализовал обман и возвел его в ранг искус-
ства. Он стер грань между информированием и насилием
над личностью. Спам стал дешевым наркотиком для бизне-
са: зачем думать над качеством, зачем уважать клиента, ес-
ли можно купить базу номеров за три копейки и заспамить
полстраны через мессенджеры? Они превратили интернет в
помойку, где среди гор рекламного мусора и фишинговых
растяжек обычный человек должен пробираться, как сапер
по минному полю.

Вся эта индустрия держится на тотальном цинизме. Они



 
 
 

называют вас не людьми, а «трафиком». Вы для них не лич-
ности с чувствами и правами, вы – клики, показы и конвер-
сии. А спам – это самый грязный, самый дешевый способ
этот трафик перегнать в фарш, из которого потом выжмут
баксы. Они прекрасно знают, что нарушают законы, что вы-
зывают у вас рвотный рефлекс. Но пока это приносит доллар
прибыли на миллион отправленных писем, эта адская маши-
на не остановится.



 
 
 

 
Бренд-персоналити: Когда с
тобой говорит даже унитаз

 
Бренд как индивидуальность (brand personality, brand

individuality) – это совокупность личностных характеристик
и человеческих черт, которые ассоциируются с конкретной
торговой маркой в сознании потребителя. Согласно класси-
ческой концепции Дженнифер Аакер, это устойчивый на-
бор антропоморфных свойств (искренность, возбуждение,
компетентность, изысканность, суровость), с помощью кото-
рых марка выстраивает эмоциональную связь с аудиторией
и дифференцируется на рынке.

Если бы вещи умели разговаривать, они бы не просто про-
сили денег, они бы жаловались на мигрень, хвастались кузе-
нами из Парижа и требовали уважения к своему происхож-
дению. Собственно, они именно это и делают, только молча,
через цветные картонки и глянцевые журналы. Умные гос-
пода в очках назвали это явление индивидуальностью брен-
да, но мы-то с вами понимаем, что речь идет об обычном че-
ловеческом характере, который насильно впихнули в неоду-
шевленный предмет.

Вот взять, к примеру, обычный стиральный порошок. Ка-
залось бы, его единственная жизненная цель – воевать с пят-
нами от борща. Но посмотрите на коробку. Один порошок



 
 
 

глядит на вас с полки сурово, как тетка на кассе в советском
гастрономе, у которой никогда не бывает сдачи. На коробке
написано что-нибудь резкое, вроде «Ударная сила ультрачи-
стоты». Вы смотрите на него и сразу чувствуете себя вино-
ватым в том, что вообще пачкаете одежду. Это и есть персо-
нификация – когда кусок картона с химической солью вдруг
начинает казаться вам живым существом со скверным нра-
вом.

Маркетологи называют это антропоморфизмом. Слово
страшное, похожее на название редкой тропической болез-
ни, но означает оно сущий пустяк. Это когда мы наделяем
неодушевленные вещи человеческими свойствами. Вы ведь
наверняка ругаете свой старый холодильник, когда он начи-
нает глухо кашлять по ночам, или ласково гладите по рулю
автомобиль, умоляя его дотянуть до заправки. Вот эта наша
глупая привычка видеть во всем человека и кормит милли-
оны рекламщиков по всему миру. Они нарочно делают ве-
щи такими, чтобы нам хотелось с ними дружить или хотя бы
уважительно раскланиваться.

Представьте себе две чашки кофе. Первый кофе – это сто-
личный франт. Он подается в стаканчике цвета бледной мя-
ты, пахнет лавандой и стоит как половина вашего пальто. У
этого кофе определенно есть характер. Он высокомерен, сле-
дит за модой, наверняка слушает сложную музыку и прези-
рает растворимый суррогат. Вы покупаете его не ради кофе-
ина, а чтобы на полчаса почувствовать себя частью его изыс-



 
 
 

канного общества. Это то, что в учебниках называют диф-
ференциацией – способом не слиться с серой массой.

А рядом стоит другой кофе, в простом пластиковом ста-
кане, горячий, честный, без всяких этих ваших сиропов. Он
похож на старого соседа по даче, который может и выругать-
ся, зато всегда одолжит лопату. И у того, и у другого есть
своя индивидуальность, просто один учился в Сорбонне, а
другой всю жизнь чинил трактора.

Самое удивительное, что мы выбираем вещи точно так же,
как выбираем приятелей для вечернего чая. Никто не хочет
сидеть за столом с идеальным роботом, который без умолку
сыплет цифрами. Нам подавай живого человека, пусть даже
со своими причудами. Бренд становится успешным только
тогда, когда он перестает быть просто фабрикой по произ-
водству трикотажа или колбасы. Он должен превратиться в
уютного собеседника.

Потребитель смотрит на эмблему смартфона и думает, что
этот телефон – молодой, дерзкий парень, который понимает
шутки и любит приключения. И человеку уже не так обидно
отдавать за него всю свою скромную зарплату, ведь он по-
купает не кусок кремния и стекла, а верного товарища, ко-
торый будет преданно светить ему в темноте замочной сква-
жины.

Маркетинг – это суррогатная религия общества потреб-
ления, торгующая фальшивым смыслом жизни и иллюзи-
ей счастья. Поскольку сам по себе товар не имеет никакой



 
 
 

ценности, маркетологи продают вам эмоции, завернутые в
пластик: коробку «уверенности в себе», бутылку «семейного
тепла» или подписку на «успешный успех». Это грандиозный
обман, который обещает заполнить внутреннюю экзистен-
циальную пустоту материальным мусором, заставляя вас
бежать в колесе бесконечного потребления ради достиже-
ния призрачного идеала, придуманного в отделе продаж.

Смоем этот приторный сироп про «верных товарищей» и
«уютных собеседников» в унитаз, где ему самое место, и по-
смотрим, как эта схема работает на самом деле, без цензуры
и розовых соплей.

Вся эта великая наука о «личности бренда» – не более чем
легализованный способ залезть к вам в карман, пока вы уми-
ляетесь говорящему куску картона. Маркетинг – это, пожа-
луй, худшее, что человечество изобрело со времен средне-
вековых пыток, потому что пытки хотя бы не притворялись
актом искренней любви. Мир вокруг нас глубоко порочен,
он трещит по швам от глупости и фальши, но именно мар-
кетологи возвели этот абсурд в абсолют. Они взяли обычное,
первобытное одиночество городского жителя и превратили
его в дойную корову.

Вы думаете, что покупаете характер, ценности и статус, а
на самом деле вы покупаете тщательно упакованный обман,
созданный тремя потными циниками на закрытом брифе в
стеклянном офисе. Вся эта «искренность» и «дерзость», о
которой так сладко поют на лекциях в бизнес-школах, кон-



 
 
 

струируется с одной-единственной целью: заставить средне-
статистического обывателя, не обремененного лишним ин-
теллектом, переплачивать пятикратную цену за копеечный
хлам.

Посмотрите на это трезвыми глазами. Какая, к черту, ин-
дивидуальность может быть у куска пластика, собранного на
фабрике под Шэньчжэнем? Какая душа может быть у гази-
рованной жижи, состоящей из сахара, ортофосфорной кис-
лоты и подкрашенной воды? Но вам внушают, что эта жижа
– «праздник, который к нам приходит», что она оптимистич-
ная, семейная и веселая. И вот уже сорокалетний неудач-
ник с ипотекой и одышкой покупает банку этой дряни, наде-
ясь, что вместе с жидким сахаром в его пустую, серую жизнь
впрыснется хоть капля того самого «праздника». Это не ан-
тропоморфизм, это ментальное насилие в особо извращен-
ной форме.

Термин «бренд-персоналити» в реальности означает
лишь то, что вас держат за идиота, не способного отличить
неодушевленный предмет от мыслящего существа. Маркето-
логи прекрасно знают, что современный человек до смерти
напуган, одинок и отчаянно ищет, к кому бы прислониться.
Настоящие люди сложны: они требуют внимания, они могут
предать, с ними нужно договариваться. А бренд – он удоб-
ный. Он не закатит истерику, не уйдет к другому и всегда
предсказуем.

Вам продают суррогат дружбы и эрзац любви. Вы поку-



 
 
 

паете кроссовки с «бунтарским характером» не потому, что
вы бунтарь – будь вы бунтарем, вы бы жгли покрышки, а не
стояли в очереди за обувью, – а потому, что вам не хватает
смелости даже высказать все, что вы думаете, своему тупому
начальнику. Кроссовки делают это за вас. Точнее, они дела-
ют вид, пока вы покорно несете свои кровные в кассу.

Самое омерзительное во всей этой истории – это то, как
легко мы заглатываем наживку. Мы добровольно соглашаем-
ся участвовать в этом коллективном сумасшествии, где ве-
щи имеют человеческие права и характеры, а люди постепен-
но превращаются в безликие функции для потребления этих
самых вещей. Мир окончательно превратился в сточную ка-
наву именно тогда, когда вместо качества товара нам стали
продавать его «мировоззрение». Если нож затупился через
два дня, вам плевать, насколько он был «экологичным и то-
лерантным» в своей рекламе.

Но маркетинг вывернул все наизнанку: теперь не важно,
как вещь работает, важно – в какой системе иллюзий она вас
прописывает. Вас заставляют любить корпорации, которые
плевать на вас хотели, и ассоциировать себя с логотипами,
которые завтра сменят дизайн, даже не спросив вашего мне-
ния. Вы не личность, вы просто кормовая база для брендов,
которые притворяются вашими лучшими друзьями, пока их
лапа шарит в вашем кошельке.



 
 
 

 
Осторожно, контент не

протух! (Но пахнет обманом)
 

Позвольте мне, господа, со всей деликатностью и легкой
грустью истинного наблюдателя нашей суетливой жизни рас-
сказать вам об одной удивительной вещи. Мы все куда-то бе-
жим, суетимся, ловим сиюминутные новости, которые зав-
тра улетят в помойное ведро вместе с очистками от карто-
феля.

Но в великом и порой безжалостном искусстве торговли,
которое нынче модно именовать маркетингом, существует
один тихий, надежный оплот. Профессора в строгих костю-
мах, пахнущие мелом и скукой, пишут в своих толстых учеб-
никах следующее официальное определение: вечнозеленый
контент (evergreen content) – это стратегический тип инфор-
мационных материалов, обладающий перманентной ценно-
стью и сохраняющий поисковую актуальность для целевой
аудитории вне зависимости от сезонных факторов, трендов
или текущего новостного контекста.

Как звучит, а? Густо, весомо, словно чугунная сковоро-
да. Но если сбросить эту академическую шелуху и переве-
сти слова на понятный язык, то это публикации, которые не
протухают, как забытый на июльском солнце холодец. Это
тексты или видео, которые остаются полезными и нужными



 
 
 

читателю сегодня, через месяц, через год и даже тогда, когда
у вас выпадут последние зубы. Публикация или контент –
это просто любое ваше творение, выпущенное в свет: статья
на сайте, ролик в интернете или даже записка, приколотая к
двери магазина.

Давайте представим нашего соседа, назовем его, к приме-
ру, Иваном Ивановичем. Иван Иванович – человек простой,
но с претензией. Если он напишет в своей социальной сети
восторженный текст о том, что сегодня утром выпал первый
снег или что местный футбольный клуб наконец-то выиграл
у сборной водокачки, то этот его опус умрет уже к вечеру.
Кому интересен вчерашний снег? Никому. Это контент вре-
менный, сиюминутный, как чих.

Но если Иван Иванович, собравшись с духом и выпив чаю,
напишет подробнейшую, понятную инструкцию о том, как
правильно и без матерных слов прочистить засорившийся
сифон под кухонной раковиной, случится настоящее чудо.
Раковины забивались при Александре Втором, забиваются
сейчас и будут забиваться, когда человечество полетит на
Марс. Вот эта инструкция про сифон и есть тот самый веч-
нозеленый контент. Человек будет искать ее в сети и через
пять лет, сталкиваясь с упрямой жирной пробкой в трубе.

Вся эта магия держится на том, что маркетологи называ-
ют «поисковым спросом». Не пугайтесь, это просто челове-
ческое желание найти ответ на конкретный жизненный во-
прос через строчку поиска в компьютере или телефоне. Лю-



 
 
 

ди каждый день спрашивают у машины: как пожарить иде-
альную яичницу, как вывести пятно от вина с любимых брюк
или как завязать галстук, чтобы не задушиться. Это базовые,
вечные потребности нашего быта.

Когда вы создаете такую неувядающую публикацию, вы
запускаете вечный двигатель для своего дела. Вы тратите си-
лы всего один раз – садитесь, потеете, подбираете понятные
слова, а потом этот текст годами, словно преданный пес, при-
водит к вам покупателей. Обычные новости требуют посто-
янной кормежки: нужно писать их каждый день, задыхаясь
от спешки, словно извозчик на вокзале.

Вечнозеленая же статья похожа на хорошую яблоню, ко-
торую вы посадили в саду. Вы полили ее, побелили ствол,
а она каждую осень молча сбрасывает вам в подол сочные
плоды, пока вы лежите на веранде и пьете лимонад. Главное
– писать просто, без заумных фокусов, ориентируясь на жи-
вого, уставшего от забот человека, которому просто нужно
починить раковину или сварить кашу без комков.

Маркетинг – это искусственно выведенный социальный
вирус и ментальный паразит, который колонизирует мозг
обывателя, чтобы перестроить его базовые инстинкты
под нужды корпоративного выживания. Эта система зани-
мается не «продвижением услуг», а агрессивным внедрени-
ем ложных информационных кодов в ДНК культуросферы.
Маркетологи выступают в роли нейрохирургов-садистов:
они находят естественные зоны уязвимости – гормональ-



 
 
 

ную потребность в доминировании, страх отвержения, по-
ловое влечение – и замыкают их на покупку конкретного кус-
ка пластика или ткани. То, что в учебниках стыдливо зо-
вут «потенциальным клиентом», для этой индустрии явля-
ется лишь биологическим субстратом, сырьем, у которого
нужно вызвать контролируемый зуд неудовлетворенности
и доить его до тех пор, пока истощенный организм не пере-
станет генерировать платежеспособный спрос.

А теперь, дорогой мой читатель, если ты успел умилить-
ся этой пасторальной картинке с яблоней и лимонадом, со-
три блаженную улыбку со своего лица. Пришло время снять
белые перчатки и заглянуть в эту выгребную яму до самого
дна. Маркетинг – самая изощренная форма ментального на-
силия над человечеством. И наш хваленый, благоухающий
«вечнозеленый контент» – один из главных, самых цинич-
ных инструментов в этом арсенале.

Давайте отбросим профессорские слюни про «перманент-
ную ценность» и «помощь аудитории». Назовем вещи свои-
ми именами: вечнозеленый контент – это цифровой капкан,
смазанный дешевым салом, созданный исключительно для
того, чтобы бесплатно и навсегда загнать наивное стадо в за-
гон продавца. Вы думали, автор статьи про забитый сифон
искренне переживал за чистоту вашей кухни? Какая святая,
идиотическая простота! Ему плевать на вашу раковину, на
ваши грязные руки и на вашу жизнь в целом.

Цель этой статьи – поймать вас в момент максимальной



 
 
 

беспомощности. Когда у вас из раковины воняет тухляти-
ной, вы не способны рассуждать критически. Вы судорожно
вбиваете в строку поиска свой глупый вопрос, и – оп! – кап-
кан захлопнулся. Маркетолог подсовывает вам текст, кото-
рый висит в сети годами, как неудаляемая плесень. Вы чита-
ете его, пропитываетесь ложным доверием к «доброму ма-
стеру» и, сами того не замечая, покупаете у него сантехниче-
ский тросик втридорога или подписываетесь на его унылую
рассылку, которая будет бомбардировать ваш мозг рекламой
до конца ваших дней.

Маркетинг превратил базовые человеческие потребности
и страхи в бесконечный конвейер по выкачиванию денег.
Вечнозеленый контент паразитирует на том, что человек по
природе своей ленив, глуповат и предсказуем. Ваши слабо-
сти каталогизированы, оцифрованы и разложены по полоч-
кам. Маркетологи прекрасно знают, что женщины всегда бу-
дут искать, «как похудеть к лету за пять дней», мужчины –
«как подкачать бицепс дома», а ипохондрики всех мастей –
«почему колет в левом боку».

Эти тексты пишутся один раз, часто за копейки безработ-
ным студентом, а потом висят в сети десятилетиями, рабо-
тая как виртуальные крепостные крестьяне. Они не просят
есть, не уходят в декрет и не требуют прибавки к зарплате.
Они просто изо дня в день караулят очередного обывателя,
чтобы вцепиться ему в горло и перенаправить его кошелек в
карман владельца сайта.



 
 
 

Это не «информационные материалы», это цифровые па-
разиты, которые питаются вашим временем и вашим вни-
манием, пока вы думаете, что получаете бесплатный совет.
Маркетинг превратил интернет в бесконечные джунгли, где
на каждом шагу вас ждет такая «вечнозеленая» ловушка, ис-
кусно замаскированная под заботливую протянутую руку.



 
 
 

 
Визитные карточки, или Трупики

деревьев со шрифтом Bodoni
 

Визитная карточка – или, как изящно выражаются наши
зарубежные партнеры, visiting card (от почтенного глагола
«посещать») – представляет собой стандартизированный ма-
териальный носитель знаковой информации, выступающий
в качестве инструмента деловой и межличностной коммуни-
кации.

В строгом академическом понимании это компактный до-
кумент, содержащий верифицированные идентификацион-
ные данные субъекта: его фамилию, имя, отчество, актуаль-
ную должность, а также комплекс реквизитов связи, включая
физический адрес, номера телефонов, факсов, адреса элек-
тронной почты и унифицированный указатель ресурса в сети
Интернет, то есть веб-сайт. В ряде случаев данный коммуни-
кативный артефакт интегрирует в свою визуальную структу-
ру зарегистрированный товарный знак или фирменный лого-
тип организации для экспликации корпоративной идентич-
ности.

А теперь, бог с ними, с профессорами, давайте переведем
этот торжественный грохот на человеческий язык.

Представьте себе, что вы пришли на званый ужин, где все
такие нарядные, пахнут дорогим одеколоном и смотрят друг



 
 
 

на друга с подозрением. Вы подходите к симпатичному гос-
подину в пиджаке, хотите рассказать ему, что вы – лучший в
городе специалист по починке швейных машинок, но в этот
момент в рот вам попадает кусок заливной рыбы. Господин
смотрит на ваши конвульсии, пугается и уходит пить шам-
панское к другой группе гостей. Вы потеряли клиента. А все
почему? Потому что у вас не было маленького кусочка кар-
тона, который мог бы сказать все за вас, пока вы заняты ры-
бой.

Этот кусочек картона и есть визитка. Это, если хотите,
ваш карманный представитель, маленький бумажный раб,
который молча и вежливо докладывает миру, кто вы такой
и зачем вас терпеть.

В учебниках любят говорить умное слово «коммуника-
ция». Не пугайтесь, это всего лишь латинское название для
обыкновенного человеческого трепа, но с пользой для де-
ла. Когда вы кричите соседке через забор: «Мария Иванов-
на, одолжите ведро!», это коммуникация межличностная, то
есть между двумя живыми душами. А когда вы солидно каш-
ляете в приемной директора и говорите: «Мы бы хотели по-
ставлять вам наш картон», это уже коммуникация деловая.
Визитка ухитряется сидеть на обоих этих стульях сразу.

Что же на ней написано? В идеале – то, как вас зовут, и
то, где вас искать, если у человека вдруг проснется совесть
или надобность в ваших услугах. Раньше, в те времена, ко-
гда люди еще писали друг другу письма чернилами и ждали



 
 
 

ответа по три месяца, на визитках писали просто имя и ад-
рес. Но мы с вами живем в эпоху сумасшедших скоростей,
поэтому современная карточка напоминает краткую биогра-
фию шпиона.

Там есть фамилия, имя и отчество – чтобы контрагент
(это такое суровое слово, обозначающее любого человека, с
которым вы пытаетесь провернуть денежные дела) не назы-
вал вас «эй, любезный» или «как вас там». Там есть долж-
ность – чтобы сразу было ясно, имеете ли вы право подпи-
сывать бумаги или вы просто удачно зашли погреться. Там
есть номера телефонов, факсов и электронной почты. Факс,
конечно, вещь загадочная, похожая на вымершего мамонта,
но в некоторых солидных конторах его до сих пор держат
ради какого-то особого, почти религиозного ритуала.

Особое внимание профессора уделяют «адресу сайта в
интернете». Это ваша цифровая избушка. Если человеку
лень с вами разговаривать по телефону – а в наше время всем
лень разговаривать, все стали страшно нежными, – он про-
сто ткнет пальцем в экран своего телефона, введет эти буквы
и посмотрит, какими красивыми картинками вы торгуете.

Иногда на этой карточке слева или сверху красуется
странная закорючка. В учебниках ее называют «товарный
знак» или «логотип фирмы». По сути, это просто клеймо как
на породистой лошади. Если у вас кондитерская, там может
быть нарисован пухлый крендель. Если вы юрист – какие-ни-
будь унылые весы. Этот знак нужен для того, чтобы человек,



 
 
 

даже не умеющий читать, сразу понял: о, это те самые ребя-
та, которые делают отличные крендели, надо бы им позво-
нить. Это визуальный якорь, который цепляется за ленивый
человеческий мозг и сидит там до тех пор, пока человеку не
захочется сладкого.

По сути, визитка – это самый дешевый и самый гениаль-
ный способ маркетинга, который только придумало челове-
чество. Маркетинг – это ведь не высшая математика, это
просто искусство продать себя и свой товар так, чтобы поку-
патель еще и спасибо сказал. И визитка справляется с этим
без единого звука. Вы ушли, вы уже спите дома под теплым
одеялом и видите сны, а ваша карточка лежит в чужом кар-
мане или в верхнем ящике чьего-то стола. Она лежит там,
молчит, желтеет, но преданно ждет своего часа, чтобы в один
прекрасный день заявить: «Помните того милого человека с
заливной рыбой? Пора бы ему позвонить».

Маркетинг – это тоталитарная квазирелигия эпо-
хи позднего капитализма, которая вдыхает фальшивую
жизнь в мертвые, неотличимые друг от друга товары и за-
ставляет толпу поклоняться этим конвейерным идолам.
Весь этот цирк с «определением цены и планированием» – не
более чем сакральные ритуалы по созданию иллюзии дефи-
цита и элитарности. Индустрия высасывает из человека
остатки подлинных смыслов, заполняя образовавшуюся пу-
стоту брендами-симулякрами, выполняющими роль совре-
менных святых. Потребитель здесь – не субъект рынка, а



 
 
 

ослепленный неофит, которого с помощью медийных закли-
наний и визуального гипноза заставляют приносить свои
жизненные силы, время и свободу на алтарь корпоратив-
ной прибыли, искренне веря, что покупка очередной железки
приближает его к спасению.

Если вы думаете, что вся эта бумажная возня придумана
для вашего удобства, то поздравляю: вы идеальный потреби-
тель, то есть клинический идиот.

Давайте снимем маски и назовем вещи своими именами.
Маркетинг – это не «искусство продавать». Это узаконенное,
завернутое в красивую обертку мошенничество, цель кото-
рого – заставить одно одинокое, несчастное существо отдать
свои кровные деньги другому, более циничному существу. И
визитная карточка в этой системе пищевой цепочки – пер-
вый, самый подлый крючок.

Вся эта чушь про «инструмент коммуникации» и «экс-
пликацию корпоративной идентичности» написана в учеб-
никах только для того, чтобы прыщавые студенты экономи-
ческих факультетов не повесились от осознания того, ка-
кой бессмысленной дрянью они собираются заниматься всю
оставшуюся жизнь.

На самом деле визитка – это ваш персональный, микро-
скопический щит от чужого вранья и одновременно ваша
личная лицензия на ложь.

Посмотрите на эту картонку трезвым взглядом. Зачем на
ней пишут фамилию, имя и отчество? Чтобы вы, упаси бог,



 
 
 

не вспомнили, что перед вами стоит обычный прямоходя-
щий примат, который утром точно так же чесал ногу и ругал-
ся на неработающий бойлер. Маркетинг заставляет нас на-
тягивать на себя буквенный каркас, превращая живого Васю
в «Вячеслава Альбертовича». Это первый акт насилия над
реальностью.

А должность? О, этот пункт – чистейший концентриро-
ванный яд. «Управляющий директор по развитию инноваци-
онных платформ». Звучит так, будто человек как минимум
запускает Илона Маска в космос пинком под зад. На деле
этот персонаж сидит в полуподвале без окон и за копейки
перекладывает просроченные наггетсы из одной коробки в
другую. Но маркетинг требует казаться, а не быть. Визитка
позволяет любому ничтожеству купить за триста рублей пач-
ку картона в ближайшей типографии и официально провоз-
гласить себя «Вице-президентом Галактики». Мир погряз в
этой ярмарке тщеславия, где каждый пытается напугать со-
седа длиной своего титула.
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