


Николай  Полярный

Хозяин холода

«Автор»
2026



Полярный Н.

Хозяин холода  /  Н. Полярный —  «Автор»,  2026

По бумагам в Кедовой Губе живут четыре человека. На самом деле -
двое.Фельдшер Сергей Аверьянов приехал на последнюю точку зимнего
обхода и застрял: относный ветер угнал лёд, и три недели отсюда не
выбраться. Хозяин зимовья, старик-промысловик, кормит его ухой, учит
ходить на калгах и не умолкает ни на минуту. Даже ночью. Особенно
ночью.Правила здесь простыеНе свистеть в доме. Не считать добычу вслух.
Не говорить «утонул», говорить «море взяло». Не отвечать, если ночью
зовут знакомым голосом.И главное: после заката в доме не замолкают.
Потому что тот, кто спит подо льдом, слышит тишину.Сергей записывает
всё это в блокнот как этнографический материал - до того дня, когда с
унесённой льдины возвращается человек. С тёплыми руками. И вода с него
не капает.Старик держит хозяина сонным сорок лет. Он стар, он устал, ему
нужен тот, кто примет голос.Три недели до вертолёта. Двенадцать правил.
Одно Сергей уже нарушил.Промысловый быт, лексика и поверья поморов в
книге - подлинные.
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Николай Полярный
Хозяин холода

 
Глава 1. Кедовая Губа

 
Я расскажу всё по порядку, с самого начала, ничего не пропуская.
Время у меня есть. Времени у меня теперь сколько угодно.
До Кедовой Губы оставалось километров двенадцать, когда я понял, что еду не туда.
Не в том смысле, что сбился с пути. Сбиться там нельзя: дорога одна, вдоль берега, между

морем слева и чёрной стеной леса справа. В том смысле, в каком человек посреди дела вдруг
понимает, что дело не стоило начинать.

Я остановил «Буран», заглушил двигатель и снял шлем.
Тишина упала сразу. Так падает занавес — как будто её всё это время держали надо

мной и ждали удобной минуты. Ни ветра, ни птицы, ни треска. Только в ушах после двух
часов хода ещё шумело железом, и этот шум медленно вытекал, оставляя после себя пустоту,
у которой, как мне тогда показалось, был свой собственный звук. Ровный и очень низкий, на
самой границе слышимого.

Я посмотрел на море.
Лёд уходил от берега далеко, до горизонта. Он был не белым, как пишут в книгах,

а серым, в синих тенях, с торосами, похожими издали на стадо, которое легло и замёрзло.
Небо над ним стояло того же цвета, и граница читалась плохо. Если смотреть долго, начинало
казаться, что это одна сплошная пустая поверхность, поставленная вертикально, и я еду вдоль
неё — маленький и видимый со всех сторон.

Я налил полкрышки чая из термоса и выпил. Чай был чуть тёплый.
Половина четвёртого. Солнце уже легло на горизонт и лежало там плоско, без лучей,

похожее на жёлтое пятно под слоем воды. Через сорок минут должно было стемнеть.
Я достал из нагрудного кармана маршрутный лист — сложенный вчетверо, с печатью,

распечатанный в районной больнице на принтере, у которого заканчивался тонер, так что ниж-
ние строчки выходили бледными. Шестая, последняя точка обхода.

Кедовая Губа — 4 чел.
Ниже, от руки, бухгалтерским почерком Нины Петровны: Пахтусов Ф. Л., 1956 г. р. —

гипертония, набл. Остальные — по факту.
«По факту» означало: приедешь, посмотришь, перепишешь. За восемь месяцев работы

фельдшером выездного обхода я усвоил, что бумага и жизнь на этом берегу расходятся спо-
койно, без всякого скандала. Просто потому, что бумагу пишут в одном месте, а живут в дру-
гом.

В Пялице по спискам числилось девятнадцать человек, жило одиннадцать. В Чаваньге —
сорок два и двадцать шесть. Люди уезжали к детям в Умбу и Кандалакшу, умирали, пропадали
с учёта, и никто не спешил вычёркивать: вдруг вернутся.

Четыре на последней точке. Значит, будет двое. Или один.
Я сложил лист, убрал его в карман, надел шлем и дёрнул стартер.
Вот с этого места, если угодно, всё и началось. Хотя тогда мне так не казалось.
Кедовая Губа открылась внезапно, как открываются все становища на этом берегу.

Только что были лес и наст — и вот берег заворачивает, и в излучине лежат дома.
Их было одиннадцать. Я сосчитал на ходу, по привычке, которая въелась за восемь меся-

цев: сначала считаешь дома, потом трубы, потом окна. Дома стояли вдоль берега в одну линию,
серые от времени, вросшие в снег по нижние венцы. У двух провалились крыши. У одного не
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было двери — чёрный прямоугольник, и внутри сугроб, наметённый аккуратной горкой, будто
туда специально носили снег.

Труба дымила одна.
Окно светилось тоже одно. Жёлтое, маленькое, в третьем доме с краю, и свет в нём был

живой, керосиновый или от печи: он чуть менялся, то притухая, то разгораясь.
Я подъехал ближе и сбросил газ.
От дома к берегу шли следы.
Я много раз потом возвращался к этой минуте и перебирал её, как перебирают карман,

в котором что-то лежало и пропало. В ту минуту я не почувствовал ровным счётом ничего.
Усталость, холод в коленях, желание войти в тепло. Следы и следы.

Цепочка глубоких ямок в насте, от крыльца вниз, к морю, и дальше на лёд, куда достаёт
взгляд.

И ни одной цепочки обратно.
Объяснение у меня нашлось мгновенно, само, без всякого усилия: человек ушёл на лёд и

ещё не вернулся. Я так и подумал — ушёл и не вернулся, — и мысль прошла насквозь, ничего
не задев.

Я заглушил «Буран» у крыльца.
Дверь открылась раньше, чем я успел постучать.
В проёме стоял старик. Невысокий, широкий, в вязаном свитере поверх тельняшки, в

валенках с обрезанными голенищами. Лицо тёмное, в той особой северной выделке, когда кожа
становится похожа на дублёную, а глаза в ней остаются светлыми и молодыми. Борода корот-
кая, седая, желтоватая у рта.

Он посмотрел на меня без всякого удивления.
— Долго ты, — сказал он.
— Здравствуйте. Я фельдшер, из района. Аверьянов Сергей Витальевич. У вас тут по

спискам…
— Знаю, кто ты. — Он отступил в сторону. — Заходи, заходи, не держи дверь. Тепло

выпускаешь, а его не напасёшься. Пахтусов Фёдор Лукич, можно Лукич, меня тут все так, да
некому стало. Сапоги скидывай, у печи поставь, валенки дам.

Я вошёл, нагнувшись под низкой притолокой, и он продолжал говорить мне в спину,
помогая стянуть рюкзак и не прерываясь ни на секунду:

— Ты с утра шёл? С Чапомы? Дак это ты хорошо прошёл, другие дольше идут. Там после
ручья наддув такой, что буран садится, ежели не знаешь. А ты, видать, знал. Или свезло. Свезло
— тоже дело, его не отменишь. Вот у меня был случай в шестьдесят девятом. Поехал Степан в
метель, и не было его четыре дня, а на пятый пришёл. Сам пришёл, а конь не пришёл. Потому
как конь — скотина честная, он в метель не идёт. А человек идёт. Человек упрямый. В этом
вся и разница между человеком и честной скотиной.

Сени были холодные, тёмные, пахли смолой, рыбой и ещё чем-то кислым. Дальше шла
вторая дверь, обитая войлоком, и за ней стояло настоящее тепло — такое плотное, что я на
секунду задохнулся.

Изба оказалась маленькой и жилой. Русская печь занимала треть. Лавки, дощатый стол,
керосиновая лампа под потолком рядом с электрической лампочкой, которая не горела. В углу
две иконы, тёмные до черноты, и лампадка. У окна на верёвке сушились портянки и кусок сети.

На стене висела фотография в рамке. Чёрно-белая, увеличенная до размытости: люди в
ватниках стоят в ряд на льду, щурятся на солнце. Я мельком отметил, что их много, человек
девять или десять, и что все они молодые.

— Садись, — сказал Лукич. — Уха есть. Хлеб вчерашний, но хлеб хороший, сам пеку.
В магазинном одна вода да дрожжи, от него изжога и грусть. Ты уху ешь? Все едят. Её не есть
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нельзя, это ж не еда, это тепло внутрь. Наливаю, а ты не отказывайся, а то обижусь. Я обижаюсь
редко, но долго.

Он говорил, пока шёл к печи. Говорил, доставая чугунок. Говорил, наливая, ставя миску,
садясь напротив.

Он не делал пауз даже там, где человек обычно делает вдох. Научился как-то вдыхать
внутри фразы, и речь шла без швов, ровная, как вода из крана.

Я ел уху — горячую, жирную, с пшеном и лавровым листом — и слушал вполуха, кивая
в нужных местах.

Старик, думал я. Один на одиннадцать домов. Говорит без остановки, потому что три
месяца не с кем было, и теперь выговаривается за всё разом. Это нормально. Это даже хорошо:
у таких обычно и давление, и сердце, а на жалобы они скупы. Пока он говорит, можно многое
понять без расспросов.

Профессиональная часть меня спокойно вела свой список. Одышки нет. Цвет лица нор-
мальный. Сидит прямо, руки не дрожат. Для семидесяти — отлично.

— Фёдор Лукич, — сказал я, когда он на секунду потянулся за хлебом. — Я вам потом
давление померяю, хорошо? И вот ещё. У меня по спискам тут четыре человека. Кто ещё в
Губе живёт?

Он положил хлеб.
Пауза была короткая, на один удар сердца. Я почувствовал её так же, как чувствуют,

когда в ровно работающем моторе один раз пропускает цилиндр.
— Алька живёт, — сказал он. — Внучка. Одиннадцать лет. Она сейчас у себя, книжку

читает. Придёт ещё, познакомишься.
— Так. А ещё двое?
— А ещё двое… — Он взял хлеб обратно, аккуратно, двумя пальцами. — Сергей Вита-

льевич, ты уху-то ешь, стынет. Я тебе про Степана не дорассказал. Он ведь вернулся через
четыре дня, а коня нет. И вот сидит он на берегу…

Речь пошла дальше, ровная и гладкая, и обогнула мой вопрос так, как вода обходит
камень.

Через минуту я поймал себя на том, что уже не помню, о чём спрашивал.
Это я тоже потом вспоминал часто.
Я посмотрел в чёрное окно.
За стеклом было белое поле, серый лёд, где-то в двенадцати километрах Чапома — и

больше ничего до самого полюса.
Я достал телефон. Связи не было, и я знал, что её тут не будет, доставал по привычке.
— Фёдор Лукич, у вас спутниковый есть? Мне надо в район отзвониться, что я на точке.
— Есть, как не быть. Утром отзвонишься.
— Лучше сейчас.
— Сейчас не выйдет, — сказал он просто. — Он на зарядке, а генератор я с утра не гонял,

солярку берегу. Утром, Сергей Витальевич. Всё утром. Ночь на то и ночь, чтоб её пересидеть.
Он сказал это легко, тем же тоном, что и всё остальное. И я не сразу понял, что именно

меня зацепило.
Пересидеть.
— Я завтра к обеду выйду, — сказал я. — Переночую и пойду обратно на Чапому.
Он посмотрел на меня светлыми молодыми глазами.
— Не выйдешь.
— Почему?
— Ветер зайдёт. — Он кивнул на окно, за которым ничего не менялось. — К ночи задует

с запада. Относный. Лёд угонит, припай оторвёт, и три недели тут будет такая каша, что ни ты
по ней, ни по тебе. Так что живи. Места хватит.
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Я посмотрел в окно ещё раз.
Ни одна ветка не шевелилась. Дым из нашей трубы шёл вверх ровным столбом — я видел

его с берега полчаса назад.
— Прогноз обещал штиль четыре дня, — сказал я.
— Прогноз, — согласился Лукич. — Ну дак прогноз в Мурманске пишут, а ветер тут

дует. Ешь, не стынь.
Он помолчал — редкий случай — и добавил:
— И вот ещё что, Сергей Витальевич. Раз уж ты у меня ночуешь, запомни две вещи.

Они простые.
— Какие?
— В доме не свисти. Никогда, ни днём, ни ночью. Это первое.
— Примета? — Я улыбнулся.
Отмечу честно, потому что обещал ничего не пропускать: в ту секунду я испытал удо-

вольствие. Этнография, Терский берег, промысловые запреты — живой материал, который
сам пришёл в руки. Я подумал, что надо будет записать.

— Примета, — кивнул он. — А второе такое.
Он наклонился чуть вперёд, и свет лампы лёг ему на лицо снизу. Стало видно, какая у

него тонкая, сухая кожа на скулах.
— Я ночью говорить буду. Много. Может, тебе покажется, что я умом тронулся. Ты не

слушай, коли не хочешь, спи себе. Но если я тебя среди ночи спрошу что — ты ответь.
— Что спросите?
— Услышишь — поймёшь, — сказал Лукич. — Ты ответь, и всё. Это недорого стоит.
Он выпрямился, и лицо снова стало обычным — доброе, морщинистое лицо старика, у

которого давно не было гостей.
— Ну вот и договорились, — сказал он весело. — А теперь я тебе про Степана дорас-

скажу. Ты ж главного не знаешь. Главное-то всегда в конце.
Он налил себе чаю и начал говорить.
Он говорил, пока я доедал уху. Говорил, пока я мыл миску в тазу. Говорил, пока я раскла-

дывал спальник на лавке у печи и доставал тонометр, чтобы всё-таки померить ему давление.
Сто сорок на девяносто. Для семидесяти нормально.
Он говорил, когда я лёг.
Уже засыпая, сквозь тёплую тяжесть в голове, я попробовал посчитать, сколько времени

старик не умолкает. Вышло, что часа три.
— Фёдор Лукич, — пробормотал я в полусне. — Вы давно так? Говорите.
Он ответил из темноты, не прерывая рассказа, вплетя ответ внутрь, как вплетают нитку

другого цвета:
— Третий день. Как узнал, что ты едешь.
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