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Аннотация
На счёте ноль. За жильё нужно платить, продукты

заканчиваются, а до следующего заработка ещё далеко. С чего
начать, когда каждый расход становится угрозой?

Алексей Шокун знает эту точку по собственному опыту. Он
предлагает не искать волшебный способ разбогатеть, а сначала
разобраться с ближайшей неделей: посчитать обязательные
платежи, определить очередность расходов, найти посильную
работу и постепенно создать запас.

«Ноль на балансе» — о финансовых трудностях без
стыда и красивых лозунгов. Ты научишься отличать реальный
дефицит от страха перед неизвестностью, видеть свои ресурсы
и принимать решения, когда денег недостаточно. Это не
обещание быстрого дохода, а практичный порядок действий
в сложных обстоятельствах. В подготовке практической части



 
 
 

также помогали цифровые инструменты, в том числе ИИ, для
упорядочивания упражнений.

Когда денег мало, особенно важно знать, какой шаг нельзя
откладывать до завтра.
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От автора

 
Эта книга — о порядке действий, когда денег не хватает

на ближайшие обязательства. Я опираюсь на личный опыт и
предлагаю упражнения для учёта расходов, поиска работы и
постепенного создания запаса. Их задача — помочь увидеть
собственную ситуацию, а не обещать одинаковый результат
всем читателям.

Примеры нужно соотносить со своими доходами, срока-
ми платежей, здоровьем и обязанностями перед близкими.
Там, где требуется решение по документам, долгам или ле-
чению, проверяй актуальные условия своего случая. Недель-
ный план помогает организовать действия, но не заменяет



 
 
 

доступную помощь и не отменяет реальные ограничения.



 
 
 

 
Глава 1. Ноль — это

режим, а не приговор
 

Самое неприятное в нуле на счёте — не сам ноль. Непри-
ятно то, что с него начинается: утро, в которое открываешь
остаток и понимаешь, что все сегодняшние решения при-
дётся принимать из ничего. Дальше включается знакомый
круг. Обязательств на неделе всё ещё больше, чем денег на
ней, значит, снова выбираешь, что закрыть сегодня, что по-
дождёт, у кого просить и стоит ли вообще считать. Так про-
ходит день, потом второй, потом месяц, и каждый раз реше-
ние принимается заново, будто до тебя его никто не прини-
мал и никакого опыта у тебя нет.

При этом ноль на счёте означает отсутствие доступного
остатка. А нехватка на неделю — это необходимые расходы
минус доступные деньги и подтверждённые поступления за
тот же срок. Это разные показатели: остаток и дефицит. Их
можно свести к двум строкам и записать этот расчёт на клоч-
ке бумаги. Всё остальное, что вокруг него наворачивается,
— страх, стыд, бессонница, чувство тупика — относится к
другому слою: к тому, как этот счёт читается. Счёт — это
состояние. То, что ты из-за него про себя думаешь, — со-
всем другая история, и путать их дорого. Пока два этих слоя
слиплись, ноль выглядит приговором. Как только они разо-



 
 
 

шлись, он становится задачей: срочной и неприятной, но у
задачи есть условие, слагаемые и срок.

Дальше в книге речь пойдёт именно о задаче. Я не буду
убеждать тебя, что всё хорошо, и не стану делать вид, что
жить на нуле — интересный опыт, который стоит пройти хо-
тя бы ради опыта. Это тяжело, и врать здесь не о чем. Но
тяжесть тяжестью, а вопросы всё равно требуют ответов: что
делать на первой неделе, откуда брать работу, что копить,
чего не резать. Об этом и поговорим, по порядку, без герой-
ства и без обещаний, что к понедельнику всё станет другим.

У этой точки два входа, и от того, какой у тебя, многое
зависит. Первый — считать: знать остаток, помнить очередь
платежей, держать сроки перед глазами. Второй — не счи-
тать, потому что страшно, потому что больно и потому что
«всё равно не хватает». Второй вход кажется милосерднее к
себе, но обходится дороже. Решение всё равно принимает-
ся — только вместо тебя его принимает неопределённость, и
результат обычно выходит хуже, чем получился бы по расчё-
ту. Без учёта легче пропустить платёж или не заметить рас-
тущую нехватку. Сам по себе подсчёт денег не прибавляет,
но помогает увидеть, где нужно действовать раньше.

Пустой день пугает меньше пустого счёта, и странным это
кажется только на первый взгляд. У дня есть форма: в нём
есть утро, вечер, ночь, и он заканчивается. Пустой день мож-
но пережить, потому что видно, где у него конец. У пустого
счёта формы нет. Непонятно, сколько он продлится, хватит



 
 
 

ли того, что есть, и когда всё сдвинется. Тревога часто за-
ставляет достраивать неизвестное до худшего варианта: там,
где нет границы, любая плохая версия получается бесконеч-
ной.

Отсюда первый механизм, который стоит знать. Страх пи-
тается и неопределённостью, и реальной величиной беды.
На обстоятельства не всегда можно повлиять сразу, но часть
неизвестного можно прояснить. Пока в голове живёт рас-
плывчатое «не хватает», оно может быть какого угодно объё-
ма, и воображение уверенно выберет верхнюю границу. Ему
никто не мешает: у «не хватает» нет ни конца, ни единиц из-
мерения. Как только появляется список и счёт в неделях, у
беды обнаруживается край. С краем всё ещё плохо, но ста-
новится понятнее размер ближайшей нехватки. Срок выхода
пока может оставаться неизвестным: его нельзя честно на-
звать, не зная будущих поступлений. Точность в такой ситу-
ации успокаивает: выписанный ноль теряет бесконечность, а
вместе с ней и часть своей власти.

Бумага работает по простой причине: она вытаскивает на-
ружу то, что раньше крутилось внутри. Внутри у страха нет
формы, он приходит сразу весь, вместе с работой, жильём,
едой, документами и будущим на годы вперёд. На листе эти
вещи разъезжаются по разным строкам, и выясняется про-
стая вещь: их немного и они разные. Еду можно закрыть се-
годня и на несколько дней вперёд. Про жильё можно догово-
риться. Сроки документов можно выяснить и записать. Ни



 
 
 

одна из строк по отдельности не требует, чтобы ты решил всё
сразу, — а именно это требование внутри и звучало. Разло-
жение на строки отменяет требование «всё и немедленно»,
и от него становится легче дышать.

Про первую неделю со счётом на нуле я расскажу без кра-
сивых слов, потому что красивых слов там не было. Чужая
комната с чужими вещами, чужой город за окном, северная
зима, которая начиналась в четыре часа дня и возвращалась
поздно утром. Денег — ровно ноль, и на этом нуле нужно
было решить всё, что обычно решается само собой: где жить
дальше, на что есть, как добраться до работы, которой ещё
не было. Дни оказались похожи один на другой, и это было
не так плохо, как звучит. Утро начиналось с одного и того же
действия: посмотреть, что есть, и выбрать, куда идти. Днём
— дорога: до места, где платят за часы, до транспорта, до
людей, у которых можно спросить про работу. Вечером —
тот же лист и одна отметка: что закрыто сегодня.

Что я делал в те дни, не похоже на историю успеха. Я вы-
писывал. Не планы, не мечты — обязательства. Еда. Комна-
та. Проезд. Связь. Документы со своими сроками. Получил-
ся список короткий, скучный и, главное, конечный. Конеч-
ный — вот слово, которое стоит выделить. Когда список за-
канчивался, у бездны обнаруживалось дно, а на дне лежал
лист с делами. Не скажу, что стало легко, и не скажу, что я
перестал бояться, — но стало понятно, как сделать следую-
щий шаг, и в тот момент этого оказалось достаточно.



 
 
 

Там же пришла мысль, которая потом держала месяцами:
из нуля не выходят рывком. Рывок — это когда всё решает
один день: повезло, нашёл, прорвало. В кино так работает,
потому что на рывок там отводят двадцать минут экранного
времени. В жизни выход собирается иначе — из недель, в
каждой из которых есть свои обязательства и свой шаг. Ноль
не пробивают ударом. Расписание помогает собирать этот
выход, хотя не гарантирует его само по себе. И это, пожалуй,
хорошая новость: часть своих действий можно упорядочить,
даже когда рынок труда и удача тебе не подчиняются.

С тех пор прошло много времени, и я много раз видел,
как эту точку проходят другие люди — по-разному, с разной
скоростью, в разных обстоятельствах. Общее у них было од-
но: у кого появлялся список обязательств, тот начинал дви-
гаться раньше и спокойнее. Кто продолжал носить свою си-
туацию целиком в голове, буксовал дольше по другой при-
чине: носить такое целиком невозможно, сколько бы сил ни
было. Голова умеет держать несколько конкретных дел, и на
этом её возможности заканчиваются.

Теперь про мифы, потому что они мешают не меньше са-
мого нуля. Первый миф — будто ноль бывает у людей опре-
делённого сорта. Что там оказываются те, кто не умеет обра-
щаться с деньгами, не старается или сам виноват. Даже если
какие-то решения человека к этой точке и привели, денеж-
ная нехватка всё равно поддаётся расчёту: необходимые рас-
ходы сопоставляют с доступными средствами за один и тот



 
 
 

же период. Он случается у аккуратных, у работающих, у тех,
кто ещё месяц назад закрывал всё вовремя. Это не провер-
ка характера. Выписанный расчёт даёт список и следующий
шаг; прокручивание оставляет вопросы без ответа. Но ско-
рость выхода зависит также от здоровья, доступной работы,
жилья и поддержки — одним способом записи этих разли-
чий не отменить.

Второй миф — что ноль решается целиком, сразу и на-
всегда. Отсюда берутся героические планы: сменить профес-
сию, начать своё, догнать упущенное за месяц, вернуть всё
как было. Такие планы часто проваливаются, когда не каса-
ются первой недели. Причин может быть много, но разрыв
между большой целью и сегодняшней нуждой особенно ме-
шает действовать. Они про образ будущего, а образ не по-
крывает сегодняшние обязательства. Человек живёт в боль-
шом плане, а есть ему нужно сегодня, и от этого разрыва он
устаёт быстрее, чем от самого нуля. Ноль — задача со сроч-
ным сроком, и решается она в размере недели. Чем ближе
срок, тем конкретнее шаг; чем дальше цель, тем больше в
ней воздуха.

Третий миф — что стоило бы «просто начать». Совет ко-
роткий, но пустой: начинать некуда, пока не понятно, с че-
го именно. У дня на дне своя задача: закрыть сегодняшнее
обязательство и не сломать то, что понадобится в следующие
недели. Поэтому «просто начни» не запускает ничего, тогда
как «закрой один пункт из списка до вечера» даёт движение



 
 
 

сразу, потому что у этого действия есть объём и есть конец.
Факт же вот какой: пока обязательства не выписаны, они

кажутся больше, чем есть. В них попадает всё, о чём ты из-
бегал думать, включая необязательное и невозможное. Вы-
писанные, они сжимаются до списка. Это не волшебство:
вместо одной неподъёмной глыбы «всё плохо» появляется
несколько строк, у каждой из которых есть вес и срок. Ме-
ра возвращается первой из всего, что у тебя отняли обстоя-
тельства, и держится она на бумаге, а не в голове: бумага не
устаёт, не забывает и не пугается.

Стыд в этой точке — плохой помощник, и вот почему. Он
требует объяснений, а объяснения здесь никому не нужны:
обязательствам, срокам и людям, у которых бывает работа,
нужны действия, а не оправдания. Стыд гонит прятаться: не
открывать счёт, не звонить, не напоминать о себе. В нуле это
самая дорогая привычка, потому что здесь решает присут-
ствие: о порядке платежа договариваются с тем, кто на связи,
а работу получает тот, о ком помнят. Прячась, ты тратишь
ресурс, которого тоже может остро не хватать, — время на
своевременное действие.

И вот главный сдвиг, ради которого написана эта глава.
Ноль — не приговор и не оценка. Это режим: набор обсто-
ятельств, в которых у тебя есть срочная задача и ограничен-
ный ресурс. Режим меняется. У режима есть вход и есть вы-
ход, и выход устроен как последовательность, а не как чудо.
Приговоры не обсуждаются — с ними только живут. С ре-



 
 
 

жимами работают, и начинается работа всегда одинаково: с
листа бумаги.

Слово «режим» тут ни про дисциплину, ни про характер.
Режим — это набор повторяющихся решений, убранных из
головы заранее. Что есть, как доехать, чем закрыть эту неде-
лю — в режиме на эти вопросы уже есть готовый ответ, и
он не пересматривается каждый день заново. Именно поэто-
му ноль в режиме переносится иначе: он перестаёт быть еже-
утренним вопросом без ответа и становится фоном, на кото-
ром делается работа. Дисциплина здесь ни при чём: режим
собирается из усталости и здравого смысла, и держится он
на том же листе бумаги, что и всё остальное.

Упражнение называется «Инвентаризация нуля». Один
вечер, лист бумаги, ручка, или удобная заметка: пиши вни-
мательно, чтобы каждая строка прошла через голову, а не
мимо неё. Бумага — мой способ, но важен доступный тебе
и понятный учёт. Название звучит скучно, и это правильно
— скучная точность в такой точке работает лучше вдохно-
вения, потому что вдохновение заканчивается к утру, а спи-
сок остаётся.

Первое — обязательства. Выпиши то, что требует закры-
тия в ближайшие недели, и только это. Еда. Жильё. Про-
езд. Связь. Документы и их сроки. Долги, если они есть,
— отдельными строками, каждый со своим характером: где
срок жёсткий, а где можно договориться о порядке. Жела-
ния в этот список не попадают: желание можно отложить,



 
 
 

обязательство нельзя. Напротив каждой строки поставь, точ-
ную дату или ближайший допустимый срок, а затем обозначь
очередь. Очередь не заменяет календарь: платёж, назначен-
ный на завтра, нельзя незаметно перенести за тот, которым
хочется заняться первым. Что-то закрывается сразу, что-то
в течение недели, что-то растягивается на месяцы. Цель —
честный список, а не красивый.

Второе — срок в неделях. Это главный счёт этой книги,
и мы будем возвращаться к нему постоянно. Сначала счита-
ем величину нехватки на ближайшую неделю, затем — воз-
можный срок до запаса. Для этого нужны расходы, даты по-
ступлений и сумма, которая действительно сможет оставать-
ся после необходимого. Если положительного остатка пока
нет, число недель до запаса неизвестно: его не получают де-
лением долга на случайную сумму. Даже грубая цифра здесь
работает, потому что превращает бесконечность в отрезок.
Значение имеет порядок величины, а не точность до дня. Ес-
ли недель получается много, пугаться не нужно: это не при-
говор, а стартовая точка, от которой ты теперь можешь счи-
тать движение. Условный срок в неделях, когда для него есть
основания, — первая расчётная опора в состоянии, где всё
зыбкое, и с ней уже можно что-то делать: сокращать, растя-
гивать, договариваться о порядке. Она же показывает, откуда
придёт первое облегчение: из количества закрытых недель.

Третье — что у тебя уже есть. Этот пункт вычеркивают
первым и напрасно. Здесь речь про средства. Работа — даже



 
 
 

разовая, даже сегодняшняя. Действующий документ. Силы
и здоровье. Время, которое можно положить в дело. Навык,
язык, руки, репутация. Люди, которые ответят на звонок, —
не обязательно помогут деньгами, но ответят. Тело из этого
списка выкидывают чаще всего — и напрасно. В нуле оно
остаётся важным ресурсом, который не сводится к сумме на
счёте. Но здоровье уязвимо, а трудоспособность не безгра-
нична: их нужно беречь, а не считать вечным запасом. Об
этом у нас будет отдельная глава, но помнить о нём стоит с
первой страницы.

Четвёртое — одна строка на сегодня. Выбери один шаг,
который можно сделать в ближайшие часы, и сделай его: под-
твердить работу, отнести документ, позвонить, узнать усло-
вие, отказаться от того, что тянет деньги. Не план на месяц
— он подождёт, пока под ним появится основание. Один за-
крытый пункт в день — это ритм, из которого потом собира-
ются недели. И правило на будущее: список обязательств не
переписывают ежедневно. Переписанный каждый день, он
превращается в способ тревожиться; полностью пересматри-
вать его удобно в назначенный день недели. Новое поступ-
ление, срочный расход или изменившийся срок записывают
сразу: ждать пересмотра ради самого правила не нужно. До
этого дня список лежит на столе спокойно и тебя не трогает
— в этом весь смысл.

Чего этот вечер не делает, стоит сказать прямо, чтобы не
ждать от листа бумаги лишнего. Инвентаризация не прино-



 
 
 

сит денег и не обещает их завтра. Она не находит работу,
не решает вопрос с жильём и не отвечает на вопрос, где ты
будешь через год. Чудо ей не по силам, а вот снять беско-
нечность с твоей ситуации — вполне. Деньги появятся поз-
же и другим порядком: сначала работа, потом недели, потом
запас. Вечер инвентаризации нужен для того, чтобы всё это
началось на твёрдом основании, а не в тумане.

Что меняется к концу этого вечера? В деньгах — ничего,
на счёте всё тот же ноль. Меняется другое: страх становится
списком. У списка есть длина, у строк — порядок, у дня —
первая строка, которую можно исполнить. Пока беда была
без размера, ты находился внутри неё целиком. Как только
у беды появился размер, она лежит перед тобой на бумаге, и
ты уже немного снаружи. С этого «немного снаружи» начи-
нается всё остальное — и работа, и деньги, и выход.

Теперь про границы, потому что честнее обозначить их
сразу, а не в конце книги. Всё, что здесь написано, — личный
опыт: то, что работало у меня, в моих обстоятельствах, с мо-
ими силами. Это не юридическая и не иммиграционная кон-
сультация и не финансовыйсовет. Вопросы про долги, вы-
платы, документы и права решаются по официальным источ-
никам и с теми, кто отвечает за них по закону, а не по книге.
Книга даёт порядок и рамку, а свой случай проверяешь ты
сам — просто потому, что твой случай знаешь только ты.

И отдельно, до того как мы пойдём дальше, — про голову.
Тяжело на дне — нормальная реакция на тяжёлые обстоя-



 
 
 

тельства, и она слабеет вместе с ними. Но если тяжесть дер-
жится неделями, если сон пропал надолго, если ничего не
хочется и не видно смысла, это уже повод спокойно погово-
рить со специалистом, а не призыв собраться. Не слабость;
ещё одна задача, у которой есть решение. В нуле на себе не
экономят так же, как в нуле не экономят на еде. Дальше у
нас будет глава про тело и сон, но мысль эту стоит держать
в голове с самого начала.

Итак, первое сделано: ноль перестал быть бездной и стал
задачей с листом обязательств на столе. Но выписанный ноль
ещё нужно чем-то держать — день за днём, пока не появится
запас. Месяц для этого слишком велик: у человека, у кото-
рого пусто уже сегодня, месяц не помещается в голову. Дер-
жат недели. О том, как считать неделями и почему неделя —
самая удобная единица на дне, — следующая глава.



 
 
 

 
Глава 2. Считать

неделями, а не днями
 

День — плохая единица счёта, и понимаешь это не сра-
зу. Утром решаешь, что важнее: доехать до места, где мо-
жет быть работа, или остаться дома и разобраться с доку-
ментами. В середине дня решаешь снова, потому что обсто-
ятельства успели поменяться. К вечеру решений накопилось
столько, что на сами дела не осталось ничего — ни сил, ни
внимания. День заканчивается, а вопрос, с которого он на-
чался, остаётся открытым, и утром ты достаёшь его снова,
как новую беду, хотя это вчерашняя.

П
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