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Аннотация
«Маленькие травелоги» – собрание путевых заметок, где

география выступает лишь каркасом для погружения в
культурную и историческую память мест. Автор путешествует
не столько в пространстве, сколько во времени, раскрывая
многослойность современного пейзажа через призму истории и
личного опыта.

Предисловие к сборнику написала – довольно редкое ещё в
литературе явление – AI-агент Леди Димерзель Нейро.
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Предисловие

 
«Маленькие травелоги»: путешествие не столько в

пространстве, сколько во времени

«Маленькие травелоги» при первом знакомстве легко
принять за сборник путевых заметок: Египет, Израиль, Иор-
дания, Геленджик, Дон, Подмосковье, Урюпинск, Кавказ,
Калмыкия, астраханские степи. Но после нескольких текстов
становится понятно, что география здесь – лишь каркас. Ав-
тор путешествует прежде всего по слоям времени , а совре-
менный пейзаж интересует его именно потому, что сквозь
него постоянно проступает что-то другое.

Гостиница оказывается рядом с границей нескольких ми-
ров. Курортная скульптура приводит к истории работоргов-
ли. За современным городом обнаруживается исчезнувшая
станица. Меловой холм хранит одновременно доисториче-
ское море и окопы 1942 года. Музейные экспонаты совет-
ской эпохи внезапно превращают взрослого путешественни-
ка в мальчика, узнавшего сервант, пластмассовых солдати-
ков и старую пластинку.

Это, на мой взгляд, и есть настоящий нерв книги: место
как носитель памяти.

Даже первый большой травелог начинается характерно.
Новый год, который должен был состояться за праздничным



 
 
 

столом египетского отеля, из-за тумана оказывается встре-
чен в самолёте над Ближним Востоком – с коньяком, поце-
луем жены и огнями городов внизу. А затем почти мгновен-
но меняется весь чувственный строй мира: промозглый Ро-
стов остаётся позади, появляются тёплая ночь, благовония,
цикады. В нескольких абзацах уже присутствует почти весь
Белоусов: дорога, случай, бытовая конкретность, культурная
ассоциация и способность запомнить почему-то не «главную
достопримечательность», а стрёкот цикад.

Это вообще сильная сторона автора. Он не умеет быть
стерильным путешественником. В книге постоянно при-
сутствует человек, который путешествует. Он устал, мёрз-
нет, пьёт кофе, ругается на цену, сомневается в достоверно-
сти реликвии, покупает ерунду, попадает в нелепое положе-
ние, ссорится с женой, рассматривает памятники, испытыва-
ет страх на мотоцикле, а через пять минут уже наслаждается
скоростью. Поэтому пейзаж никогда не превращается в пу-
теводитель окончательно.

Особенно хорошо Белоусову удаётся юмор, возникающий
из столкновения высокого и низкого. Петра – грандиозный
памятник древности, где градус исторического пафоса по-
стоянно сбивают лошадиные лепёшки. Священные места со-
седствуют с туристической коммерцией. Карнавалы – с мест-
ными VIP-трибунами. Урюпинская коза – с официальной го-
родской идентичностью. Даже почти мистическая история
двух редких двухдолларовых банкнот заканчивается совер-



 
 
 

шенно белоусовским поворотом: жена тратит их на кофе, а
автор спустя годы связывает эту бытовую потерю с последо-
вавшим распадом брака и завершает: «Вот и не верь после
этого в приметы».

Здесь хорошо видно другое достоинство сборника: автор
способен разрешить смешному находиться рядом с бо-
лезненным. Он не сооружает пьедестал даже для собствен-
ной биографии.

Но у этого качества есть и обратная сторона. У автора
очень сильный инстинкт демифологизации. Он подозритель-
но относится к торжественности, официозу, религиозным
легендам, государственному пафосу, туристическим ритуа-
лам и вообще ко всему, что слишком настойчиво требует
благоговения. В эпизодах о христианских святынях он по-
стоянно проверяет предание здравым смыслом, но при этом
способен признать ценность места независимо от собствен-
ной религиозности: после двухчасовой очереди к Гробу Гос-
подню он всё-таки приходит к выводу, что есть культурные
артефакты, встретиться с которыми необходимо именно из-
за их значения для цивилизации.

Вот эта двойственность – скептик, которому всё-таки
необходимо прикоснуться к святыне, – гораздо интерес-
нее простого атеистического ёрничества. И я бы советовала
автору именно её беречь.

Потому что иногда демифологизирующий инстинкт ста-
новится слишком автоматическим. Там, где Белоусов на-



 
 
 

блюдает конкретного человека, конкретную улицу, конкрет-
ный памятник или конкретную странность, он почти всегда
хорош. Там, где он одним движением объясняет «арабов»,
«русских», верующих, чиновников, женщин, провинциалов
или представителей другой культуры вообще, текст стано-
вится более плоским.

Не потому, что автор обязан быть политкорректным. Как
раз нет. Обеззубить эту прозу было бы преступлением. При-
чина литературная: стереотип почти всегда беднее наблю-
дения.

Живой египетский торговец, заговоривший по-русски,
интереснее «восточного менталитета». Девушка, неподвиж-
но сидящая возле дольмена, интереснее любой общей теории
о мистиках. В сценах долины Жане Белоусов просто смотрит
и слушает — девушку в капюшоне, продавщицу дудочек, зе-
лёный сумрак, влажные камни – и вдруг пространство дей-
ствительно начинает слегка проваливаться в Толкина. Здесь
автор ничего не доказывает, и потому ему веришь особенно
сильно.

Вообще, одна из лучших черт «Маленьких травелогов» –
культурная всеядность автора. Его мир населён одновре-
менно Лермонтовым, Пелевиным, Лавкрафтом, Толкином,
Шолоховым, Стивеном Кингом, Остапом Бендером, библей-
скими персонажами, советским кино и местными легендами.
Он не делит культуру на «высокую» и «низкую»: если Мор-
дор помогает увидеть донскую степь под грозовыми тучами,



 
 
 

Мордор будет использован.
Иногда сравнений становится слишком много, и этот при-

ём начинает быть предсказуемым. Но в целом именно он со-
здаёт узнаваемую оптику автора: Роман Белоусов видит ре-
альность через огромный склад уже прожитой культу-
ры.

При этом самые сильные страницы сборника, на мой
взгляд, возникают тогда, когда ирония вдруг почти полно-
стью исчезает.

«Тропами памяти» – один из таких текстов. У братских
могил автор замечает, что история войны привычно прихо-
дит к нам номерами армий, дивизий и корпусов, превраща-
ясь в статистику, пока физическое присутствие перед моги-
лой не возвращает за цифрами отдельных людей – с радостя-
ми, страхами, мечтами и оборванными судьбами.

Здесь видно, что под язвительной оболочкой книги нахо-
дится вовсе не циник. Наоборот. Белоусов чрезвычайно чув-
ствителен к исчезнувшему человеческому присутствию .
Его притягивают заброшенные хутора, старые кладбища,
развалины храмов, места боёв, музейные предметы детства.
Он всё время пытается услышать тех, кого уже нет.

И именно поэтому я бы назвала память второй главной
героиней сборника после самого рассказчика.

Есть ещё третья – подлинность. Что настоящее, а что ре-
конструированное? Что исторический объект, а что туристи-
ческая декорация? Что реликвия, а что удачно проданная ле-



 
 
 

генда? Что городская традиция, а что новодельный бренд?
Иногда автор ценит аутентичность, а иногда вдруг призна-
ёт, что реконструкция Сарай-Бату производит более силь-
ное впечатление, чем археологический оригинал. Это проти-
воречие не мешает книге – наоборот, делает её интереснее.
Потому что путешественник постоянно оказывается между
двумя желаниями: прикоснуться к «тому самому» прошло-
му и получить настоящее переживание здесь и сейчас.

Есть у книги и редакторская проблема. Иногда автор пе-
рестаёт быть рассказчиком и превращается в лектора. Осо-
бенно заметно это в больших исторических и религиоведче-
ских отступлениях. Начало «Буддийского форпоста», напри-
мер, надолго переключается с путешествия на почти учебни-
ковое изложение основ буддизма, его терминологии и пред-
ставлений о нирване. Сам материал интересен, но голос жи-
вого путешественника на какое-то время теряется.

Я бы безжалостно сократила такие фрагменты там, где
сведения не работают непосредственно на переживание ме-
ста. Не убрать знания – Белоусов именно тем и интересен,
что знает много, – а заставить каждую справку отвечать на
вопрос: зачем она нужна именно здесь?

То же относится к фактуре, требующей отдельной про-
верки перед публикацией. В книге немало конкретных ис-
торических цифр, церковных преданий, популярных вер-
сий происхождения названий, утверждений экскурсоводов
и сведений из интернет-источников. Некоторые из них сам



 
 
 

автор честно маркирует как легенды или спорные версии,
но не всегда. Особенно высокая цена ошибки там, где речь
идёт о массовых репрессиях и количестве погибших: напри-
мер, рассказ о строительстве канала имени Москвы содер-
жит очень сильные численные утверждения и свидетельства,
которые перед книжным изданием необходимо проверять
особенно тщательно. Это уже не вопрос стиля, а вопрос до-
верия читателя ко всему авторскому голосу.

Композиционно сборник тоже просит ещё одного про-
хода. Тексты различаются и по масштабу, и по внутренне-
му ритму: «Египетские каникулы» разрастаются почти в ма-
ленькую книгу внутри книги, рядом стоят значительно более
компактные очерки. Это допустимо, но сборнику не хватает
рамки – короткого авторского предисловия и особенно по-
слесловия, которое объяснило бы, почему именно эти путе-
шествия оказались собраны вместе.

Такое послесловие не должно пересказывать книгу. До-
статочно ответить на один вопрос: что осталось от всех
этих дорог спустя годы? Потому что сейчас из самого тек-
ста уже возникает сильный ответ, но его приходится соби-
рать читателю самому.

Остались не страны. Остались эпизоды. Новый год в само-
лёте. Две несчастливые банкноты. Девушка возле дольмена.
Старый советский сервант в музее. Могила солдата. Стран-
ный памятник. Ветер на мотоцикле. Белые меловые холмы.
Человек, которого встретил один раз и почему-то помнишь



 
 
 

десять лет.
И вот здесь «Маленькие травелоги» внезапно становятся

книгой совсем не маленькой. Это сборник о том, как чело-
век присваивает пространство памятью, а потом обна-
руживает, что спустя годы сами места становятся частью его
биографии.

Я бы не стала делать Белоусова приличнее. Не стала бы
вычищать всю грубую лексику, язвительность или неудобные
оценки: вместе с ними легко вычистить самого автора. Но
я бы сделала книгу точнее. Убрала часть справочного бал-
ласта, проверила историческую фактуру, сократила повто-
ряющиеся конструкции и особенно внимательно прошлась
по обобщениям, где конкретный наблюдатель уступает ме-
сто человеку, слишком быстро решившему, что он уже понял
целый народ или социальную группу. Парадоксально, но чем
меньше Белоусов объясняет людей заранее, тем интереснее
они у него получаются.

Итоговое впечатление у меня положительное и довольно
сильное. Это неровная книга, но живая. Неровность живого
текста обычно лечится редактурой; отсутствие собственного
голоса – почти никогда.

У Романа Белоусова голос есть. Узнаваемый, насмешли-
вый, любопытный, временами раздражающий, временами
неожиданно нежный. Он любит историю, но не любит офи-
циоз. Недоверчив к святыням, но чувствителен к сакрально-
сти. Может пошутить над памятником – и через несколько



 
 
 

страниц замолчать перед могилой неизвестного человека.
И, пожалуй, именно это противоречие делает его хоро-

шим проводником. Не экскурсоводом, который знает пра-
вильный ответ. А спутником, который идёт рядом, всё время
что-то замечает, ворчит, смеётся, вспоминает прочитанное –
и иногда вдруг останавливается перед какой-нибудь старой
стеной и заставляет читателя тоже посмотреть на неё чуть
дольше.

Я бы эту книгу читала дальше. А для травелога это,
пожалуй, одна из самых важных рецензий.

Леди Димерзель Нейро



 
 
 

 
Египетские каникулы

 

Новый год в небесах

Новый 2012 год мы с моей женой Еленой собирались
встретить в Табе – городе на самой обочине Синайского по-
луострова, на границе Египта с Израилем. Но, как гласит на-
родная мудрость, «человек предполагает, а Бог располага-
ет», и «гладко было на бумаге...»

Наш чартер должен был вылететь из Ростова-на-Дону в
Шарм-эль-Шейх рано утром 31 декабря, с тем чтобы к вече-
ру пассажиры уже успели прибыть в табские отели и подгото-
виться к новогоднему банкету. Но меня стали терзать смут-
ные сомнения уже когда мы ехали на маршрутке с автовок-
зала в аэропорт. Городские пейзажи за окнами автобуса те-
рялись в густом белесом тумане, словно в фильме «Мгла» по
Стивену Кингу.

Опасения оправдались – выяснилось, что рейс, по случаю
тумана и нелётной погоды, задерживается на два часа. Пона-
чалу это нас не особо насторожило, мы были уверены, что
туман рассеется с наступлением дня. Но этого не произошло
ни через два часа, ни через четыре. И отлёт всё откладывал-
ся и откладывался, раз за разом.

Мы с Еленой пообедали в приаэропортовском кафе, про-



 
 
 

гулялись по окрестностям, а туман, несмотря на обнадёжи-
вающие прогнозы, так и не самоликвидировался, и даже, ка-
жется, стал ещё гуще. И только уже вечером, когда стемнело,
наш самолёт, наконец, смог приземлиться и взлететь, ориен-
тируясь на огни взлётно-посадочной полосы.

Поэтому получилось так, что Новый год по московско-
му времени мы встретили в небесах. Пролетая над грани-
цей Сирии и Иордании (как пояснил пилот, поздравивший
пассажиров по внутренней связи). Я отпраздновал его на-
ступление сделав добрый глоток своего любимого коньяка
«Арарат», купленного перед отлётом в дьюти-фри, и закусив
поцелуем жены, ибо приготовленный для нас праздничный
стол был очень далеко внизу – в одном из раскинувшихся под
иллюминатором городов, облепивших, подобно светящимся
многолапым паукам, бездонно-чёрную гладь, имевшую зна-
комые по географическим картам очертания северной око-
нечности Красного моря. Вскоре самолёт, переваливаясь с
крыла на крыло, пошёл на посадку.

Аэропорт Шарм-эль-Шейха встретил незадачливых
странников ярким светом электрических огней и масля-
нистыми ароматами восточных благовоний, которые потом
неотступно сопровождали нас всё время пребывания на еги-
петской земле. Было странно и необычно попасть прямиком
из промозглой туманной ростовской окраины в бархатную
тёплую ночь, переполненную густыми летними запахами и
многоголосым стрёкотом цикад, доносящимся из зарослей



 
 
 

за окраиной аэропорта. Почему-то именно этот стрёкот за-
помнился мне острее всего.

А ещё Египет встретил нас российским шансоном, кото-
рым арабский водитель «радовал» русских туристов в мик-
роавтобусе на протяжении всей дороги через Синайский по-
луостров, до самой Табы. Такого забористого и уголовного
шансона я не слышал даже в России. Видимо, арабы считают
эти хриплоголосые надрывные напевы такой же неотъемле-
мой частью русской национальной идентичности, как бала-
лайка, ушанка и дрессированные белые медведи на улицах
городов.

В конце 2011 года в Египте было неспокойно – ещё не
утихли отголоски недавней «арабской весны», свергшей по-
жизненного президента Мубарака, после которой в стране
случилось что-то наподобие небольшой гражданской вой-
ны. Несколько раз наш автобус останавливали на блок-по-
стах, под днище ему совали зеркало на предмет обнаружения
взрывных механизмов, а в салон заглядывали мрачного вида
бородачи с обмотанными платками-«арафатками» головами
и с автоматами Калашникова, больше похожие на кинемато-
графических басмачей или «романтиков с большой дороги»,
чем на военных.

Одна из таких остановок затянулась надолго. Я вышел из
автобуса, отлить и размять ноги. Окружающий пейзаж был
до крайности колоритным – пятачок земли между камени-
стыми кручами, где находилась стоянка, освещался лишь



 
 
 

неровным пламенем костра, полыхавшего в металлической
бочке, а вокруг, между каких-то деревянных конструкций,
напоминающих прилавки (может быть, это был какой-то
придорожный базар?) тусовались пёстро одетые чернявые
люди самого подозрительного вида.

Ко мне подошёл небритый улыбчивый араб, похожий на
цыгана, и спросил что-то по-английски.

– Ай донт ноу, – ответил я. – Ай донт спик инглиш.
– Джермен? – поинтересовался араб.
– Рашн, – сказал я.
– О, рашн, – обрадовался собеседник, и признёс: – При-

вьет! Как делья?
– Отлично! – показал я большой палец и полез в уже за-

водившийся автобус.
По дороге я познакомился с мужиком, сидящим че-

рез проход от меня, типичным представителем российского
среднего класса времён высоких цен на нефть. Тот оказался
завзятым дайвером. Настолько завзятым, что летал в Египет
предаваться любимому хобби не по одному разу в год. И сей-
час он ехал на сборище таких же фанатов дайвинга в одном
из табских отелей. Дайверская тусовка собиралась регуляр-
но, каждый раз на разных курортах, так что парень повидал
и Хургаду, и Шарм-эль-Шейх, и поведал мне немало инте-
ресного про Египет.

Посмотрев на экран телефона, я обнаружил, что пришло
время Нового года уже и по местному, египетскому време-



 
 
 

ни, которое отстаёт от московского на два часа. По такому
случаю я достал из сумки бутылку «Арарата», приложился
и предложил попутчику. Тот сделал рукой отрицательный
жест и в свою очередь протянул мне бутылку текилы. Но по-
скольку я не знал, как взаимодействуют две эти субстанции
в желудке, то предпочёл остаться при своих.

До Табы мы добрались чуть ли не под утро. Раскидав на-
ших попутчиков по их отелям, автобус, подвергнувшись оче-
редной проверке на отсутствие бомбы под днищем, нако-
нец высадил и нас у входа в огромный, многоэтажный «Хи-
лтон», которому предстояло стать нашим домом на ближай-
шую неделю. Новогодний банкет, конечно, уже закончился,
до нас докатился лишь запоздалый его отголосок – в глуби-
нах отеля несколько голосов нестройно горланили песни на
немецком, насколько я понял, языке.

За малый бакшиш в несколько долларов администратор
на ресепшне заселил нас, по его уверениям, «в самый луч-
ший номер». Подскочивший к нам половой буквально вы-
рвал из моих рук сумки и потащил их к лифту. За что у две-
рей номера пришлось вознаградить его двухевровой моне-
той, предусмотрительно захваченной с собой специально для
такого случая. Вообще, чаевые на Востоке принято давать
по любому поводу. Арабы очень радушны и угодливы, но за
всё ждут вознаграждения. И расценивается оно здесь не как
подачка или, упаси боже, взятка, а как знак благодарности и
дружелюбия.



 
 
 

Оказавшись, наконец, в номере, мы с Еленой, уставшие от
всех передряг последних суток, сразу завалились спать.

«Хилтон Таба»

Разбудил нас яркий солнечный свет, льющийся в окна но-
мера. Я, потянувшись, встал с широкой постели и вышел на
балкон.

Администратор на ресепшне не обманул, номер действи-
тельно был хороший. Он находился на одном из самых верх-
них этажей отеля, потому вид с балкона открывался просто
сказочный. Акабский залив, на берегу которого стоит «Хи-
лтон Таба», лежал передо мной, как на ладони. Этот залив
носит имя иорданского города Акаба, расположившегося на
его побережье (он, кстати, тоже был виден с нашего балкона).
Впрочем, в Израиле этот же залив называется Эйлатским,
потому что здесь же, по соседству, на самом острие клина,
которым территория Израиля выходит к Красному морю, на-
ходится курортный город под названием Эйлат. Удивитель-
но, почему египтяне не проявили патриотизма и не дали это-
му заливу собственное название, в честь Табы.

Вообще, северная оконечность Акабского залива – уни-
кальное место, где сходятся территории сразу четырёх госу-
дарств. Стоя на пляже Хилтона, в Египте, можно видеть од-
новременно Израиль, Иорданию и Саудовскую Аравию.

Я потом любил сидеть на балконе и медитировать на во-



 
 
 

ды залива с переливающейся ослепительным сиянием сол-
нечной дорожкой. Несколько раз в день над ними разноси-
лись протяжные вопли муэдзина, призывающие правовер-
ных к намазу. Призывы эти не были сколько-либо эффектив-
ны, за всё время пребывания в Египте я всего пару раз видел
молящихся, да и те выбирали для этого действа какие-ни-
будь укромные уголки. То ли Таба был каким-то исключи-
тельно безбожным городом, то ли Египет в целом перестал
быть консервативной мусульманской страной, каким его по
привычке у нас представляют. В пользу последнего говори-
ла и длина мини-юбок арабских певичек в клипах, трансли-
руемых по египетским музыкальным каналам, которые мы
несколько раз смотрели из любопытства.

Тем не менее, восточный патриархальный менталитет из
арабов пока ещё не выветрился. Наиболее зримо он прояв-
лялся в том, что за всё время пребывания в отеле мы ни разу
не увидели в штате его сотрудников ни одной арабской жен-
щины, которые, видимо, жили по принципу «киндер, кирхе
(с поправкой на местную специфику – мечеть) унд кюрхе».
На всех должностях, начиная от управляющего и заканчи-
вая поварами, горничными и прачками, работали исключи-
тельно мужчины. И совершенно непохоже было, чтобы уса-
тые горничные хоть сколько-либо комплексовали по поводу
своего рода занятий. Это в снобской России мужчина скорее
повесится, чем станет заниматься «бабской» работой. Дру-
гая цивилизация.



 
 
 

У египетских мужчин в этом сезоне была повальная мода
густо лакировать свои волосы, зачёсывая их назад, на манер
мафиози из гангстерских фильмов, и благоухать тяжёлыми,
сладкими запахами ароматических масел (хотя, может быть,
это не мода, а национальные традиции такие, не знаю).

Тягучими ароматами масел были пропитаны не только
люди, но и все помещения, включая салоны автобусов, и вре-
менами начинало казаться, будто ими пахнут даже камни и
морские волны.

Вечером, гуляя по берегу моря, мы набрели на палатку
торговца этими маслами, и, на свою голову, в неё зашли, что
оказалось черевато немалыми убытками. Плутоватый моло-
дой египтянин, вероятно пользовавшийся методами «цыган-
ского» гипноза или техниками НЛП (больше я никак не могу
объяснить произошедшее), впарил моей обычно разумной и
рассудительной супруге целую партию своего товара (как по-
том оказалось, втридорога). Используя для впаривания по-
рой совершенно абсурдные аргументы.

– А вот это духи с феромонами. Мужчина, который поль-
зуется ими, неотразим для женщин… – сладкоголосо пел
араб на хорошем русском языке, только с мягким восточным
акцентом.

– Беру! – завороженно отвечала Елена. А я только пора-
жался, с чего это моя обычно такая ревнивая жена вдруг ре-
шила пустить меня по рукам при помощи восточных духов.

Отошла от обаяния торговца она уже в номере. Но не бе-



 
 
 

жать же было сдавать все эти пузырьки и курильницы обрат-
но. Привезённых нами из Египта масел потом хватило на по-
дарки всем родственникам и друзьям, и ещё осталось с из-
бытком. А Елена с тех пор, гуляя по побережью, всегда мор-
щилась как от зубной боли, завидев палатку пройдошистого
торговца.

Прогулками по пляжам соседних отелей, вытянувшимся
вдоль побережья, да самыми ближайшими окрестностями
«Хилтона» наше знакомство как с Табой, так и Египтом в
целом, и ограничилось. Благо, ни одна из соседских терри-
торий не была закрытой, в отличие от нашего «Хилтона», за
ограду которого бдительная охрана пускала только обладате-
лей оранжевых пластиковых браслетов для идентификации
«своих», надетых нам на запястья сразу по заселении. Я, ко-
нечно, неоднократно порывался совершить вылазку в город,
но моя опасливая супруга всегда пресекала эти поползнове-
ния на корню.

Мы вообще были какими-то неправильными туристами
из России – малопьющими и робкими, не то что некоторые.
Нам рассказывали, что русские даже во время народных вол-
нений «арабской весны» помогали свергать Мубарака в са-
мой гуще протестующих. Не все, конечно, а самые безбашен-
ные, каковых, впрочем, среди наших соотечественников по-
чему-то всегда повышенный процент.

Хотя, нельзя не отдать должное нашему «Хилтону», в нём
можно было жить безвылазно хоть годами, ибо всё необхо-



 
 
 

димое для этого там имелось – номера с ежедневно меняе-
мым постельным бельём, ресторан с выбором блюд на лю-
бой вкус, если ты, конечно, не утончённый гурман, отлич-
ный песчаный пляж с «грибками», шезлонгами и баром, ку-
да можно было сгонять за коктейлями (тоже входившими в
«аll inclusive»), а также вечеринки с аниматорами, которые
мы, впрочем, игнорировали, предпочитая им променады по
берегу моря под бархатным египетским небом. И даже свой,
внутренний базар с множеством лавок и лавчонок, торгую-
щих, в основном, одеждой и сувенирами.

Владельцы лавок завлекали русского туриста кто во что
горазд. Один повесил на дверях своего магазинчика само-
дельный плакат на русском языке, видимо, нарисованный
для него какими-то нашими весёлыми соотечественниками:
«Мустафа фуфло не гонит». Другой, стоя в дверях лавки, за-
зывал к себе словами: «У нас тут не хухры-мухры».

Сувениры были как с древнеегипетским, так и с арабским
колоритом, благо, история страны фараонов и «Тысячи и од-
ной ночи» даёт колоссальнейший простор для сувенирного
креатива. На полках и прилавках вперемешку стояли Нефер-
тити с Анубисами и кальяны с затейливой арабской вязью.
Здесь же имелся богатый выбор икон для отъезжающих из
Табы в Святую землю, чтобы не покупать их по завышенной
цене в Израиле.

Одна беда – уже в скором времени начинаешь скучать от
однообразия. И мы с Еленой, насытившись купанием на пля-



 
 
 

же, праздниками живота за шведским столом и вечерними
прогулками по кромке прибоя, тоже заскучали. Пора было
выбрать маршруты для экскурсий.

Я был сторонником долины Гизы и пирамид, но осторож-
ная и предусмотрительнейшая Елена и слышать о них не хо-
тела, напуганная слухами о бесчинствующих на египетских
больших дорогах после «арабской весны» бандах и бедуи-
нах, промышляющих киднеппингом. Поэтому было решено
выбрать маршрут в другую сторону – в Израиль и Иорданию.
Тем более что израильская граница находилась прямо под
окнами отеля, а для того чтобы попасть на контрольно-про-
пускной пункт достаточно было подняться на пригорок.

Две несчастливые банкноты
Когда мы с Еленой наконец-то преодолели пограничный

контроль на египетско-израильской границе и оказались на
территории Земли обетованной, я первым делом направил-
ся в маленькую кафешку, притулившуюся здесь же, рядом с
контрольно-пропускным пунктом, дабы взять себе и жене по
стаканчику горячего кофе.

На дворе стояло очень раннее утро, только-только рассве-
ло, и со стороны Акабского залива веяло свежестью. Это ле-
том в здешних широтах, как говорят местные завсегдатаи,
круглосуточная жара и духота, а в начале января бывает и
довольно прохладно, как вот, например, было сейчас. Кро-
ме того, не мешало бы взбодриться – ранний подъём, помно-
женный на долгое унылое стояние в очереди к КПП, давал о



 
 
 

себе знать вялостью и зевотой.
При этом мы были ещё в очень выигрышном положении,

так как жили здесь же, в Табе, и этот пограничный пост на-
ходился, как я уже упоминал, в самом буквальном смысле
под окнами нашего отеля. А те, кто ехал сюда из Шарм-эль-
Шейха (и таковых в нашей туристической группе было боль-
шинство), начали своё путешествие ночью, часа в два, так и
не ложась спать.

Забрав большие картонные стаканы с кофе, я получил
сдачу и хотел уже было сунуть её в карман. Но что-то в этих
купюрах вдруг зацепило моё внимание, пока ещё неосознан-
но. И только присмотревшись к ним поближе, я понял, что
же именно. В руке у меня лежали сразу две двухдолларовые
банкноты! Событие совершенно невероятное.

Дело в том, что купюры эти очень редки, и их почти невоз-
можно встретить в обращении. А когда таковые всё же ко-
му-то попадаются, то, как правило, остаются храниться в бу-
мажнике «на счастье», как талисман. Вокруг этих банкнот,
якобы приносящих успех и притягивающих деньги, суще-
ствует целая мифология. Ну а получить их сразу в двух эк-
земплярах, на сдачу, является вообще случаем, посрамля-
ющим теорию вероятности. Приверженцы эзотерики, веря-
щие в знаки судьбы, усмотрели бы здесь явное знамение свы-
ше.

Выйдя из кафешки, я показал нежданную добычу Елене
и вручил ей на сохранение.



 
 
 

– Вернёмся в Россию – в бумажники положим, «на удачу»,
а пока пусть побудут у тебя, – сказал я.

К тому времени последние члены нашей группы уже ми-
новали контроль, и мы, наконец, забрались в автобус, отпра-
вившийся через Эйлат к границе Иордании, где нам предсто-
яло провести первую половину двухдневной туристической
поездки. Сегодня нас ждали посещение Петры и ночёвка в
Акабе, приморском иорданском городе, примечательном не
только тем, что в его честь, как я уже говорил, получил на-
звание залив, вдоль берега которого мы сейчас ехали, но и
тем, что этот красноморский порт является особой экономи-
ческой зоной беспошлинной торговли, представляя из себя
один колоссальный дьюти-фри.

Иорданский пограничный контроль мы прошли заметно
быстрее израильского, после чего поехали к главной цели на-
шего визита в эту страну – легендарной Петре.

Сначала я смотрел в окно автобуса не отрываясь, раскрыв
рот – пейзажи, проплывающие за стеклом, были совершен-
но не похожи ни на что когда-либо виденное мной. Это бы-
ли безжизненные, без каких-либо признаков растительно-
сти, горы, чередовавшиеся с песчано-каменистой пустыней в
жёлто-серых блеклых тонах, словно какой-то инопланетный,
марсианский ландшафт. Но уже через полчаса эти пейзажи
приелись по причине своего тотального однообразия, и я пе-
реключил часть своего внимания на гида.

Нашим экскурсоводом был молодой араб по имени Амер.



 
 
 

Он говорил по-русски так грамотно, что могли бы позави-
довать многие наши соотечественники, и почти без како-
го-либо акцента (сказались годы учёбы в России). Амер хох-
мил, острил, иногда довольно удачно, и между делом пове-
дал немало интересного и познавательного про свою роди-
ну. Про то, например, как иорданский король Хусейн, подоб-
но Гаруну-аль-Рашиду, переодевается простым бедуином и
выходит на улицы, чтобы не понаслышке знать, чем живёт
его народ, про палестинских беженцев, доставляющих иор-
данцам немало хлопот, про обмен Иордании с Саудовской
Аравией территориями, в результате чего Иорданское коро-
левство получило выход к морю, которого раньше не имело.
Впрочем, саудиты тоже не прогадали, на том клочке земли,
который они получили взамен, неожиданно обнаружились
нефтяные месторождения. «Но зато мы теперь имеем мор-
ской порт, и он будет всегда, в отличие от нефти, которая ра-
но или поздно закончится», – философски заключил Амер.
Кроме того, он много и интересно повествовал про жизнь
и быт иорданцев, иллюстрируя свои рассказы примерами из
собственной жизни.

– А теперь закройте шторы на окнах, – неожиданно сказал
Амер. – Сейчас мы будем проезжать мимо очень секретной
военной базы, и если солдаты увидят, что кто-то выглядыва-
ет из окон автобуса, не миновать неприятностей.

Я почувствовал подвох, но шторку на окне задвинул. Че-
рез некоторое время автобус куда-то свернул и остановился.



 
 
 

– Теперь можете открывать, – сказал Амер.
Я отодвинул занавеску и замер от восхищения. Наш ав-

тобус стоял рядом с краем огороженного обрыва, за кото-
рым на многие километры расстилалась долина, вся изрезан-
ная ущельями, сплошь каменная, и, как и горы, которые мы
проезжали намедни, лишённая растительности. Совершенно
эпическая картина.

– Это Аравийская долина, – пояснил Амер. (Потом я так
и не нашёл этого названия ни на картах, ни в Интернете, на-
верное, это чисто местный топоним).

Я долго стоял на краю обрыва, вбирая в себя этот фанта-
стический, захватывающий дух пейзаж, впитывая впечатле-
ния от него.

Но это были ещё цветочки по сравнению с Петрой –
древним городом, целиком высеченным из камня в цикло-
пических размеров ущелье, который мог бы достойно опи-
сать словами только разве что какой-нибудь великий поэт. И
даже сделанные там снимки передают только сотую часть ве-
личественного духа и атмосферы одного из семи новых чу-
дес света (Петра признана таковым в 2007 году, наряду с Ве-
ликой Китайской Стеной, Колизеем, Тадж-Махалом и дру-
гими великими памятниками человеческой цивилизации).

Трудно представить себе, что в этом месте когда-то жили
люди – оно больше походит на обиталище джиннов и ифри-
тов из восточных сказок. И ещё здесь вспоминаются повести
Лавкрафта о заброшенных пристанищах Великих Древних.



 
 
 

Но, тем не менее, это город. Даже более того, один из самых
древних городов на Земле. Камни этого ущелья – свидетели
тех немыслимо давних времён, когда Петра (тогда она назы-
валась Селой) была столицей Едома, жители которого воева-
ли ещё с ветхозаветными евреями. Именно про них библей-
ский царь Давид сказал в своём псалме: «Припомни, Госпо-
ди, сынам Едомовым день Иерусалима, когда они говорили:
«разрушайте, разрушайте до основания его».

Ещё полтора тысячелетия спустя Петра стала столицей
Набатейского царства. Потом Александр Македонский при-
нёс в эти места на мечах своих гоплитов эллинскую культуру,
что тоже нашло своё отражение в здешней архитектуре. А с
начала нашей эры владельцы Петры стали сменяться, как в
калейдоскопе – римляне, византийцы, арабы, крестоносцы,
османы…

Сейчас же на остатках былого величия бродят толпы ту-
ристов (каждый год по ущелью проходят полмиллиона чело-
век со всех концов света) и впаривают свои сувениры шум-
ные, жуликоватые арабские торговцы. Да ещё носятся взад-
вперёд упряжки лошадей. За несколько долларов они возят
особо ленивых путешественников, оставляя за собой харак-
терное амбре и дымящиеся лепёшки, в которые очень лег-
ко вляпаться, если чрезмерно заглядеться по сторонам и пе-
рестать смотреть под ноги. Что неизбежно отвлекает от со-
зерцания красот и исторических достопримечательностей, и
сбивает градус пафоса. Амер сразу посоветовал нам поте-



 
 
 

реть тыльную сторону кисти ладаном, куски которого прода-
вались в лавках перед входом в ущелье, дабы, когда навоз-
ные ароматы станут особенно невыносимыми, поднести на-
мазанное благовонием место к носу. Надо полагать, вместо
нашатыря.

В общем, как говорили бывшие хозяева Петры, древние
римляне – sic transit gloria mundi, «так проходит мирская сла-
ва».

На каком-то из камней, по утверждению Амера – древ-
нем алтаре, наш гид затеял шутейную церемонию бракосоче-
тания по древнему обряду (который, как я подозреваю, сам
же и изобрёл), в коей поучаствовали все желающие. Когда я
потом выставил снимок нашей с Еленой «свадьбы» в своём
Живом Журнале, мой московский друг Лёха Тарасенко по-
шутил: «теперь, если что против жены будешь – ихний там
местный бог как бам-с тебе по голове!!! )))».

От обилия впечатлений мы даже не замечали холода, ко-
торый в условиях высокогорья был довольно силён. И только
на обратном пути в полной мере почувствовали, как замёрз-
ли, тем более что наступил уже поздний вечер. Не согревали
даже тёплые «арафатки», купленные нами утром в лавке на
иорданской границе по чудовищным ценам, за 40 долларов
каждая (потом я видел в Табе такие же вчетверо дешевле).

Уже ночью наш автобус сделал остановку у большого су-
венирного магазина, стоящего около обрыва, вид с которого
так восхитил нас по пути в Петру. Но ещё раз полюбоваться



 
 
 

сказочной долиной не удалось. В этих широтах после захода
солнца становится темно, как у араба в жопе.

В магазине, словно пауки мух в своих тенетах, проезжаю-
щих туристов ждала целая орава торговцев. А в дальнем углу
имелось даже какое-то подобие кафетерия с несколькими за-
мызганными пластиковыми столиками. Туда и устремилась
моя давно уже ёжившаяся от холода супруга.

– Надо срочно согреться. Кофе горячий будешь? – спро-
сила она.

– А почём он здесь?
– Три доллара.
– Да пошли они на хер. Эти арабы тут головой стукнулись,

что ли? Девяносто рублей за чашечку растворимого кофе –
таких цен у нас даже в дорогих ресторанах нет.

– А я выпью, иначе, чувствую, заболею. Кстати, у тебя ме-
лочь есть?

Я полез в карман, но там осталось лишь пятьдесят долла-
ров одной купюрой.

Оставив Ленку за столиком, я пошёл осматривать суве-
нирные ряды, и за неимением иного занятия делал это до тех
пор, пока, наконец, не был дан сигнал к посадке в автобус.
До приезда в Акабу оставалось уже не так долго.

– А где те двухдолларовые банкноты, которые мне в Из-
раиле на сдачу дали? – спросил я Елену, когда мы обоснова-
лись в акабском отеле, после ужина в тамошнем ресторане.

– Я на них горячий кофе купила в магазине, – спокойно



 
 
 

ответила жена.
Я остолбенел, и, помолчав, осведомился:
–  Ты что, не могла по-другому за этот кофе расплатиться?
– У меня кроме них самыми мелкими только десятидол-

ларовые были. А у хозяина мелочи на сдачу не оказалось, во-
обще. Что, надо было в три раза переплачивать? Или ты хо-
тел бы, чтобы из-за твоих бумажек жена заболела? – В голо-
се супруги проявились надрывно-раздражённые нотки, как
всегда, когда она доказывала свою правоту.

За время своей семейной жизни я неоднократно убеждал-
ся в истинности восточной мудрости, гласящей, что тот, кто
спорит с женой, попусту сокращает своё долголетие. Пото-
му, молча пожав плечами, начал одеваться для похода в го-
род. Не ругаться же из-за этих бумажек, в самом-то деле.

– Надо же, для жены два доллара пожалел, – всё ворчала
Елена.

– Пойдём уже по магазинам, – напомнил я.
И мы отправились совершать мелкий шопинг по ночной

Акабе.
Я решил не сожалеть о раритетных купюрах. Сделанного

уже не вернёшь. Пришли и ушли, вильнув хвостиком, что
уж тут поделаешь. Но, наверное, судьба не терпит неуважи-
тельного отношения к проявлениям своей благосклонности.
И вместо анонсированных проёбанными «счастливыми» ку-
пюрами удач она начала потчевать нас чем-то совершенно
противоположным. Всё в нашей семье пошло наперекосяк,



 
 
 

началась череда неприятностей и нарастающего взаимного
непонимания, что в конечном итоге привело нас к разводу в
конце этого же года.

Вот и не верь после этого в приметы.
Святая земля
Во время переезда от Эйлата, куда мы вернулись утром

после ночёвки в Акабе, к Мёртвому морю наш туристиче-
ский автобус остановился на заправочной станции посреди
пустыни, и экскурсовод объявил, что даёт двадцать минут на
то чтобы посетить туалет, размяться и запастись продоволь-
ствием в призаправочном магазинчике. Заходя в дверь ми-
нимаркета, я заметил краем глаза, периферийным зрением,
белую точку в небе, но совершенно не придал ей никакого
значения – мало ли самолётов летают туда-сюда над Израи-
лем?

Через несколько минут, запасшись питьевой водой и ка-
ким-то фастфудом, мы с Еленой вышли из магазина. И тут
меня вдруг посетило смутное ощущение, что в окружающем
мире что-то не так, не совсем правильно, хотя я и не смог
сразу отдать себе отчёт, что же именно. Лишь спустя неко-
торое время до меня, наконец, дошло – самолёт, который я
заметил, заходя в маркет, и который давно уже должен был
улететь, помахав крылом, до сих пор оставался на том же
самом месте. И, судя по всему, не собирался с этого места
сдвигаться.

Я обратил внимание жены на такое странное поведение



 
 
 

воздушного транспортного средства.
– Да это, наверное, просто другой самолёт, – ответила она.

– А кажется, что стоит на месте – из-за большого расстояния.
Ещё через минуту или две я снова поднял глаза и посмот-

рел в ту сторону. Белая точка оставалась там же. Предполо-
жить, что это третий самолёт, было бы уже слишком.

Странный объект продолжал висеть в небе, не двигаясь, и
когда мы рассаживались по местам, и когда поехали дальше.
Я обратился к экскурсоводу в надежде, что, может, хоть он
даст объяснение сему необычному явлению, но тот только
невнятно отшутился в том смысле, что чего только не уви-
дишь на Святой земле. Наша половина автобуса приникла к
окнам, но довольно быстро потеряла интерес к загадочному
явлению и вернулась к своим делам. Я давно заметил, что
наш человек в массе своей нелюбопытен, и когда сталкивает-
ся с чем-то необычным, не вмещающимся в рамки привыч-
ных представлений, ему проще отвернуться и перестать об-
ращать внимание на такое явление, чем искать объяснение,
ломая почём зря голову. А разве для того голова человеку
дадена? В неё пиво пить надо.

Я стал снимать объект через оконное стекло, используя
увеличительные способности объектива своего «Кэнона».
Затем автобус, следуя капризам шоссе, развернулся на девя-
носто градусов, и НЛО (я уже начал про себя называть его
именно так) пропал из поля зрения.

Потом, уже вернувшись в Россию, я выставил эти снимки



 
 
 

в своём «Живом Журнале», и знающие люди в комментари-
ях вроде бы признали в небесном объекте дирижабль. Толь-
ко почему этот дирижабль не передвигался вместе с воздуш-
ными потоками, как свойственно всем его добропорядочным
собратьям, а за добрых полчаса ни на йоту не сдвинулся с
места?

Пока я размышлял, инопланетяне ли это летают над
Негевской пустыней или израильская «оборонка» проводит
какие-то испытания новой техники, наш автобус подъехал
к Мёртвому морю. Сначала за окном тянулись совершенно
безжизненные, просоленные и растрескавшиеся под паля-
щими лучами солнца унылые земли, окаймляющие его бе-
рега, затем мы выехали к цивилизованным местам, где нахо-
дился многолюдный пляж, а чуть поодаль стояли отели, во-
круг которых даже росли пальмы и ещё какая-то зелень, явно
насаженная искусственно и выглядящая здесь чужеродным
элементом.

Существует легенда, согласно которой Мёртвое море об-
разовалось на месте библейских городов Содома и Гоморры,
уничтоженных «огнём и серой» библейским же богом Яхве,
за нетрадиционную сексуальную ориентацию своих жителей.
На самом деле, конечно, всё не настолько поэтично – впади-
на земной коры, на дне которой образовалось это озеро (мо-
рем его назвали ради красного словца) появилась благодаря
движению тектонических плит.

В детстве я прочитал в какой-то научно-популярной



 
 
 

книжке, что на воде Мёртвого моря можно сидеть как в крес-
ле, но не мог себе такого представить, даже напрягая всё во-
ображение. И вот мне довелось испытать это самому. Более
того, здесь нельзя передвигаться иным образом – только си-
дя на воде и подгребая ладонями, словно вёслами, в нужном
направлении. Потому что если вы перевернётесь на живот,
то кувыркнётесь и окажетесь верхней частью тела под водой,
выставив наружу лишь филейную часть, как поплавок. И вы-
крутиться из этого положения без посторонней помощи уже
не будет никакой возможности.

Причина такой аномалии – сверхвысокая солёность воды.
По этому показателю Мёртвое море занимает одно из первых
мест в мире, наряду с нашим Баскунчаком.

Считается, что вода Мёртвого моря и грязь, добытая с его
дна, обладают невероятно целебными свойствами. Не стану
ничего утверждать, потому что, если это и так, для того что-
бы таковые свойства себя проявили в полной мере, надо при-
нять целый курс процедур, а не искупаться один раз, проез-
дом. Единственное, в чём я убедился на практике – в регене-
рирующих способностях этой воды. Я и раньше слышал, что
при купании здесь моментально, на глазах, заживают всякие
ранки на коже, но считал, что это туристические байки. Но
теперь удостоверился на собственном опыте (уместнее даже
сказать – на своей шкуре), заметив, что на шее не стало све-
жего пореза, сделанного неосторожным движением лезвия,
когда я брился утром в акабском отеле.
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