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Аннотация
Подлинный голос Марко Поло — или рассказ, изменённый

памятью и веками переписывания? Его путешествие стало
легендой. Но где в ней личное наблюдение, а где чужие сведения?

Из Венеции — по караванным путям Центральной Азии ко
двору Хубилая, через рынки Китая и южные моря обратно:
маршрут Поло открывает мир XIII века. Дальние дороги
держались на торговых связях, местных посредниках, снабжении
и власти империй. А «Книга чудес» складывалась из памяти
путешественника и рассказа, записанного вместе с Рустикелло.

Здесь не предлагают ни верить всему, ни отвергать всё:
свидетельства разбираются по отдельности и сверяются с другими
источниками. Для тех, кому интересны история путешествий и
средневековая Азия, это шанс увидеть за легендой сложную эпоху
и понять, как осторожно читать прошлое.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Мир накануне путешествия:

Европа, Азия и
горизонты XIII века

 
Венецианская гавань шумит еще до рассвета. На прича-

ле перекатывают бочки, скрипят блоки, торговцы пересчи-
тывают тюки. В одном пахнет перцем, в другом — воском;
рядом лежит ткань, которую называли шелком, хотя путь ее
нити к морю мог начаться далеко на востоке. Кто-то торгу-
ется на венецианском говоре, кто-то отвечает на греческом,
арабском или языке, которого сосед не понимает. Вещи уже
прошли через несколько рук и границ. Их происхождение
известно лишь приблизительно, зато цена — вполне точно.

Представим, что один из купцов разворачивает на столе
карту. Знакомые берега Средиземного моря нанесены уве-
реннее; дальше линии становятся реже, а названия переме-
шиваются с рассказами путешественников. За Черным мо-
рем — степи и города, о которых венецианец мог знать от
посредника. Еще дальше — земли великих правителей, чьи
послы и армии меняли привычные маршруты. Это не зари-
совка конкретного дня и не документальное описание при-
стани, где непременно стояли Поло. Это воображаемая сце-
на, собранная из реалий эпохи. Она помогает увидеть глав-
ное: XIII век был не пустым промежутком между Европой и



 
 
 

Азией, а миром связей, которые люди прокладывали задолго
до того, как назвали их единым маршрутом.

Карта и дорога — не одно и то же
Средневековую карту легко принять за неудачную попыт-

ку нарисовать современный атлас. Но многие карты созда-
вались не для того, чтобы путешественник мог по ним свер-
нуть на нужной развилке. Они упорядочивали мир по рели-
гиозным и историческим представлениям, показывали свя-
щенные места, города, народы и события. На некоторых ев-
ропейских картах Иерусалим помещался в центр; восток мог
оказываться наверху. Это был способ рассказать, как устро-
ен мир, а не инструкция по переходу через горы.

Практическое знание часто жило в другом виде: в памяти
проводника, в перечне стоянок, в рассказах купцов, в опыте
моряков. Портовые карты с очертаниями берегов и направ-
лениями плавания развивались в Средиземноморье в XIII
веке, но такие карты не давали готового изображения всего
пути от Венеции до Китая. Даже хороший рисунок побере-
жья не сообщал, кто контролирует перевал, где можно до-
стать корм для животных и безопасно ли сейчас пересекать
пограничную область.

Поэтому путешественник ориентировался не только по
карте. Он собирал сведения, сравнивал рассказы, спраши-
вал, кто недавно прошел этой дорогой, и выяснял, у кого
есть власть пропустить караван. Географическая неопреде-
ленность была не просто нехваткой линий на пергаменте.



 
 
 

Она означала вполне конкретные вопросы: где найти воду,
кому платить пошлину, какой язык понадобится на следую-
щем рынке и что делать, если прежний покровитель уже по-
терял власть.

Полезное упражнение: взгляните на любую старинную
карту не как на «плохую версию современной», а спросите,
для кого и для чего она создана. Затем представьте путеше-
ственника, которому нужно добраться до дальнего города.
Какие сведения карта дает ему, а какие придется получить
у людей? Именно в этом разрыве между изображенным про-
странством и прожитой дорогой начинается история путе-
шествия.

Европа — не единая отправная точка
В XIII веке Европа не была одним политическим или тор-

говым целым. Здесь существовали королевства, города-ком-
муны, княжества и церковные владения; их интересы могли
совпадать, а могли сталкиваться. Венеция и Генуя развива-
ли морскую торговлю и соперничали за порты и привилегии.
Венецианские купцы давно связывали Адриатику с Констан-
тинополем и Черным морем. Но эта связь зависела от поли-
тики не меньше, чем от ветра.

В 1204 году участники Четвертого крестового похода за-
хватили Константинополь, столицу Византии. В 1261 году
византийская власть вернулась в город, но политический по-
рядок уже изменился, а торговые позиции разных итальян-
ских городов стали предметом ожесточенной борьбы. Для



 
 
 

купца это были не только события из летописей. Смена вла-
сти могла изменить таможенные правила, безопасность гава-
ни и доступ к рынку. Венецианцу приходилось учитывать, с
кем именно заключен договор и кто способен его исполнить.

Само Средиземное море тоже нельзя представить как ев-
ропейское внутреннее озеро. На его южных и восточных
берегах находились сильные государства и богатые торго-
вые города. Египетские власти контролировали важные пу-
ти между Средиземным морем, Красным морем и рынками
Индийского океана. В восточном Средиземноморье пересе-
кались интересы мусульманских правителей, византийцев,
итальянских торговцев и государств крестоносцев. У каждо-
го — собственные армии, налоги, дипломатия и представле-
ния о выгоде.

Европейские путешественники не открывали мир, кото-
рый до них никто не знал. Они входили в уже существовав-
шие сети, где работали мусульманские, армянские, персид-
ские, еврейские, индийские и китайские торговцы, чинов-
ники, моряки и переводчики. Часть этих людей оставляла
письменные свидетельства, часть передавала сведения уст-
но. Встреча с дальними странами была не встречей «Евро-
пы» с неподвижной «Азией», а новым эпизодом долгого об-
мена знаниями и интересами.

Если мысленно снять с прилавка перец, он открывает сле-
дующий участок карты. Не обязательно один конкретный
маршрут: специи попадали на средиземноморские рынки



 
 
 

разными путями, в том числе через Красное море и порты
Индийского океана. Сам товар не сообщает точного пути. Он
лишь подсказывает, сколько посредников, соглашений и пе-
регрузок могло отделять место выращивания от места про-
дажи.

Торговая дорога — это цепь людей
В популярном воображении «Шелковый путь» часто вы-

глядит одной прямой линией через материк. В действитель-
ности это удобное собирательное название для множества
сухопутных и морских связей. Они менялись со временем,
обходили опасные территории, соединяли города и расходи-
лись на ответвления. Купец мог пройти лишь часть пути, пе-
редав груз другому торговцу. Никому не требовалось пере-
секать всю Евразию, чтобы участвовать в торговле между ее
дальними районами.

В караванном городе груз не просто отдыхал перед про-
должением пути. Здесь его взвешивали, облагали пошлиной,
переупаковывали и продавали. Вместе с ним переходили из
рук в руки сведения: о цене, войне, новом правителе, состоя-
нии дорог и спросе на редкие товары. На рынках можно было
встретить языки региона, а иногда и людей, говоривших на
нескольких языках, потому что без них сделка не состоялась
бы. Переводчик, проводник, меняла и хозяин караван-сарая
были не второстепенными персонажами путешествия, а ча-
стью его инфраструктуры.

Дальние маршруты соединяли не только торговые центры,



 
 
 

но и разные способы передвижения. По морю груз могли вез-
ти на кораблях, полагаясь на сезонные ветры и знание бере-
гов. По суше — на вьючных животных и в составе караванов,
выбирая стоянки, где есть вода и корм. Путь, удобный для
небольшого отряда, мог не подойти крупному каравану; гор-
ный проход, проходимый летом, зимой становился ловуш-
кой. К расстоянию на карте добавлялись сезон, погода, раз-
мер груза, состояние животных и политические отношения.

Здесь полезно выполнить маленькое практическое упраж-
нение. Выберите один предмет из воображаемой гавани —
например, шелковую ткань. Составьте не одну «идеальную
линию» ее пути, а список вопросов: где ее могли произвести,
кто мог перевезти ее на следующий рынок, где товар пере-
гружали, какие пошлины и риски влияли на цену? Не нужно
угадывать единственно верный ответ. Цель — увидеть тор-
говлю как работу множества людей и решений, а не как вол-
шебное перемещение вещи с востока на запад.

Перемены, которые принесла степь
Самым стремительным изменением XIII века стала мон-

гольская экспансия. В начале столетия Чингисхан объеди-
нил монгольские племена и создал военную силу, подчинив-
шую огромные пространства. Завоевания его наследников
распространили монгольскую власть от Восточной Азии до
земель, лежавших далеко на западе. В 1241–1242 годах мон-
гольские войска вторглись в Польшу и Венгрию. Для жите-
лей Европы это было не отвлеченное известие с края све-



 
 
 

та, а свидетельство того, что политические потрясения могут
прийти из степей в самое сердце привычного пространства.

Но монгольская экспансия не превратила Евразию в еди-
ное государство с одинаковыми законами и безопасными
дорогами. После смерти Чингисхана власть распределялась
между его потомками и разными ветвями династии. Со вре-
менем оформились отдельные политические центры, в том
числе владения Джучидов, известные как Золотая Орда, го-
сударство Чагатайского дома и владения Хулагуидов в Ира-
не. В Китае хан Хубилай, известный также как Хубилай-хан,
укреплял свою власть и в 1271 году провозгласил династию
Юань. При этом его право на верховенство оспаривалось
другими монгольскими правителями.

Такое устройство одновременно создавало возможности
и опасности. На некоторых территориях власть монгольских
правителей облегчала передвижение послов и торговцев,
поддерживала системы связи и позволяла использовать уста-
новленные правила. Известна сеть почтовых станций, через
которые передавались государственные сообщения; путеше-
ственникам могли помогать официальные документы и по-
кровительство влиятельных лиц. Однако возможности зави-
сели от места и времени. Почтовая станция предназначалась
прежде всего для нужд власти, а не была всеобщей гостини-
цей для любого путника.

Войны между правителями, местные конфликты, сборы и
разбой никуда не исчезли. Вчерашняя граница могла стать



 
 
 

фронтом, а дорога, по которой недавно прошел посол, —
небезопасной для торгового каравана. Выражение «монголь-
ский мир» может скрыть важную подробность: огромная
территория не означает единого порядка на каждом ее участ-
ке. Для путешественника важны были не только имена вели-
ких ханов, но и решения наместника, состояние переправы,
отношения между соседними властителями.

Дипломатия шла вслед за торговлей и войной
Встречи между европейцами и монгольскими правителя-

ми начались не с Марко Поло. В середине XIII века пап-
ские посланники отправлялись к монголам, пытаясь понять
их намерения и вести переговоры. Францисканец Джованни
да Плано Карпини побывал в монгольских землях в 1240-х
годах; Вильгельм Рубрук путешествовал в 1250-х и достиг
двора в Каракоруме. Их отчеты донесли до европейских чи-
тателей сведения о народах, политике и обычаях, которые
прежде попадали в Европу обрывочно и часто искаженно.

Эти миссии не были туристическими поездками и не
означали, что две стороны одинаково понимали друг друга.
Посланцы ехали с поручениями, письмами и ожиданиями,
а возвращались с тем, что удалось увидеть и истолковать.
Некоторые наблюдения могли быть точными, другие — огра-
ниченными языком, условиями путешествия или представ-
лениями автора. Письменный рассказ — не окно без стекла:
читателю важно помнить, кто его написал, где побывал и че-
го не мог знать.



 
 
 

Марко Поло отправился в путь не в совершенно неизвест-
ную ему сторону. Его отец Никколо и дядя Маффео уже ез-
дили на восток до него, а вернувшись, принесли опыт и све-
дения о политическом мире, который менялся на глазах. По-
дробности их путешествий известны прежде всего из расска-
за, записанного Марко позднее, поэтому к отдельным дета-
лям стоит относиться осторожно. Но сама история семьи по-
казывает, насколько важны были не только географические
знания, но и личные связи, торговый опыт, рекомендации и
дипломатические обстоятельства.

Именно так путешествие переставало быть прыжком в пу-
стоту. Кто-то знал город, где можно найти проводника; кто-
то сообщал, какие подарки уместно преподнести правителю;
кто-то мог объяснить, кому теперь принадлежит дорога. Эти
сведения не гарантировали успеха. Они превращали неиз-
вестность из безмерного мрака в ряд трудных, но хотя бы
отчасти решаемых задач.

Что видел человек, решившийся идти дальше?
У гавани можно начать с товара, но карта быстро стано-

вится картой людей. Перец связывает рынки и посредников;
письмо — посланников и правителей; смена власти — ка-
раван с решениями, принятыми далеко от него. В XIII веке
расстояния были велики, а знания несовершенны, но обще-
ства не существовали в изоляции. Морские пути, караван-
ные дороги, дипломатические посольства и войны соединя-
ли регионы — порой мирно, порой насильственно, всегда с



 
 
 

учетом интересов тех, кто контролировал проход.
Поэтому маршрут Марко Поло нельзя объяснить одной

смелостью или одним чудесным случаем. Его сделали воз-
можным торговые сети, опыт предшественников, политиче-
ские перемены и знания, накопленные множеством народов.
И все же никакая сеть не отменяла риска. Путник мог невер-
но оценить дорогу, попасть в конфликт между властителя-
ми, заболеть, потерять груз или оказаться там, где никто не
понимал его слов. Решение отправиться вдаль требовало не
уверенности, что опасности нет, а надежды, что подготовка
и опыт других помогут их преодолеть.

Итак, попробуйте мысленно вернуться к карте на столе
у гавани. В каких местах ее линии становятся ненадежны-
ми? Кого нужно расспросить, чтобы продолжить путь? Ка-
кой товар, рассказ или обещание заставит человека сделать
следующий шаг? На пороге этой книги главный вопрос зву-
чит не «как далеко простирался мир?», а иначе: что дол-
жен был увидеть человек, чтобы решиться идти даль-
ше известного ему мира? Путник отправлялся дальше не
потому, что был уверен в отсутствии опасностей, а потому,
что надеялся: подготовка и опыт других помогут их преодо-
леть. Мир XIII века не был пустым пространством за краем
карты: его связывали порты, торговые пути, караваны и рас-
сказы тех, кто возвращался издалека. Но знания распределя-
лись неравномерно, и каждый следующий шаг требовал со-
поставить выгоду с риском и довериться сведениям, которые



 
 
 

нельзя было проверить заранее.
Именно в таком мире начинался путь Поло — не через

совершенно безвестную пустоту, а по цепи торговых и че-
ловеческих связей, где знакомое постепенно уступало место
неизвестному. Чтобы понять, как эти связи стали для Марко
дорогой на Восток, сначала нужно вернуться в Венецию —
к его семье, ее торговым делам и первым поездкам Поло.



 
 
 

 
Венецианцы Поло: семья, торговля

и первые поездки на Восток
 

Представьте длинный стол, на котором разложены кар-
та, мешочек с монетами и перечень товаров. На карте запад
знаком: Венеция, проливы, порты, где уже знают цену вене-
цианскому серебру. Дальше начинаются пространства, для
которых нет надежной инструкции. На перечне — не толь-
ко шелк, специи или драгоценности, но и невидимые ста-
тьи расходов: пошлины, плата проводникам, подарки прави-
телям, задержки, риск потерять груз. А рядом — вопросы,
которые не помещаются в бухгалтерскую книгу: кому мож-
но доверить товар, сколько времени ждать отсутствующего
партнера, как передать опыт тому, кто пока слишком молод,
чтобы отправиться в путь?

Это не описание реального семейного совета Поло: мы не
знаем, как выглядел их стол и обсуждали ли они дела именно
так. Но стол — точная метафора их предприятия. Большое
путешествие Марко началось не с внезапного порыва одного
человека. До него были семейные связи, вложенный капитал,
торговые привычки и маршрут, уже однажды проверенный
его отцом и дядей.

Семья, а не легенда
Венеция XIII века жила не только морем. Ее богатство со-



 
 
 

здавали люди, умевшие связывать морские порты с рынка-
ми, где товар переходил из рук в руки, менял цену и иногда
— форму. Купец должен был считать не одни деньги: ему
приходилось оценивать надежность посредников, политиче-
скую обстановку, состояние дорог и вероятность того, что в
нужном месте удастся найти проводника.

Поло принадлежали к миру венецианских торговцев, од-
нако подробности их семейной жизни известны скупо. Мы
знаем имена главных участников этой истории: Никколо, его
брат Маффео и сын Никколо — Марко. Но уверенно вос-
становить состояние семьи, точный состав ее имущества или
все родственные связи невозможно. Само знакомое нам имя
«Поло» не превращает семью в знаменитый и могуществен-
ный клан, будто изначально созданный для великих приклю-
чений. Гораздо полезнее видеть в ней торговую семью своего
времени — людей, чьи возможности зависели от капитала,
связей и умения действовать в условиях неопределенности.

Тут важно и другое: ранняя история братьев известна
прежде всего из книги, связанной с Марко Поло. Ее рассказ
был записан Рустикелло да Пизой, когда Марко находился в
генуэзском плену, вероятно, около 1298 года. Это не путевой
дневник, который отец и дядя вели день за днем. Между со-
бытиями и записью лежали годы, а дошедшие до нас версии
текста различаются. Поэтому книга Марко бесценна как сви-
детельство его мира, но отдельные даты и подробности ран-
него маршрута требуют осторожности. Мы можем восстано-



 
 
 

вить общую логику поездки, не притворяясь, будто знаем все
ее повороты.

Около 1260 года Никколо и Маффео отправились на Во-
сток. Марко, родившийся примерно в 1254 году, был тогда
ребенком и в первую поездку не участвовал. Его мать умерла
до возвращения отца и дяди; ее имя и обстоятельства смер-
ти нам неизвестны. Марко рос в Венеции, пока двое взрос-
лых мужчин его семьи отсутствовали. Это важное обстоя-
тельство, но не повод сочинять его чувства или приписывать
ему переживания, о которых источники молчат. История со-
храняет факт разлуки, а не внутренний монолог мальчика.

Торговля как работа с неизвестностью
Представим тот самый стол еще раз — теперь не как се-

мейную сцену, а как схему купеческого предприятия. На нем
можно мысленно разложить четыре вещи: капитал, товар,
связи и риск.

Капитал — это не просто сумма, которой располагают
купцы. Это деньги, вложенные в груз, дорогу, услуги посред-
ников и время. Пока товар в пути, он не приносит прибыли,
а деньги, потраченные на него, нельзя использовать в другом
деле.

Товар — это обещание будущей выручки. Для дальне-
го пути особенно удобны вещи, в которых высокая стои-
мость умещается в сравнительно небольшом объеме: их лег-
че перевозить и охранять, чем тяжелый низкодоходный груз.
Шелк, пряности и драгоценности часто были частью дальних



 
 
 

торговых потоков, но утверждать, что именно такие товары
везли братья Поло в конкретной поездке, нельзя: точный пе-
речень их груза нам неизвестен.

Связи — это доступ к людям, которые говорят на нуж-
ном языке, знают местные порядки, могут дать сведения о
дороге или помочь продать товар. Купец не мог лично знать
каждого человека на всем маршруте. Он зависел от цепочки
посредников, а значит, должен был оценивать не только то-
вар, но и надежность тех, кто его сопровождал.

Риск — это не досадная помеха, а часть расчета. Груз мог
быть задержан, испорчен, обложен неожиданной пошлиной
или утрачен из-за войны. Торговля на больших расстояниях
существовала именно потому, что ожидаемая прибыль ино-
гда оправдывала опасность, но это не означало, что купцы
отправлялись в путь наугад.

В средневековой Венеции существовали способы распре-
делять обязанности и финансовый риск между участниками
торговли. Один человек мог предоставить капитал, другой
— отправиться в плавание или вести дело на месте. Догово-
ры фиксировали вложения и доли прибыли. Такие практики
помогают понять устройство купеческого мира Поло, но мы
не должны без доказательств приписывать конкретную фор-
му договора именно братьям.

Практический смысл этой системы прост: дальнее путе-
шествие редко держалось на одном смельчаке. Оно требова-
ло, чтобы кто-то вложил средства, кто-то умел торговаться,



 
 
 

кто-то оставался дома и поддерживал связи, а кто-то прини-
мал решения там, где вчерашняя карта уже не помогала.

Маршрут, который менялся вместе с обстоятель-
ствами

В рассказе Марко первая поездка Никколо и Маффео на-
чинается не как поход к заранее намеченному «краю мира».
Это торговое движение, которое постепенно уводит братьев
дальше, чем они могли ожидать.

Этап
Зона
Значение для поездки

Венеция и Константинополь
Средиземноморские торговые узлы
Братья располагали товарами и связями на восточном на-

правлении; Константинополь был крупным центром торгов-
ли

Крым, в рассказе — Солдайя
Черноморский порт
Переход от морских путей к торговле на землях северного

Причерноморья

Внутренние области Азии
Степные и городские маршруты



 
 
 

Военные конфликты и политические перемены затрудни-
ли возвращение на запад

Бухара и путь к двору великого хана
Центральная Азия и монгольская держава
Встреча с путешественниками и посланцами открыла бра-

тьям дорогу к двору Хубилая

Возвращение через западные земли
Ближний Восток и Средиземноморье
Поручение хана потребовало возвращения к папе и новым

переговорам

Точные даты и конкретные переходы в этой цепочке об-
суждаются историками. Уверенно можно сказать главное:
поездка проходила в эпоху, когда монгольские владения
охватывали огромные пространства, но не были единым без-
опасным коридором. Внутри этой обширной державы дей-
ствовали разные правители, интересы которых сталкива-
лись. Вражда между монгольскими властителями могла ме-
нять условия движения не меньше, чем расстояние или по-
года.

Согласно рассказу Марко, братья оказались в Централь-
ной Азии и некоторое время провели в Бухаре. Затем вместе
с направлявшимися на восток людьми добрались до двора
Хубилая. Так торговый маршрут превратился в дипломати-



 
 
 

ческий: великий хан принял венецианцев и поручил им пе-
редать просьбу папе. В повествовании Марко речь шла о по-
сылке образованных христиан и о масле из лампады у Гроба
Господня в Иерусалиме. Это не означает, что обычное купе-
ческое дело внезапно стало официальной дипломатической
службой в современном смысле. Скорее, путешественники,
способные пройти дальний путь и поддерживать контакты с
разными властями, оказались удобными посредниками.

В этом эпизоде видна практическая ценность торговца.
Он замечает, где можно купить товар, но также понимает,
кто обладает властью, кому следует представить письмо и ка-
ким путем вернуться. Деловая сметка не отменяет риск; она
помогает не оказаться перед ним совсем неподготовленным.

Возвращение к сыну
Около 1269 года Никколо и Маффео вернулись в Вене-

цию. Их возвращение было не просто концом путешествия.
Оно соединяло две истории: далекую дорогу братьев и жизнь
Марко, который все эти годы оставался дома.

Мир, в который они вернулись, отличался от мира их отъ-
езда. В 1261 году византийцы вновь овладели Константино-
полем, покончив с Латинской империей. Политика меняла
условия торговли: владение городом, права купцов и доступ
к рынкам зависели от соглашений и новых властей. Торго-
вец, вернувшийся из долгой поездки, привозил не только то-
вар или прибыль. Он привозил сведения — о правителях,
ценах, языках, дорогах и возможностях, которые прежде су-



 
 
 

ществовали лишь как слухи.
Но братья вернулись с поручением, которое не могло быть

выполнено одним решением семьи. В Европе тогда не было
избранного папы: после смерти Климента IV в 1268 году но-
вый понтифик появился лишь в 1271-м, когда был избран
Григорий X. Ситуация помогла определить следующий шаг.
Никколо и Маффео должны были дождаться возможности
передать просьбу хана и снова отправиться на Восток.

Именно здесь история становится по-настоящему семей-
ной. Марко был уже подростком, примерно пятнадцати-сем-
надцати лет, в зависимости от принятой хронологии. Во вто-
рой путь он отправился с отцом и дядей. Не следует пред-
ставлять их решение как непременно драматический семей-
ный спор — источники не сообщают, что именно говори-
ли Никколо, Маффео и Марко. Но сама последовательность
ясна: отец вернулся, семья получила возможность подгото-
виться, и юноша вошел в уже существовавший маршрут.

Марко не начинал с нуля. Он отправлялся туда, куда уже
ездили его близкие, и мог опираться на их опыт, пусть даже
тот не был записан в виде подробного руководства. В семье
передавались не только деньги. Передавались привычки за-
мечать полезные связи, оценивать обещания, не путать из-
вестный город с безопасным городом и помнить, что обрат-
ный путь тоже нужно планировать.

Упражнение: соберите собственный торговый стол
Чтобы почувствовать логику такого решения, попробуйте



 
 
 

мысленно подготовить не путешествие через Азию, а любое
дело, в котором важны деньги, время и доверие. Возьмите
лист бумаги и запишите:

1. Что вложено? Деньги, труд, знания, репутация, вре-
мя.

2. Кто за что отвечает? Кто принимает решения, кто
выполняет работу, кто хранит средства или информацию.

3. Какие сведения проверены, а какие переданы со
слов других? Отделите факт от предположения.

4. Что может пойти не так? Назовите три наиболее ве-
роятных риска и один запасной план.

5. Какой опыт нужно передать следующему участ-
нику? Не просто совет «будь осторожен», а конкретный при-
ем: кого проверить, что записать, где уточнить условия.

Такой список не защитит от всех неожиданностей. Но он
обнаружит слабое место, которое легко пропустить, если ду-
мать только о желанной цели. Купеческая осторожность не
противоположна отваге. Это способ сделать отвагу пригод-
ной для дела.

У Поло семейный стол не известен нам как исторический
предмет. Зато известен результат решений, которые он обо-
значает: братья воспользовались торговыми связями, пере-
жили перемены маршрута, вернулись и передали начатую
историю следующему поколению. На этот раз в путь вышли
уже трое.

Большое путешествие начинается не тогда, когда чело-



 
 
 

век впервые видит незнакомую дорогу на карте. Оно начи-
нается раньше — когда кто-то учится доверять сведениям,
проверять обещания, распределять риск и передавать опыт
тем, кто пойдет следом. Никколо и Маффео проложили путь;
Марко отправился по нему, чтобы однажды рассказать, куда
он ведет.



 
 
 

 
Дорога к монгольскому

двору: караваны, перевалы
и границы империй

 
На рассвете караван не трогается в путь по первому крику

погонщика. Сначала проверяют вьюки, осматривают копыта,
считают бурдюки и выясняют, кто видел дорогу дальше по-
следнего колодца. Если один верблюд натёр плечо, его груз
приходится распределить между остальными. Если провод-
ник сообщает, что в перевале ещё лежит снег, вчерашний
расчёт теряет смысл. Путешествие начинается не с шага, а с
множества решений, от которых зависит, сможет ли караван
сделать следующий.

Это не описание конкретного дня из жизни Поло: источ-
ники не сохранили такого дневника. Это историческая ре-
конструкция обычной логики сухопутного пути — и полез-
ная поправка к привычному образу путешественника-оди-
ночки. Никколо и Маффео Поло, а во второй поездке и Мар-
ко, двигались не сквозь пустое пространство, а по дорогам,
созданным торговлей, властью и опытом множества людей.
Их удача зависела от того, сколько воды можно найти, какой
сезон наступил, кто контролирует переправу и кому можно
задать вопрос.

В 1271 году Поло вновь направились на восток. В этой по-



 
 
 

ездке участвовал Марко, которому было около семнадцати
лет. Путешествие из Средиземноморья к двору Хубилай-ха-
на заняло несколько лет; обычно его прибытие в Китай от-
носят к 1275 году. Но точный календарь отдельных перехо-
дов и подробный маршрут восстановить нельзя. Книга Мар-
ко Поло — не путевой журнал с ежедневными отметками.
В ней соседствуют личные наблюдения, сообщения торгов-
цев и географические сведения, собранные в дороге. Поэто-
му карта этой экспедиции должна показывать не только ме-
ста, но и степень нашей уверенности в том, что именно там
произошло.

Карта, на которой отмечены не только расстояния
Первые этапы были связаны с портами и морскими пе-

реходами. Поло прибыли в Акру, направились в Иерусалим
за священным маслом, предназначенным для великого хана,
а затем продолжили путь через порт Лаяс — современную
Айяс — и земли Киликийской Армении. Дальше маршрут
уходил в глубь материка, к областям Ирана и Центральной
Азии. В рассказе Марко важными ориентирами становятся
персидские города, Балх, Бадахшан, горные проходы, Каш-
гар и оазисы Таримского бассейна. Однако не каждое ме-
сто, описанное в книге, обязательно было остановкой путе-
шественников: часть описаний могла попасть в повествова-
ние из рассказов других людей.

Этап



 
 
 

Зона
Снабжение и движение
Власть, сезон и сведения

1
Венеция — Акр — Иерусалим — Лаяс
Морской переход, портовые рынки, запасы перед сухопут-

ным путём
Торговые и церковные связи; известия о политической об-

становке и проводниках

2
Киликия, Армения, восточные области Анатолии
Перевозка грузов на вьючных животных, пополнение за-

пасов в городах
Границы княжеств и областей менялись; дорогу узнавали

у купцов и местных жителей

3
Иран и персидские торговые центры
Рынки, колодцы, смена животных и пополнение еды
Крупные города давали сведения о дорогах, налогах и без-

опасности следующих участков

4
Хорасан, Балх, Бадахшан



 
 
 

Переход от более населённых районов к горным долинам
Погода и доступность перевалов определяли сроки; све-

дения проводников становились критичны

5
Вахан и высокогорные проходы Памира
Меньшие переходы, особенно тщательный контроль гру-

зов и животных
Холод, высота и снежный сезон ограничивали движение;

состояние пути знали местные проводники

6
Кашгар, оазисы Таримского бассейна, пустынные участки
Вода и корм становились главными запасами; караван за-

висел от стоянок
Разные местные власти, сборы и рынки; цену имела све-

жая информация о колодцах

7
Восточные земли монгольской державы и путь к двору
Дальнейшее движение по торговым и административным

маршрутам
Имперские связи могли помогать, но не делали все дороги

одинаково безопасными

Эта таблица — не точная схема путешествия день за днём.



 
 
 

Она показывает, какие вопросы стоило бы задать человеку,
планирующему дальний путь в XIII веке: где добыть воду,
где сменить животных, кто распоряжается дорогой и от кого
можно узнать, что происходит впереди. Слова «граница» и
«перевал» обозначали не только линию на карте и подъём в
гору. Это были места, где менялись правила.

В рассказе Поло есть и эпизод, связанный с Ормузом: пу-
тешественники, согласно книге, намеревались продолжить
путь морем, но отказались от этого плана из-за ненадёжных
судов и пошли дальше по суше. Историки не обязаны вос-
принимать каждую деталь этого рассказа как бесспорную за-
пись личного опыта. Но сам эпизод хорошо показывает, как
принималось решение: маршрут выбирали не раз и навсе-
гда. Его пересматривали, когда риск, сезон или доступность
транспорта меняли расчёт.

Караван — это движущаяся система
Вьючное животное не просто переносило поклажу. Оно

было частью расписания. Верблюд подходил для дальних пе-
реходов по засушливым равнинам; лошади и мулы были по-
лезны в других условиях, особенно там, где дорога станови-
лась крутой или неровной. Но ни одно животное не годи-
лось для всех участков сразу. На переходе через высокогорье
важны были и выносливость, и способность идти по тропе, и
количество корма, которое удавалось достать. Мы не знаем
точно, каких животных и сколько везли с собой Поло. Зато
знаем общую логику караванного движения: груз, животные



 
 
 

и люди должны были подходить к дороге, а не только дорога
— к плану путешественника.

Любая поломка нарушала общий ритм. Порвался ремень
— надо найти замену или остановиться. Заболело животное
— часть груза переносится на других, а значит, кто-то из них
устанет быстрее. Слишком большая нагрузка на вьюк может
помочь сегодня и погубить темп завтра. Даже вода имела вес:
запас, необходимый для людей и животных, сам увеличивал
груз. В пустынном участке нельзя было рассуждать: «Если
колодец окажется пустым, пойдём к следующему». Следую-
щий колодец мог быть далеко, а сведения о нём — устарев-
шими.

На равнинах скорость каравана могла быть выше, чем в
горах, но расстояние само по себе мало говорило о трудно-
сти. Важнее было, сколько переходов отделяло путников от
безопасного места, можно ли найти корм, насколько утомле-
ны животные и где ждать погоды, способной задержать дви-
жение. Иногда разумнее было потратить день на отдых или
переждать непогоду, чем выиграть несколько часов и поте-
рять возможность идти дальше.

В высокогорье к этим расчётам добавлялась сама высо-
та. С подъёмом уменьшается доступность кислорода, люди
быстрее устают, а холод и ветер могут резко осложнить пе-
реход. Даже в тёплое время года на высоте возможны снег и
ночные заморозки. Проводник здесь был не роскошью, а но-
сителем практического знания: где тропа пригодна для жи-



 
 
 

вотных, где можно укрыться, сколько времени обычно зани-
мает подъём и что делать, если погода испортится. Его зна-
ние нельзя было заменить красивой картой, даже если бы та-
кая карта имелась.

На короткой передышке — у колодца, в селении, на рын-
ке — путешественники делали больше, чем отдыхали. Они
пополняли запасы, осматривали животных и расспрашива-
ли других купцов. Новости тоже были грузом, только легче
вьюка и часто ценнее его. Кто недавно прошёл перевал? Есть
ли в следующем городе сбор? Кто сейчас держит переправу?
Не изменился ли путь из-за конфликта? Ответ на один такой
вопрос мог сберечь месяцы.

Сведения тоже нужно везти с собой
Поло отправлялись не с пустыми руками и не без це-

ли. Поездку сопровождали письма и поручения, связанные
с контактом между папским двором и великим ханом; они
везли также священное масло из Иерусалима. Такие поруче-
ния не превращали дорогу в безопасный коридор, но могли
помочь объяснить, кто они и зачем едут. При этом нельзя
уверенно утверждать, какими именно пропусками или раз-
решениями они располагали на каждом участке. Документы,
признанные одной властью, не обязательно одинаково дей-
ствовали у её соседей.

Торговый караван добывал сведения у разных посредни-
ков: у местных купцов, хозяев постоялых дворов, проводни-
ков, перевозчиков, чиновников, других путников. У каждо-



 
 
 

го была своя область знания. Проводник мог хорошо знать
горную тропу, но не знать, какие пошлины недавно ввели
в городе. Купец, прибывший издалека, мог сообщить о кон-
фликте, но ошибиться насчёт сроков его окончания. Поэто-
му информацию следовало сравнивать и обновлять.

Практический порядок планирования дальнего пути мог
выглядеть так:

1. Определить ближайший надёжный пункт.  Не
«дойти до далёкой цели», а добраться до следующего места,
где доступны вода, корм, рынок или помощь.

2. Проверить, что будет нужно людям и животным.
Еда и питьё для путников — лишь часть расчёта: животным
тоже требуется корм, а вьюкам — исправные ремни и креп-
ления.

3. Узнать, кто контролирует следующий участок.
Это может быть местный правитель, городская власть, пле-
менной союз или представитель более крупной державы.

4. Сверить сезон с условиями пути. Горный проход
может быть непригоден зимой; пустынный переход опасен,
если не проверены колодцы и сроки остановок.

5. Сопоставить несколько источников.  Рассказ одно-
го торговца полезен, но решение разумнее принимать после
разговора с теми, кто пришёл разными дорогами.

6. Оставить место для перемены плана.  Дорога, ко-
торую нельзя изменить при новых обстоятельствах, — не
маршрут, а ловушка.



 
 
 

Теперь небольшое упражнение. Выберите на современной
карте путь из одного города в другой, но не отмечайте только
километры. Для трёх промежуточных точек запишите: где
можно пополнить воду и еду; кто управляет этой территори-
ей; в какое время года условия меняются; откуда можно по-
лучить свежие сведения. Затем представьте, что один пере-
ход закрыт. Какой запас времени и какие альтернативы у вас
остаются? Так вы увидите разницу между линией на карте и
работающим маршрутом.

Империя не отменяла местность
Монгольская власть в XIII веке могла облегчать движе-

ние на огромных пространствах. Там, где имперские связи
действовали устойчиво, торговцу было проще рассчитывать
на дороги, административные контакты и обмен новостя-
ми. Существовала система почтовых станций — ям, предна-
значенная прежде всего для государственной связи и нужд
уполномоченных путешественников. Она ускоряла передачу
распоряжений и могла оказать помощь тем, кто имел на неё
право или поддержку.

Но из этого не следует, что любой купец мог в любое вре-
мя бесплатно сменить коней на станции и спокойно ехать до
другого края Азии. Возможность пользоваться системой за-
висела от статуса путника, документов и решений местной
власти. Кроме того, монгольский мир не был единым спо-
койным государством с одинаковыми правилами. После рас-
пада единой политической власти отдельные области подчи-



 
 
 

нялись разным ханам, а между правителями возникали кон-
фликты. Хубилай строил власть на востоке и в 1271 году
провозгласил династию Юань; в Центральной Азии интере-
сы его державы сталкивались с интересами других монголь-
ских правителей, в том числе Кайду. На западе существова-
ли собственные политические центры и порядки.

Для путешественника эта разница ощущалась не в отвле-
чённых названиях династий, а в цене ночлега, пошлине, до-
ступности лошадей и готовности местного чиновника про-
пустить группу дальше. Имперская сеть могла соединить го-
рода и передать весть о прибытии посланника. Но она не от-
меняла снег в горах, засуху у колодца, местное соперниче-
ство или нападение на дороге. Политическая граница могла
быть невидимой линией; её последствия становились вполне
материальными.

Именно поэтому рассказ о путешествии нельзя свести к
формуле «монголы объединили дороги, и Поло поехали».
Сеть облегчала перемещение, но каждый её участок требо-
вал новых отношений и новых решений. Один раз путника
спасала репутация купца, в другой — знакомство с местным
посредником, в третий — способность ждать подходящего
сезона. Путешественники не столько покоряли расстояние,
сколько учились зависеть от людей, которые знали его луч-
ше.

К концу пути менялся и смысл самой цели. Дорога вела
не просто в дальнюю страну, а к двору великого хана — цен-



 
 
 

тру власти, от имени которого распространялись приказы и
куда сходились посольства, товары и новости. Для Никколо
и Маффео это была цель, к которой они стремились ещё по-
сле первого путешествия. Для Марко — начало опыта, кото-
рый затем определит его жизнь. Но до двора нужно было до-
браться, не перепутав обещанную дорогу с действительной,
не доверившись устаревшей вести и не приняв имперский
порядок за гарантию безопасности.

Поло прошли этот путь не как трое людей, одних проти-
востоящих огромному миру. Их вела цепочка общих знаний:
прежний опыт братьев, советы проводников, навыки торгов-
цев, решения местных властей и возможности караванной
инфраструктуры. Перевалы и границы были испытанием не
потому, что каждый из них непременно грозил гибелью, а
потому, что на каждом участке у путешественников остава-
лось меньше контроля, чем хотелось бы. До двора Хубилая
их довела не одна отвага, а способность двигаться вместе
с целой системой зависимостей — и вовремя приспосабли-
ваться, когда эта система менялась.



 
 
 

 
Возвращение в Азию: путь

Марко через Центральную Азию
 

На незнакомом перекрёстке путник может выбрать дорогу
по карте — и всё же ошибиться. На одной тропе не окажется
воды, другая будет закрыта из-за войны, а третья приведёт
к рынку, где местный проводник знает, кому сегодня можно
доверять. Так работает путешествие в большом мире: карта
показывает направление, но путь открывают люди, погода,
запасы и сведения, которые ещё предстоит проверить.

В 1271 году Никколо и Маффео Поло снова отправились
на восток. Для них это было возвращение к уже знакомым
торговым связям и дорогам; для Марко — первый большой
переход за пределы венецианского мира. Он покидал город,
где его семья умела вести дела с дальними странами, но тор-
говая осведомлённость не могла заранее объяснить, как вы-
глядят горные перевалы, чем отличаются местные рынки и
какие новости следует считать надёжными.

Путешествие начиналось не с пустого места. У Поло бы-
ли опыт, связи и поручения. В Акре они получили письма и
дары для великого хана от недавно избранного папы Григо-
рия X. Вместе с ними отправились двое доминиканцев, но,
столкнувшись с опасностью и нестабильностью, они вско-
ре повернули назад. Этот эпизод напоминает: даже тщатель-



 
 
 

но подготовленный маршрут не отменяет решений, которые
приходится принимать на дороге. Путешественник может
иметь цель, но не обязан любой ценой придерживаться пер-
воначального плана.

Для старших Поло путь соединял два уже знакомых края.
Для Марко он постепенно превращался в школу различий.
Восточное Средиземноморье, порт Айас в Киликийской Ар-
мении, города армянских и анатолийских земель — каждая
остановка меняла не только пейзаж, но и правила движения.
В одном месте важнее было найти пристань, в другом — по-
нять, кто контролирует проход, в третьем — успеть к рынку
или каравану.

Маршрут, который менялся по дороге
Путь Поло не был ровной линией, начерченной через пу-

стую карту. Он складывался из узлов — портов, городов, оа-
зисов и перевалов. В «Книге о разнообразии мира» последо-
вательность этих мест передана спустя годы, а средневеко-
вые названия не всегда удаётся точно сопоставить с совре-
менными. Поэтому разумнее говорить о вероятной дороге
и о том, как её описывает сам рассказ, а не о безупречной
трассе, будто отмеченной на спутниковом навигаторе.

Участок пути
Что менялось для путников
Что важно помнить



 
 
 

Акр и восточное Средиземноморье
Морской путь сменялся дорогами через порты и погра-

ничные земли
Новости о войне и власти могли изменить маршрут быст-

рее, чем расстояние

Айас, армянские и анатолийские области
Путники двигались через города, где торговля связывала

разные общины
Названия мест в средневековом рассказе не всегда имеют

однозначное современное соответствие

Тебриз и персидские земли
Караванные дороги проходили через крупные центры об-

мена и ремесла
Город был не просто остановкой, а местом, где можно бы-

ло пополнить запасы и узнать о дальнейшей дороге

Керман, Хорасан, Балх и Бадахшан
Дороги вели от засушливых областей к горным и высоко-

горным районам
Воду, сезон и проводников приходилось учитывать нарав-

не с расстоянием

Вахан, Памир и города оазисной Центральной Азии
Путникам открывались высокогорные переходы и новые



 
 
 

торговые узлы
Здесь нельзя представлять регион как безлюдное про-

странство между двумя цивилизациями

Хотан, Лоп и восточные пустынные пути
Оазисы сменялись долгими сухими переходами
Пустыня не была дорогой без правил: движение зависело

от знания стоянок и источников воды

В персидских землях возникла развилка между морем
и сушей. Согласно рассказу, Поло рассматривали возмож-
ность продолжить путь от Ормуза морем, но состояние судов
показалось ненадёжным. В итоге дорога повела их обратно к
внутренним путям. В этом повороте нет эффектного жеста
покорителей стихий. Есть практический расчёт: если сред-
ство передвижения обещает больше опасности, чем пользы,
план нужно пересмотреть.

Такие решения редко попадают в легенды, зато именно
они делают путешествие возможным. На большой дороге
ошибка в выборе сезона или судна могла оказаться важнее
смелости. Купец думал о грузе и сроках; всякий путник —
о запасе воды, состоянии животных, новостях с ближайшего
перевала. Даже верная карта не отвечала на вопрос, открыт
ли проход сегодня.

Из Персии путь уходил к Хорасану и Балху, затем — к
Бадахшану и горным областям, через которые проходили



 
 
 

маршруты в сторону Памира. В средневековом рассказе эти
места не всегда описаны с точностью современного геогра-
фа: автор может назвать область, город или соседний народ,
не оставив координат. Но за именами видна основная пере-
мена масштаба. Поло двигались уже не просто от одного зна-
комого рынка к другому. Они входили в пространство, где
сама высота начинала диктовать темп.

Современная география помогает понять цену такого пе-
рехода. Некоторые проходы этого горного пояса поднимают-
ся выше четырёх тысяч метров. На такой высоте снижается
парциальное давление кислорода; нагрузка ощущается силь-
нее, а холод, ветер и резкие изменения погоды могут сделать
короткий отрезок пути тяжёлым. Нельзя уверенно припи-
сать Марко конкретную высоту или точно определить каж-
дый переход, но можно представить условия, в которых све-
дения о перевалах и стоянках становились не отвлечённой
географией, а вопросом безопасности.

Не пустота, а сеть
На старых картах Центральная Азия порой кажется ши-

роким промежутком между «важными» государствами. Для
путешественника она была совсем иной: обитаемой и свя-
занной сетью городов, земледельческих оазисов, горных со-
обществ и дорог. Каравану нужны были не только верблю-
ды и товар. Ему требовались проводники, посредники, хозя-
ева постоялых дворов, люди, которые знали местные меры и
умели вести расчёт с купцом другого языка.



 
 
 

В оазисах движение определяла вода. Каналы и арыки
поддерживали поля и сады; города собирали урожай, ремес-
ленные изделия и новости с дорог. Караван не просто пе-
ресекал пространство — он входил в чью-то хозяйственную
жизнь. На рынках обменивались товарами и сведениями: что
можно купить, сколько займёт дорога, какая власть взима-
ет пошлину, где надёжнее сделать остановку. Такие новости
были частью торгового капитала не меньше, чем ткань или
металл.

В регионе встречались разные религиозные и культурные
традиции. Их нельзя свести к единому «Востоку», так же как
нельзя представить все города одинаковыми. Где-то преоб-
ладали мусульманские общины, где-то сохранялись буддий-
ские традиции, в разных областях жили христиане и другие
группы. Для путешественника это означало необходимость
не угадывать, что принято «повсюду», а выяснять местные
правила на месте.
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