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Аннотация
В городе Североград героиня Ася Лесина сталкивается с

старой семейной договорной магии. Ей помогает и одновременно
препятствует Никита Северин. Главный объект этой книги:
«Хроники забытых фонарей. Письмо без ответа». Центральный
вопрос: позволительно ли использовать чужое согласие ради
общей безопасности?



 
 
 

Алёна Северина
Хроники забытых фонарей.

Письмо без ответа
Глава 1. Наследство или письмо
У нотариуса пахло мокрой шерстью, горячей пылью и чер-

нилами. Ася Лесина сняла перчатки и положила их на коле-
ни, чтобы не оставить на столе капель с рукавов. За высоким
окном Североград расплывался в сером дожде: крыши, про-
вода, фонари, ещё не зажжённые в этот ранний час.

— Вы уверены, что письмо адресовано именно мне? —
спросила она.

Нотариус, сухой мужчина с аккуратной бородкой, прове-
рил бумагу, хотя уже делал это дважды.

— Имя совпадает. Фамилия совпадает. Завещание со-
ставлено вашей бабушкой, Марией Лесиной, зарегистриро-
вано и заверено надлежащим образом. Вам передаётся со-
держимое квартиры на улице Медников, включая бумаги,
перечисленные в приложении. Отдельно — вот это.

Он подвинул к ней небольшой плоский футляр, обтяну-
тый потемневшей тканью. На крышке темнел круглый след,
словно прежде там лежала печать.

— И письмо, — добавил нотариус. — Оно не является
частью завещания. Бабушка просила вручить его лично вам.



 
 
 

Ася не сразу коснулась футляра. Последний раз она виде-
ла бабушку три года назад, у больничного окна. Мария тогда
говорила о бытовых вещах: кому достанется сервиз, где ле-
жат квитанции, почему надо заменить замок в кладовой. Ни
слова о наследстве, ни слова о каком-либо футляре.

— Почему письмо нельзя было отправить раньше?
— Я не могу отвечать за волю покойной, — ровно сказал

нотариус. — Могу только передать её распоряжение.
В этом был смысл его работы, и Ася не стала спорить. Она

умела читать документы и знала, сколько бед начиналось с
чужого «я думал, так будет лучше». Письмо лежало в кон-
верте из плотной кремовой бумаги. На нём её имя было вы-
ведено знакомым почерком, с длинной перекладиной у «т»
и нажимом, продавившим бумагу.

Ася вскрыла конверт ногтем.
«Ася. Если ты читаешь это, значит, я не успела объяснить

лично. Не отдавай футляр тому, кто попросит открыть его
ради общего блага. Найди опись к “Хроникам забытых фо-
нарей. Письмо без ответа”. Проверь, что именно пропало. Не
соглашайся за других. Даже если тебе скажут, что иначе по-
страдают все».

В конце стояла подпись и дата, почти годичной давности.
Ася перечитала письмо, затем подняла глаза.
— Что за «Хроники»?
Нотариус покачал головой.
— В приложении к завещанию есть перечень семейных



 
 
 

бумаг. Возможно, архивное название.
Он не выглядел человеком, который скрывает ответ. Ско-

рее человеком, которому неприятно, что ответ существует,
но не относится к его компетенции.

Футляр оказался заперт маленьким латунным замком.
Ася попробовала нажать на крышку, но та не поддалась. На
замке не было ни скважины, ни видимого механизма. Только
три вдавленные линии, пересекавшие металл, и крошечный
знак в центре — похожий на фонарь с короткой ручкой.

— Это тоже передаётся мне? — спросила она.
— Всё перечисленное в акте.
— А если содержимое связано с каким-то обязатель-

ством?
Нотариус поджал губы.
— Тогда вам следует выяснить это до того, как принимать

решение. Но право собственности уже оформлено. Вы мо-
жете отказаться от имущества, если пожелаете.

Ася убрала футляр и письмо в сумку. Отказываться от
неизвестности было бы приятно, но неразумно. Она подпи-
сала акт, забрала копии и вышла под дождь.

На улице её ждал Никита Северин.
Он стоял под козырьком соседнего дома, без зонта, в тём-

ном пальто, с влажными волосами, прилипшими ко лбу. Ася
узнала его по фотографиям в старом семейном альбоме и по
нескольким сухим письмам, полученным после смерти ба-
бушки. Они встречались однажды, много лет назад, но тогда



 
 
 

Никита был мальчишкой и почти всё время смотрел в пол.
— Ты знала, что я приду? — спросила Ася.
— Нет. Я узнал, что нотариус передаёт тебе вещи Марии

Лесиной. Решил, что лучше поговорить до того, как ты от-
кроешь футляр.

— Почему?
— Потому что не всякое наследство безопасно.
— Это предупреждение или просьба?
— Пока предупреждение.
Он не протянул руки к её сумке. Ася отметила это и не

позволила себе считать жест доказательством добрых наме-
рений.

— Что ты знаешь о письме?
Никита перевёл взгляд на её лицо.
— О каком?
— «Хроники забытых фонарей. Письмо без ответа».
Его молчание длилось недолго, но оказалось достаточно

долгим, чтобы ответить на другой вопрос.
— Значит, ты знаешь.
— Знаю название. Не знаю, что именно тебе досталось.
— А кто просил тебя прийти?
— Никто.
— Тогда почему ты здесь?
— Потому что пропажа уже случилась. И первым постра-

дал человек, который ни о чём не просил.
В голосе Никиты не было ни драматического нажима, ни



 
 
 

удобной уверенности. Только усталость, которую Ася не мог-
ла объяснить и не собиралась принимать за правду.

— Имя, — сказала она.
— Павел Корнеев. Он хранитель семейного архива. Се-

годня утром его нашли в читальном зале. Жив, но не пом-
нит последние несколько часов. Из запертого шкафа исчезла
опись к «Письму без ответа».

— Ты говоришь так, будто уже решил, что это связано с
моим футляром.

— Я говорю, что совпадение стоит проверить.
— А если проверка потребует от меня согласия на что-то?
— Тогда ты должна сначала узнать, на что именно согла-

шаешься.
Дождь постукивал по козырьку. Ася почувствовала в сум-

ке жёсткий край футляра, прижатый к боку. Бабушкино
письмо словно прибавило в весе.

— Покажи мне Корнеева, — сказала она. — И все доку-
менты, которые касаются пропажи.

Никита кивнул, но не двинулся с места.
— Есть ещё одна вещь. В архиве считают, что для поиска

надо восстановить старое разрешение. Подписать его должна
ты.

— Разрешение на что?
— Я пока не знаю.
Ася застегнула сумку.
— Тогда сегодня никто ничего не подписывает.



 
 
 

— Согласен.
Он сказал это сразу, без попытки переубедить её. Они

направились к остановке, держась на расстоянии, которое
оставляло каждому возможность передумать. У самого пе-
рекрёстка Никита замедлил шаг.

— Ася, я однажды уже подписал такое разрешение, не
разобравшись, кого оно затронет.

Она посмотрела на него.
— И что случилось?
— Человек заплатил за мою уверенность.
Трамвай подошёл с лязгом и раскрыл двери. Никита не

стал добавлять ничего, а Ася не стала просить смягчить при-
знание. Она вошла первой, выбрала место у окна и положила
сумку рядом, не выпуская ручку из пальцев.

Теперь наследство было не просто футляром и бумагами.
За ним тянулась пропажа, а рядом с ней — чья-то память,
оборванная в запертом архиве. И прежде чем решать, кому
доверять, Ася собиралась выяснить, что именно исчезло и
кто уже успел распорядиться чужим согласием за неё.

В трамвае пахло мокрой шерстью и нагретой пылью. Ася
держала сумку на коленях, прижав ладонь к застёжке. Ники-
та стоял у двери и не пытался заговорить. На поворотах его
качало, но он всякий раз удерживался за поручень, не при-
ближаясь к ней.

Североградский семейный архив занимал два этажа быв-
шей купеческой управы. Над входом ещё сохранялась ка-



 
 
 

менная гирлянда, обветренная до такой степени, что листья
можно было принять за языки пламени. Ася бывала здесь
раньше — приносила заверенные копии для клиентов, од-
нажды помогала разобрать бумаги после протечки. Тогда в
коридоре пахло клеем и старой бумагой. Сегодня к запаху
примешивался резкий дух мокрых пальто.

Никита пропустил её вперёд. За стойкой сидел мужчина
в жилете поверх рубашки, с серебряной цепочкой часов на
груди. Он поднял голову, увидел Никиту и сразу нахмурил-
ся.

— Северин. Я сказал: без посторонних.
— Ася Лесина — наследница семьи Лесиной. Её имя сто-

ит в старом разрешении, которое вы собирались восстано-
вить.

— Я ничего не собирался восстанавливать, — сухо отве-
тил мужчина. — Я передал просьбу архивного совета.

— Тогда передали без объяснений, — сказала Ася. — И
до тех пор, пока я не увижу документы, разговора о подписи
не будет.

Мужчина разглядывал её так, словно пытался определить,
насколько долго она продержится в этом здании. Потом про-
тянул руку.

— Григорий Руднев. Заведующий архивом.
Ася пожала её и назвала себя. Руднев достал из ящика

пропуск, заполнил графы аккуратным почерком и задержал
ручку над последней строкой.



 
 
 

— В читальный зал? Или к Корнееву?
— Сначала к Корнееву. Потом — к документам о пропа-

же. Отдельно, не вперемешку.
— Он не сможет рассказать вам о шкафе. Врач велел не

утомлять его вопросами.
— Хорошо. Значит, не будем его утомлять.
Она подождала, пока Руднев поставит печать на пропуске.

Тот сделал это с такой силой, что стол под бумагой скрипнул.
Павла Корнеева устроили в комнате для сотрудников, где

обычно разбирали новые поступления. Он сидел у окна,
укрытый пледом до пояса, и пил чай маленькими глотками.
На виске темнел след от удара, под правым глазом расплы-
вался синяк. Увидев вошедших, он поставил чашку на блюд-
це.

— Я же сказал, никого из совета.
— Это не совет, — ответил Руднев. — Госпожа Лесина.

Она связана с делом.
Корнеев перевёл взгляд на Асю.
— С каким именно?
— С пропавшей описью. Но я не буду просить вас вспо-

минать то, чего вы не помните. Хотела узнать, можно ли уви-
деть вашу руку.

Корнеев растерянно посмотрел на Никиту. Тот не пояснил
за неё и не вмешался. Ася достала из сумки перчатки, но
пока не надела.

— Мне сказали, что вы потеряли несколько часов. Мне



 
 
 

важно понимать, не повредили ли вам руки. Если вы не хо-
тите показывать — не нужно.

Корнеев медленно вытянул левую кисть. На ладони, у ос-
нования большого пальца, проступила тёмная полоса, будто
кожу прижали к горячему металлу. Не волдырь и не порез
— ровный след в форме узкого кольца, разорванного у запя-
стья.

Ася не коснулась его.
— Это случилось сегодня?
— Не знаю. Проснулся уже с ним. Мне сказали, что я

упал.
— Вы помните, что делали перед тем, как потеряли вре-

мя?
Он нахмурился, и Руднев шагнул ближе.
— Доктор просил не—
— Я не спрашиваю о пропаже, — перебила Ася. — Мож-

но не отвечать.
Корнеев посмотрел на свою руку.
— Я закрыл шкаф. Потом... кажется, услышал звон. Не

колокольчик. Металл о металл. А дальше не знаю.
— В комнате был кто-нибудь ещё?
— Нет. То есть… — Он прищурился, будто пытался рас-

смотреть что-то вдали. — Дверь была закрыта, когда я при-
шёл в себя. Замок целый. Ключ лежал у меня в кармане.

— Вы сами запирали шкаф?
— Каждый вечер. Но не вчера. Вчера я разбирал опись.



 
 
 

Руднев резко поправил:
— Вы говорили, что закончили её накануне.
— Я говорил, что закончил сверку. Не опись. Там не сов-

падали номера вложений.
Ася перевела взгляд на заведующего.
— В отчёте сказано, что исчезла опись к «Письму без от-

вета».
— Именно.
— А вы уверены, что пропал документ, а не отдельный

лист из него?
Руднев сжал губы.
— Шкаф пуст.
— Весь?
— Папка пустая.
Корнеев поставил чашку. Чай дрогнул у края.
— Папка не была пустой. Я оставил там вкладыш с кон-

трольными отметками. На нём не было названия письма.
— Какого размера? — спросила Ася.
— Вдвое меньше обычного листа. Серый, с дыркой от ста-

рой скрепки. Я положил его под обложку.
— Вы видели его после того, как шкаф заперли?
— Нет. Но до этого он был там.
Руднев поджал рот, однако возражать не стал. Ася убрала

обратно перчатки, которыми так и не воспользовалась.
— Мне нужны журнал доступа, запись осмотра шкафа и

копия отчёта. Не подлинники. И я хочу знать, кто первым



 
 
 

обнаружил Корнеева.
— Архивный сторож, — сказал Руднев.
— Имя?
— Матвей Глинский. Он сейчас на посту.
— Тогда я поговорю с ним отдельно.
Никита до этого молчал. Теперь он шагнул к столу.
— Ася, журнал доступа ведётся вручную. Его не дадут без

распоряжения совета.
— Я не прошу унести журнал. Я прошу посмотреть запи-

си.
— Совет может счесть это вмешательством в расследова-

ние.
— А ты можешь объяснить, почему?
Он выдержал её взгляд, затем повернулся к Рудневу.
— Я внесу запрос на месте. Под свою ответственность.
— Ты уже вносил запросы под свою ответственность, —

сказал Руднев. — Нам всем известно, чем это кончилось.
Никита не отвёл глаз. Только на скулах обозначилось на-

пряжение.
— Поэтому я и не прошу её подписывать ничего, чего она

не читала.
Фраза была обращена к Рудневу, но Ася услышала в ней и

другое: Никита понимал, как легко заботу превратить в дав-
ление, если заранее решить, что цель оправдывает средства.

В комнате стало тихо. Корнеев снова взял чашку обеими
руками.



 
 
 

— Если найдёте серый лист, не отдавайте его совету, —
сказал он. — Там были не только номера. Я записал, что
именно не сходится.

— Вы помните, что записали?
— Нет. Но помню, что записал сам. Это хотя бы что-то.
Ася кивнула. Не обещая ни сохранить лист, ни передать

его. Сначала его следовало найти.
Руднев провёл их к служебному коридору и отпер дверь

в читальный зал. На столе у стены уже лежала раскрытая
папка. Внутри виднелись две ровные полосы пыли и прямо-
угольник, где бумага недавно закрывала столешницу. Рядом
стояла деревянная коробка с металлическими уголками —
футляр для старых опечатанных дел.

Ася остановилась у порога.
— Кто открывал папку после происшествия?
— Я, — признал Руднев. — Проверил, что она действи-

тельно пуста.
— Кто ещё?
— Никто.
Никита посмотрел на пятно пыли, потом на коробку. Ася

проследила за его взглядом. На крышке не было ни назва-
ния, ни номера. Только в углу темнел круглый след от давно
снятой печати.

— Эту коробку вы осматривали? — спросила она.
Руднев нахмурился.
— Она не относится к пропавшей описи.



 
 
 

— Я не спрашивала, относится ли. Я спросила, осматри-
вали ли.

Заведующий промолчал.
Ася не прикоснулась к крышке. Она записала номер ко-

робки, выбитый на внутренней кромке стола, и попросила
Руднева внести в акт, что предмет находился в читальном
зале до её прихода. Он возразил, что коробка здесь стояла
всегда. Тогда Ася попросила зафиксировать и это.

Руднев нехотя достал блокнот.
Пока он писал, Никита тихо сказал:
— Ты увидела что-то?
— Я увидела, что никто не может объяснить, почему эта

коробка не упоминается в отчёте.
— Возможно, это просто старая тара.
— Возможно. Но теперь она есть в акте.
Крышка оставалась закрытой. Ася не собиралась превра-

щать подозрение в доказательство одним движением руки.
Когда Руднев закончил запись, она прочитала каждую стро-
ку, потребовала исправить слово «обнаружена» на «находи-
лась» и поставила рядом подпись лишь под тем, что действи-
тельно видела.

Из архива они вышли уже после того, как дождь перешёл
в мелкую морось. Никита придержал дверь, но не предложил
проводить её и не спросил, что она собирается делать даль-
ше.

Ася достала из сумки футляр. На внешнем боку обнару-



 
 
 

жилась тонкая насечка — короткая черта и две точки. Та же
отметка была выбита на внутренней кромке стола у коробки.

Никита заметил её лицо.
— Что?
Ася помедлила с ответом.
— Пока ничего, что можно назвать доказательством.
— А что можно?
— То, что Корнеев помнит серый лист, которого нет в от-

чёте. И что заведующий не ответил на вопрос, осматривал
ли коробку.

Она убрала футляр обратно и застегнула сумку. Теперь у
неё было не только чужое письмо и чужое разрешение, но и
первая зацепка, которую можно было проверить без всякой
магии. А Павел Корнеев, сам того не желая, оказался един-
ственным человеком, способным подтвердить, что именно
исчезло из шкафа.

Дождь успел намочить край пальто, пока Ася искала в
сумке записную книжку. Она нашла её не сразу: футляр с
письмом лежал сверху, и каждый раз, когда пальцы задевали
его гладкий бок, ей вспоминалась тонкая насечка — черта
и две точки.

Никита остановился рядом, под козырьком архива.
— Корнеев сейчас в управлении, — сказал он. — По сре-

дам он дежурит в читальном зале до закрытия.
— Сегодня не среда.
— Он мог задержаться. После происшествия его попро-



 
 
 

сили составить объяснение.
Ася закрыла сумку.
— Ты знаешь, где он?
— Могу узнать.
— Не надо. Я сама позвоню.
Никита кивнул, не обидевшись, и отошёл на шаг. Между

ними осталась узкая полоска мокрого тротуара.
Ася набрала номер из справочника. Пока шли гудки, она

успела решить, что разговор по телефону ей не подходит:
Корнеев уже однажды сказал лишнее, а потом испугался соб-
ственных слов. В трубке ответил усталый женский голос.

— Павел Корнеев слушает, — произнесла женщина, при-
крыв микрофон ладонью.

Через секунду Корнеев взял трубку.
— Это Лесина. Мы говорили сегодня в архиве.
Пауза.
— Помню.
— Мне нужно уточнить, что именно вы видели в шкафу

перед пропажей описи.
— Я уже всё сказал заведующему.
— Не всё. Вы упомянули серый лист, которого нет в от-

чёте.
Он снова замолчал. Ася слышала, как на том конце тихо

постукивают по столу — вероятно, ручкой.
— Вы сейчас в архиве?
— Нет. В управлении.



 
 
 

— Я могу подъехать.
— Не нужно.
— Тогда скажите, где мы можем встретиться.
Корнеев тяжело выдохнул.
— У служебного входа. Через десять минут. Только без

Северина.
Ася посмотрела на Никиту. Тот не пытался прочитать её

лицо, но и не делал вид, что не заметил.
— Хорошо, — ответила она. — Я буду одна.
Она убрала телефон.
— Он согласился встретиться, — сказал Никита.
— У служебного входа. Просил без тебя.
Никита глянул на часы.
— Я подожду здесь.
— Не нужно ждать.
— Я не собираюсь вмешиваться. Просто останусь рядом,

если разговор пойдёт не так.
— Если разговор пойдёт не так, я уйду.
— Верю.
В его голосе не было ни досады, ни показного великоду-

шия. Только признание её права решать самой. Ася отвер-
нулась первой.

До управления она дошла быстро. Корнеев уже ждал у бо-
ковой двери, застегнув пальто до самого горла. В руке он дер-
жал сложенный вчетверо лист. Не документ — обычный кло-
чок бумаги, оборванный по краю.



 
 
 

— Вы принесли записи? — спросила Ася.
— Я принёс то, чего не должен был уносить.
Он не протянул лист, и Ася не стала тянуться за ним.
— Откуда он?
— Из шкафа. В тот день. Я заметил его за папкой, когда

проверял опись.
— Почему не внесли в акт?
— Потому что на листе было моё имя.
Корнеев развернул бумагу. На ней стояли короткие стро-

ки, написанные выцветшими чернилами. Его имя было впи-
сано в графу рядом с датой, а ниже — отметка о выдаче серо-
го листа. Не в читальный зал, не на руки посетителю. Внут-
реннее перемещение.

Ася прочитала запись дважды.
— Вы забирали его?
— Нет.
— Тогда кто мог указать вас?
— Тот, у кого был доступ к журналу. Или тот, кто хотел,

чтобы я решил, будто это моя вина.
— Вы решили?
— Я решил, что если скажу заведующему, он первым де-

лом спросит, почему я вынес бумагу. А потом — почему не
сообщил сразу. У меня уже было предупреждение за опозда-
ние с отчётом. Мне не хотелось потерять работу из-за листа,
который никто не видел.

— Но вы всё-таки вынесли его.



 
 
 

Корнеев отвёл глаза.
— Я испугался, что его уничтожат. Или что его найдут у

меня. Это было глупо.
— Это было решением. Теперь важно точно зафиксиро-

вать, что вы сделали.
— Вы собираетесь написать на меня?
— Я собираюсь записать ваши слова и приложить лист

к акту. Вы сможете прочитать запись до подписи. И можете
отказаться подписывать её.

Корнеев сжал бумагу так, что сгиб прошёл через имя.
— А если я откажусь?
— Тогда у меня останется только мой разговор с вами. Я

не стану выдавать его за доказательство.
Он посмотрел на неё внимательнее, будто ожидал услы-

шать другое.
— Вы не думаете, что мне лучше согласиться, чтобы всё

это быстрее закончилось?
— Нет. Мне нужно ваше согласие на запись, а не на удоб-

ную для меня версию.
Корнеев медленно разгладил лист ладонью.
— Тогда записывайте.
Ася достала блокнот. Она указала время, место и состоя-

ние бумаги, спросила, когда именно он вынес её из архива
и кто видел, как он это сделал. Корнеев отвечал неохотно,
но последовательно. Он не помнил второго свидетеля, зато
назвал сотрудницу канцелярии, которая заходила в читаль-



 
 
 

ный зал перед закрытием. Лист он положил в карман, когда
вернулся за пальто, а потом спрятал дома между страницами
старого справочника.

— Зачем вы принесли его теперь? — спросила Ася, за-
кончив запись.

— Потому что вы не назвали меня виноватым до того, как
выслушали. И потому что если этот лист настоящий, на нём
записано, что его выдали по распоряжению.

— Чьему?
— Подпись смазана. Но внизу есть номер семейного дела.
Ася сверила его с тем, что помнила из архивной описи.

Номер был не полным: несколько цифр стёрлись, однако на-
чало совпадало с делом, к которому относилось письмо.

У служебной двери щёлкнул замок. Корнеев вздрогнул и
машинально спрятал лист за спину.

— Не отдавайте его мне, — сказала Ася. — Пойдёмте вме-
сте в канцелярию. Там составим акт передачи, а потом вы
получите копию.

— А если они откажутся принимать?
— Попросим письменный отказ.
Он посмотрел на неё, затем на лист в своей руке.
— Хорошо.
Когда они вышли на улицу, Никита всё ещё стоял у угла,

под дождевым козырьком соседнего здания. Корнеев заме-
тил его и остановился.

— Я просил без него.



 
 
 

— Он не участвовал в разговоре, — сказала Ася. — И к
вам не подходил.

Никита остался на месте.
Корнеев перевёл взгляд на Асю.
— Вы не собираетесь скрывать от него то, что я показал?
— Это решать вам. Пока вы согласились говорить со

мной, а не с ним.
Корнеев опустил плечи. Он не убрал лист обратно в кар-

ман, но и не передал его Асе.
— Пусть будет так, — сказал он. — Сначала канцелярия.
Они направились к главному входу. На этот раз Корнеев

шёл рядом с Асей, а не за её спиной. В деле появилось пер-
вое свидетельство, подтверждённое чужой рукой, и первая
подпись, которую никто не мог поставить за другого.

В канцелярии пахло мокрой шерстью, сургучом и остыв-
шим чаем. У стойки дежурила женщина с короткой стриж-
кой; перед ней лежала раскрытая книга входящих, а на краю
стола сохла лужица от чьего-то зонта.

Корнеев остановился у порога. Лист он держал обеими ру-
ками, не позволяя ни дождю, ни чужому взгляду коснуться
его.

— Нам нужен акт передачи, — сказала Ася. — С указа-
нием, что документ принёс Корнеев, а не изъял из архива
сотрудник.

Женщина посмотрела сперва на неё, потом на лист.
— Какой документ?



 
 
 

— Лист выдачи из семейного дела. Номер частично со-
хранился. Его обнаружили вне архива.

— Тогда сначала покажите удостоверение.
Ася достала служебную карточку. Женщина проверила её,

не торопясь, и протянула руку к листу. Корнеев не двинулся.
— Я передам только по акту.
— Конечно, — сказала Ася. — Мы именно поэтому и при-

шли.
У женщины на лице появилось выражение человека, ко-

торому мешают закончить рабочий день, но спорить она не
стала. Достала чистый бланк, положила перед Асей и повер-
нула к себе книгу входящих.

— Заполняйте. Я зарегистрирую обращение. Сам лист
оставите здесь до проверки.

— Нет, — сказал Корнеев.
Женщина подняла брови.
— Простите?
— В акте должно быть написано, кто и в каком состоянии

его принял. И мне нужна копия сразу. Не завтра и не после
того, как вы решите, что лист вообще существует.

Ася взглянула на него. Он говорил тихо, однако в голосе
уже не было прежней просьбы о снисхождении. Только осто-
рожность человека, которому слишком дорого обошлась од-
нажды чужая уверенность.

— Это разумно, — сказала она. — Добавим опись состо-
яния и описание видимых отметок. Печать канцелярии ста-



 
 
 

вится на обоих экземплярах.
— Печать есть, — буркнула женщина. — Но на копии бу-

дет отметка о принятии, не удостоверение подлинности.
— Это нужно отдельно указать.
Они заполнили бланк втроём. Ася вписала неполный но-

мер дела и перечислила то, что можно было разглядеть, не
разворачивая сгиб: следы старой чернил, смазанную под-
пись, узкую полосу от печати внизу. Корнеев добавил, что
лист хранился у него между страницами справочника и что
утром он принёс его в архив. Когда женщина попыталась за-
менить слово «хранился» на «находился», он попросил вер-
нуть первоначальную формулировку.

— Какая разница? — спросила она.
— Для вас, может быть, никакой. Для того, кто будет чи-

тать через год, разница есть.
Женщина пожала плечами и оставила его вариант.
Пока она ставила штамп, Ася заметила на стене доску с

распоряжениями. В нижнем углу, под расписанием приёма,
висела выцветшая бумажка с напечатанным номером семей-
ного отдела. Тот же номер начинался на корнеевском листе.
Дальше цифры на бумаге расплывались, но рядом оставалось
место для даты и подписи ответственного.

— Это распоряжение действующее? — спросила Ася.
Женщина проследила за её взглядом.
— Старое. Номер отдела тогда был другой. Бумажку не

сняли, всё руки не доходят.



 
 
 

— А книга входящих за тот год сохранилась?
— Часть в архиве, часть в хранилище. Вам нужна запись

по этому делу?
— Пока не знаю. Но если лист выдачи оформлялся по рас-

поряжению, должна быть запись о самом распоряжении.
— Должна, — подтвердила женщина и наконец поставила

штамп на обоих экземплярах. — Только это не значит, что
она найдётся.

— Понимаю.
Корнеев проверил копию, сверил номер, дату и подпись.

Лишь после этого он положил оригинал на стол.
— Я не отдаю его вам, — сказал он. — Я передаю его кан-

целярии на хранение до проверки. Это должно быть в акте.
— Так и написано, — ответила Ася.
Женщина накрыла лист прозрачной папкой и подписала

клапан. Когда она потянулась за книгой входящих, из кори-
дора донёсся быстрый шаг. В дверях появился мужчина в се-
ром жилете, которого Ася видела утром у архивного отдела.
Он остановился, заметив папку.

— Что здесь происходит?
— Принят документ от гражданина Корнеева, — сказала

женщина. — Акт составлен.
— Какой ещё документ? — Мужчина обратился к Корне-

еву. — Вы же уже приносили лист. Мы договорились, что он
будет проверен.

— Вы сказали, что поговорите с архивистом, — ответил



 
 
 

Корнеев. — Не что заберёте его без квитанции.
Мужчина посмотрел на Асю.
— Лесина, вы ведь понимаете, что это может оказаться

копией, сделанной кем угодно?
— Поэтому в акте указано только то, что мы установили

сегодня. Подлинность пока не подтверждена.
— Тогда зачем оформлять передачу?
— Чтобы сохранить происхождение документа и не под-

менять проверку разговором.
Мужчина помрачнел. Он попросил женщину выдать ему

папку, но та прикрыла её ладонью.
— Передача оформлена на канцелярии, — сказала она. —

Я не могу отдать оригинал без новой записи.
На лице мужчины мелькнуло раздражение, а затем он

сдержался. Ася заметила, что он не смотрит на Корнеева. Его
взгляд всё время возвращался к смазанной подписи, види-
мой сквозь прозрачную папку.

— Вы понимаете, что теперь проверка займёт больше вре-
мени? — сказал он.

— Она займёт столько, сколько нужно, — ответила Ася.
— Но не за счёт того, что свидетель останется без копии и
без отметки о передаче.

Корнеев убрал заверенный экземпляр во внутренний кар-
ман пальто. Пальцы у него дрожали, но он не отступил.

— Я больше не буду обсуждать этот лист без записи, —
сказал он. — Если у вас есть возражение, изложите его пись-



 
 
 

менно.
Мужчина задержал на нём взгляд.
— Вы всё усложняете.
— Нет, — сказал Корнеев. — Раньше я позволил другому

человеку сделать это за меня.
В канцелярии стало тихо. За окном дождь дробно бил по

козырьку, и в этой паузе Ася услышала, как женщина пере-
листывает страницы книги входящих. Та нашла нужный год,
провела пальцем по колонке и остановилась.

— Тут есть запись, — сказала она. — Дело передавали на
временную сверку. Номер распоряжения совпадает по пер-
вым цифрам.

Ася подошла ближе, не касаясь книги.
— Дата?
Женщина назвала число. Оно было на два дня раньше да-

ты, отпечатанной внизу листа.
— Запись о выдаче есть? — спросила Ася.
— Нет. Только передача дела из хранилища в семейный

отдел. Получатель указан инициалами.
Корнеев побледнел.
— Чьими?
Женщина ещё раз посмотрела в книгу.
— Н. С.
Никита, до сих пор стоявший у двери, не изменился в ли-

це. Только ладонь, лежавшая на краю подоконника, сжалась
так, что побелели костяшки.



 
 
 

Мужчина в сером жилете тут же повернулся к нему.
— Северин, вы знали об этой записи?
— Нет, — ответил Никита.
— Но инициалы ваши.
— Инициалов в Северограде больше двух.
— Вы работали с семейными делами.
— Работал. И поэтому не буду утверждать, что это не я,

пока не увижу полный журнал.
Ася посмотрела на него. Он не оправдывался, не просил

поверить ему и не отводил взгляда от книги. На лице его
проступило не удивление, а знакомая ей усталость челове-
ка, которому снова приходится стоять рядом со своей старой
ошибкой, даже если пока неясно, где именно она начинается.

— Запись не доказывает, кто получил дело, — сказала
Ася. — Но доказывает, что его перемещали. Нужно запро-
сить журнал выдачи и распоряжение целиком.

— Запрос оформлю я, — сказал мужчина.
— Тогда внесите в него и эту запись, и номер листа. И

укажите, что оригинал принят на хранение сегодня.
Он посмотрел на неё, словно собирался возразить, но в

конце концов достал блокнот.
Корнеев открыл свой экземпляр акта и ещё раз прове-

рил штамп. Теперь он держал его не как разрешение дове-
рять канцелярии, а как возможность потребовать ответа, ес-
ли канцелярия попробует забыть, что именно приняла.

— Мне надо идти, — сказал он. — Но я вернусь за копией



 
 
 

распоряжения, когда вы её найдёте.
— Вас уведомят, — сказала женщина.
— Нет. Я приду сам.
Он попрощался с Асей кивком и вышел. Дверь за ним за-

крылась не сразу: доводчик медленно подтянул её, оставив
на мгновение щель в серый мокрый двор.

Никита не пошёл следом.
— Ты узнаёшь эту запись? — спросила Ася.
— Нет. Но я узнаю, как легко чужие инициалы становятся

удобным ответом.
— Если это твои инициалы, придётся выяснить, почему

они стоят там.
— Да.
Он сказал это без вызова и без попытки приблизиться к

ней. Ася убрала блокнот в сумку.
В деле впервые появилась запись, которую нельзя было

объяснить только словами Корнеева. А рядом с ней — ини-
циалы, способные обернуться обвинением, если кто-нибудь
поспешит назвать их доказательством.

На улице дождь уже перестал, но вода всё ещё стекала с
карнизов и собиралась в глубоких выбоинах двора. Ася за-
стегнула пальто и вышла следом за Никитой. Он задержал-
ся у ступеней, пропуская её вперёд, но не предложил прово-
дить.

— Ты собираешься искать журнал? — спросила она.
— Сначала выяснить, где он хранится и кто имеет право



 
 
 

его запрашивать. Если я подам запрос сам, его могут принять
за попытку прикрыть старую запись.

— А если подам я, скажут, что я не имею отношения к
делу.

— Ты имеешь отношение к письму.
Он произнёс это так, будто различал документ и повод,

а не пытался удержать её рядом. Ася оценила эту осторож-
ность и всё же не стала облегчать ему задачу.

— Письмо пока не подтверждает, что журнал выдачи свя-
зан с ним.

— Не подтверждает. Но запись в книге появилась раньше
распоряжения, которое мы видели. Это уже связь. Не дока-
зательство, но достаточно, чтобы спросить.

Они спустились к воротам. Улица перед архивным корпу-
сом была почти пустой; только у остановки женщина в зелё-
ном платке держала над головой газету, хотя дождь кончил-
ся. Никита свернул не к трамвайной линии, а вдоль ограды,
к низкому зданию семейного отдела.

— Туда нельзя без пропуска, — сказала Ася.
— Я знаю. Я не собираюсь входить. Там дежурный стол, и

у них есть книга заявок на выдачу дел. Её можно посмотреть
без доступа к самому хранилищу.

— Откуда ты знаешь?
— Потому что когда-то работал в этом отделе.
В ответе не было ни гордости, ни оправдания. Ася не стала

спрашивать, при каких обстоятельствах он ушёл. Не потому,



 
 
 

что ей было всё равно, а потому, что это был отдельный во-
прос, и сейчас она не хотела смешивать его с тем, который
лежал перед ними.

В дежурной комнате пахло мокрой шерстью и старой бу-
магой. За стеклянной перегородкой сидел молодой архивист,
щуплый, с рыжеватой полосой на рукаве от чернил. При ви-
де Никиты он поднял голову.

— Северин?
— Добрый день, Павел. Мне нужна книга заявок на выда-

чу дел за прошлый месяц. Не сами дела, только записи.
Архивист помедлил, потом взглянул на Асю.
— Вы по делу Лесиной?
— По делу, где обнаружена запись о перемещении доку-

мента, — ответила она. — Мы не просим доступ к закрытым
материалам. Нужны дата, номер и подпись получателя, если
она есть.

— Вы имеете право смотреть такую книгу?
— Нет, — сказала Ася. — Но я могу попросить вас про-

верить, есть ли запись по номеру распоряжения. Если вы от-
кажете, я внесу отказ в запрос на имя заведующей.

Павел посмотрел на Никиту.
— Ты теперь с ней работаешь?
— Я не работаю на неё, — сказал Никита. — И не прошу

за неё. Проверь номер, если правила позволяют.
Архивист встал, скрылся за дверью и вернулся с толстой

книгой в серой обложке. Он положил её на стол, но оставил



 
 
 

ладонь на переплёте.
— Только нужные страницы. И я буду рядом.
— Разумеется, — сказала Ася.
Никита назвал номер распоряжения. Ася открыла книгу

на нужной дате, сверила корешковую нумерацию и нашла
строку. Получатель был обозначен инициалами: «Н. С.». В
соседнем столбце стояло время, а в последнем — подпись,
короткая и размашистая.

Она не стала читать её вслух. Сначала проверила дату, за-
тем номер дела и отметку о возврате. В графе возврата было
пусто.

— Это не полный журнал, — сказала она. — Здесь отме-
чена выдача. А где фиксируется возврат?

— В этой же книге, — ответил Павел. — Когда дело воз-
вращают, ставят дату и подпись.

— Значит, оно не вернулось.
Архивист убрал ладонь с переплёта.
Никита наклонился, но не коснулся страницы.
— Можно увидеть подпись?
— Вы уже видите, — сказала Ася.
Она перевела взгляд с записи на Никиту. Лицо у него ста-

ло неподвижным. Подпись была не его. Слишком длинный
росчерк, петля в середине фамилии, а главное — первая бук-
ва, выведенная по старой школьной привычке: Никита ста-
вил короткий прямой штрих, без завитка.

— Это не моя подпись, — сказал он.



 
 
 

— Ты уверен?
— Да.
— Уверенность не заменяет сравнение.
Никита кивнул, словно именно этого ответа и ожидал.
— В моём личном деле есть подписи. Запросим образец.
Павел наклонился к книге.
— Тут написано «Н. С.», но фамилии нет.
— Номер дела совпадает? — спросила Ася.
Архивист проверил обложку, затем строку.
— Совпадает. Но я не могу выдать копию этой страницы

без разрешения заведующей.
— И не нужно, — сказала Ася. — Зафиксируйте, что мы

просили сверить запись. В запросе укажите дату, номер дела
и отсутствие отметки о возврате. Отдельно попросим сохра-
нить книгу до окончания проверки.

— Книгу никто не собирается уничтожать.
— Я не сказала, что собирается. Я прошу сохранить её в

неизменном виде.
Павел прикусил губу, потом кивнул. Он записал прось-

бу на отдельном бланке. Ася проверила формулировку и по-
просила внести время осмотра. Только после этого постави-
ла подпись.

Никита всё это время молчал. Когда они вышли из ком-
наты, он остановился у дверей.

— Если кто-то расписался за меня, это может быть старой
ошибкой с моей стороны, — сказал он. — Я мог оставить



 
 
 

доступ, не заметить, не закрыть дело.
— Ты мог. Но сейчас есть подпись другого человека.
— Подделанную подпись проще объяснить чужой ошиб-

кой, чем моей.
— А если ты будешь заранее обвинять себя, это не сделает

запись надёжнее.
Он посмотрел на неё внимательно, без обиды.
— Ты так же говоришь с Корнеевым?
— Если он начинает путать ответственность с виной — да.
— И со мной будешь?
— Если понадобится.
В его лице мелькнуло что-то похожее на облегчение, но

исчезло прежде, чем Ася успела решить, верно ли прочла
выражение.

Павел вышел из дежурной комнаты с листком.
— Я отправил уведомление заведующей. До ответа стра-

ницу не тронут. Но есть ещё кое-что: дело числится за се-
мейным отделом, хотя в карточке стоит отметка о передаче
в городское хранилище. Это несоответствие внесено не се-
годня.

— Когда? — спросила Ася.
— Три недели назад.
— Кто его обнаружил?
Павел взглянул на экран своего компьютера.
— В карточке нет имени. Только код сотрудника.
— Можете назвать код?



 
 
 

Он помедлил.
— Могу. Но это не значит, что я могу раскрыть сотрудни-

ка без разрешения.
— Тогда внесите в нашу просьбу, что существует запись

о несоответствии трёхнедельной давности, и попросите за-
ведующую подтвердить автора кода, — сказала Ася. — Не
устно. Письменно.

Павел снова кивнул и ушёл за перегородку.
Никита стоял у окна, глядя на мокрую стену соседнего

корпуса.
— Кто-то обнаружил пропажу и не сообщил? — спросил

он.
— Или сообщил по внутреннему каналу. Или исправлял

карточку. Пока мы знаем только, что дело выдавали, а воз-
врат не отмечен.

— И что на выдаче стоит не моя подпись.
— Пока — именно это.
Павел вернулся с номером кода, записанным на обороте

бланка. Ася переписала его в свой блокнот, рядом с датой и
временем осмотра. Внизу она отметила: «Подлинность под-
писи не установлена. Требуется сверка». Ей хотелось напи-
сать, что подпись чужая, но это было бы преждевременно. В
документах лишнее слово иногда становилось прочнее фак-
та.

— Теперь запрос, — сказала она. — И отдельно заявле-
ние о возможном незаконном удержании дела. Не обвинение



 
 
 

конкретного человека. Сообщение о том, что документ не
найден и отметки о возврате нет.

— Если подать такое заявление, начнут проверять всех,
кто имел доступ, — сказал Никита.

— Да.
— В том числе меня.
— Да.
Он опустил глаза на бланк, который Павел положил на

край стола.
— Ты не обязана подавать его сегодня.
— Я не обязана защищать тебя от проверки.
— Я не об этом.
— А я об этом. Если мы хотим найти дело, нужно допу-

стить, что проверка коснётся и тебя. И что ты не станешь
просить меня остановить её, даже если тебе будет неприятно.

Никита не ответил сразу. За окном по стеклу скатилась
капля, оставив тонкую мутную дорожку.

— Не стану, — сказал он наконец.
Ася взяла чистый бланк. Пока она писала, Никита стоял

рядом, не пытаясь взглянуть через плечо. Когда она закон-
чила, он попросил копию для своего адвоката. Не для того,
чтобы отозвать заявление, пояснил он, а чтобы у него был
точный текст.

Это был первый раз за весь день, когда Ася увидела в его
осторожности не закрытую дверь, а границу, которую он со-
бирался соблюдать сам.



 
 
 

Она передала ему копию. Павел поставил на обоих экзем-
плярах регистрационный штамп, а затем убрал оригинал в
исходящую папку.

— Ответ заведующей будет завтра, — сказал он. — Рань-
ше не обещаю.

— Не обещайте, — ответила Ася. — Просто отметьте
срок рассмотрения.

На улице Никита спросил, куда она теперь.
— Домой. Мне нужно разобрать записи и составить пере-

чень того, чего мы точно не знаем.
— Я могу прислать образец своей подписи.
— Не присылай. Его должны запросить официально, ина-

че потом скажут, что сравнивали не с подлинником.
Он коротко кивнул.
— Тогда завтра встретимся здесь?
— Если будет ответ.
— А если не будет?
— Тогда сначала узнаем, почему.
Ася пошла к остановке, унося в сумке блокнот с новым

кодом. Впервые за день у пропажи появилось не только ме-
сто, где её следовало искать, но и материальный след: выдача
без возврата, подпись, не совпадающая с подписью Никиты,
и давняя отметка, которую кто-то оставил, но не превратил
в официальное сообщение. Теперь Никита оказался не про-
сто человеком с инициалами в книге. Он стал участником
проверки, в которой его честность не освобождала от дока-



 
 
 

зательств, а его прошлое не могло заменить их.
Глава 2. Правило, которого не было
На следующий день Ася пришла в нотариальную контору

за десять минут до назначенного срока. Ответа заведующей
ещё не было. Это выяснилось сразу: нотариус посмотрел на
пустой край стола, где обычно лежали входящие бумаги, и
развёл руками.

— Я отметил срок рассмотрения, как вы просили. Но от-
вета пока нет.

— Тогда я отмечу, что его пока нет, — сказала Ася и рас-
крыла блокнот.

Никита ждал у окна. В руках он держал плоскую папку,
перевязанную выцветшей тесьмой. На корешке проступали
карандашные буквы: «Северин. Домовые бумаги».

— Это не образец подписи, — предупредил он. — И не
документ из архива. Моя мать хранила папку дома. Я раньше
не считал её важной.

Ася подняла глаза от блокнота.
— Что изменилось?
— Вчерашняя дата. И фамилия в книге выдачи. Я всю

ночь вспоминал, где уже видел такое сочетание.
Она не попросила его торопиться. Никита сам развязал

тесьму. Под ней лежали квитанции за ремонт, старый план
участка и сложенный вчетверо лист сероватой бумаги. На
сгибе темнело пятно воска, но печати не было.

— Мать собирала бумаги после смерти деда, — пояснил



 
 
 

он. — Большинство оставила мне. Говорила: когда-нибудь
пригодятся, если опять начнут менять границы.

— Кто именно менял?
— Городская управа. Переносили фонари, расширяли

улицу, разбирали старые сараи. Дед не любил, когда люди
спорили на память. Записывал всё.

Он подвинул лист к ней, не отпуская пальцев от края.
Ася прочла заголовок: «Обход фонарных точек, северный

квартал». Ниже шли даты и короткие пометки. Запись, сде-
ланная неровным почерком, стояла под числом, которое сов-
падало с датой выдачи книги из архива.

«Вечером у старой кладовой. Лесина принесла письмо. Не
вскрывать до согласия второй стороны. Северин присутство-
вал. Слова о безопасности не считать согласием».

Ася перечитала последнюю фразу.
— Это написано вашим дедом?
— Почерк его. Я принёс квитанции, где он подписывался,

если нужно сверить.
— Нужно. Но сначала — оригинал.
— Этот и есть оригинал.
— Тогда его не будем трогать без конверта. Нотариус мо-

жет заверить копию, но не подтвердит, что запись сделана в
тот день.

Никита убрал руку. Ася повернула лист к свету, не каса-
ясь пятна воска. В этой бумаге не было доказательства выда-
чи или подделки. Зато она не позволяла свести случившееся



 
 
 

к простой ошибке в журнале: кто-то принёс письмо к кладо-
вой, кто-то знал условие, и слова о безопасности уже тогда
пытались выдать за согласие.

— Вы сказали, что присутствовали, — произнесла она. —
Ваш дед написал, что присутствовали вы.

Никита посмотрел на неё без попытки улыбнуться.
— Я был там. Мне было семнадцать.
— Вы помните письмо?
— Не помню, чтобы видел его. Помню разговор. Дед ска-

зал, что кто-то из Лесиных отказался подписать договор.
— Кто-то?
— Он не называл имени. Я спросил, можно ли всё равно

закрыть кладовую. Там хранились старые фонари, а в тот год
несколько раз гасли сразу на всей улице. Он ответил: «Без
согласия не тронем». А потом добавил, что людям иногда
нужно время.

— И вы решили, что время им дали?
Никита задержал дыхание, словно хотел ответить быстро,

но передумал.
— Я решил, что взрослые договорились между собой. Это

было удобно. Кладовую всё-таки закрыли.
— Когда?
— Через несколько недель. Может быть, через месяц.
— Вы помните дату?
— Нет.
Ася записала его ответ дословно. Он не возражал.



 
 
 

В контору вошёл пожилой мужчина в промокшем плаще,
придерживая под мышкой трость. Нотариус поднялся ему
навстречу.

— Господин Воронцов, вы к заведующей?
— Она просила прийти, если появится кто-то из Лесиных.

— Мужчина перевёл взгляд на Асью. — Вы внучка Марии?
— Да. А вы знали мою бабушку?
— Знал. И вашего деда, Никита. — Он кивнул Северину.

— Только не думал, что вы ещё храните его бумаги.
— Это запись моего деда, — сказал Никита и показал

лист, не выпуская из папки. — Вы помните тот обход?
Воронцов снял очки, вытер их сухим платком и снова на-

дел.
— Помню, как мы стояли у кладовой. Нас было четве-

ро. Я, ваш дед, Мария Лесина и городской мастер. Вы были
мальчишкой, держались у двери.

— Письмо было? — спросила Ася.
— Был запечатанный конверт. Мария не отдала его деду.

Сказала: сначала покажите, что именно вы собираетесь де-
лать с кладовой. Не обещайте безопасность, если не можете
её обеспечить.

Воронцов сделал паузу. В коридоре скрипнуло кресло, но-
тариус вернулся к столу.

— А что ответил ваш дед? — спросил Никита.
— Что договор не будет действовать, пока обе стороны не

подпишут условия. Потом мастер принёс план, Мария ушла



 
 
 

с ним. Я больше их вместе у кладовой не видел.
Ася не стала записывать слова как установленные факты.

Она уточнила дату. Воронцов назвал её, сверившись с памя-
тью неохотно, с долгими остановками. Она была на девять
дней позднее даты из журнала выдачи.

— А закрыли её когда? — спросила Ася.
— После того, как сняли внутренний замок. Не сразу. Там

ещё хранили инструменты управы. Я был против закрытия,
но меня не спрашивали.

Никита побледнел не заметно, а так, как бледнеют от вне-
запного холода.

— Значит, дед всё же сделал это без подписи.
— Я не говорил, что он сделал. Замок сняли рабочие

управы. Кто распорядился, не знаю.
Ася записала и это. На этот раз Никита смотрел не на лист,

а на собственные руки.
— Я могу подтвердить встречу, — сказал Воронцов. —

Если вы оформите запрос, отвечу письменно. Но не просите
меня утверждать то, чего я не видел.

— Не попросим, — сказала Ася.
Она спросила, где его можно найти, и записала адрес. Во-

ронцов ушёл, оставив за собой запах мокрой шерсти и таба-
ка. Никита всё ещё держал папку раскрытой.

— Ваш дед мог помнить правило, — сказала Ася. — Или
хотел, чтобы вы запомнили именно его слова.

— А закрытая кладовая?



 
 
 

— Пока неизвестно, кто распорядился и на каком основа-
нии.

— Но я стоял рядом и ничего не сделал.
— Вы были семнадцатилетним свидетелем, а не стороной

договора.
— Это не одно и то же, что не иметь отношения.
Ася закрыла блокнот. Ей хотелось сказать, что вина не за-

меняет доказательств. Она сказала другое:
— Если вы помните ещё что-то, даже если это выставит

вас не в лучшем свете, не решайте за меня, имеет ли это зна-
чение.

Никита кивнул. Он не обещал, что вспомнит, и не просил
поверить ему.

Ася попросила нотариуса сделать опись папки и заверить
копию записи, указав, что оригинал принадлежит Никите.
Когда тот подписал заявление, его подпись не совпала с под-
писью в книге выдачи. Это не доказывало, кто взял книгу.
Зато теперь у них был свидетель, дата встречи и запись, со-
гласно которой никакое правило не отменяло согласия.

А вместе с ними — основание выяснить, кто закрыл кла-
довую и почему в архиве появилась подпись Никиты.

Нотариус убрал заверенную копию в конверт и протянул
его Никите.

— Оригинал храните отдельно, — сказал он. — Если бу-
дете передавать кому-либо, только под расписку.

Никита спрятал конверт во внутренний карман пальто.



 
 
 

Ася задержалась у стола, проверяя, не забыла ли блокнот.
За окном дождь стал мельче, но не закончился: вода стекала
по стеклу ровными дорожками, размывая противоположный
дом.

— Адрес Воронцова у вас есть? — спросила она.
— Записал, — ответил Никита. — Он живёт за старой

трамвайной линией.
— Тогда сначала отправим ему запрос. Письменное сви-

детельство весит больше, чем наш пересказ разговора.
— Он ведь согласился ответить.
— Согласился подтвердить то, что видел. Не больше.
Никита застегнул пальто. На мгновение показалось, что

он хочет возразить, но он только посмотрел на конверт у себя
на груди.

— Мне нужно сказать вам кое-что до того, как мы пойдём
дальше.

Ася не двинулась к двери.
— Говорите.
— Я не просто стоял рядом с кладовой. Через несколько

месяцев после той встречи дед попросил меня отнести ма-
стеру бумаги. Я не помню, что именно было в папке. Помню,
что на ней стоял старый знак семьи.

— Вы передали её?
— Да.
— Мастеру?
— Не знаю. Дед назвал фамилию, но я её забыл. Или не



 
 
 

забыл, а не хотел помнить. Тогда мне казалось, что я помо-
гаю ему уладить спор. Я ничего не спрашивал.

Ася раскрыла блокнот и записала дату, которую Никита
назвал, а затем его слова — без выводов и догадок.

— Вы говорили об этом Воронцову?
— Нет. Я тогда ещё не вспомнил.
— Значит, теперь это отдельное свидетельство, которое

нужно проверить. Оно не делает вас виноватым в закрытии
кладовой. Но и не позволяет делать вид, что вы были только
случайным свидетелем.

— Я и не пытаюсь.
— Хорошо. Тогда найдите дома всё, что сохранилось от

деда: письма, описи, квитанции. Ничего не выбрасывайте и
не пытайтесь восстановить по памяти то, чего не помните.

Никита кивнул. Они вышли из нотариальной конторы
вместе, но под навесом остановились: Ася собиралась к оста-
новке, он — в другую сторону. На улице пахло сырой лист-
вой и угольным дымом. Вдоль бордюра двигались мутные
ручьи, унося песок от недавно посыпанной мостовой.

— Я могу пойти с вами к Воронцову, — сказал Никита.
— Можете. Но сначала отправим официальный запрос.

Если он сам назовёт то же самое письменно, разговор не ста-
нет менее важным.

— А если до ответа кто-нибудь успеет его предупредить?
— Кто-нибудь уже знает, что мы задаём вопросы. Это не

причина отказываться от процедуры.



 
 
 

— Я понимаю.
Он сказал это ровно, но взгляд его задержался на окне но-

тариальной конторы. За стеклом служащий складывал бума-
ги в папку, не поднимая головы. Никита выглядел так, буд-
то в любую минуту мог вернуться и вытащить из ящика ещё
одно воспоминание.

— До завтра, — сказала Ася.
— До завтра.
Она успела дойти до остановки, когда зазвонил телефон.

На экране высветилось незнакомое имя: «Е. Воронцов».
— Вы уже отправили запрос? — спросил он без привет-

ствия.
— Нет. Мы уже вышли из конторы.
— Тогда не отправляйте. Я кое-что нашёл. Не у себя — в

шкафу у покойной жены. Вчера разбирал её бумаги и увидел
лист с адресом вашей бабушки. Она просила меня сохранить
его, но велела никому не показывать, пока не придёт чело-
век, который задаст правильный вопрос.

Ася оглянулась на улицу. Никита ещё стоял у нотариаль-
ной двери; заметив её взгляд, он направился обратно.

— Какой вопрос? — спросила она.
В трубке помолчали.
— Кто имел право закрыть кладовую?
Ася сжала телефон крепче.
— Я не задавала именно так.
— Значит, кто-то другой задавал. В листе написано: «Кла-



 
 
 

довую нельзя закрывать за тех, кто не был извещён о цене и
сроке. Согласие одного хранителя не связывает остальных.
Печать подтверждает присутствие, но не согласие». Это сло-
ва Марии. Я узнаю её почерк.

— Вы можете прислать копию?
— Не по телефону. Приезжайте. Только вдвоём и без лю-

дей из управы.
— Мы не обещаем скрывать встречу, если документ по-

требует регистрации.
— Я и не прошу. Но сначала посмотрите.
Связь оборвалась. Ася опустила телефон. Никита остано-

вился рядом, не задавая вопроса, пока она не убрала аппарат
в сумку.

— Воронцов? — спросил он.
— Да. Он нашёл лист, который оставила бабушка. Гово-

рит, там есть её почерк и условие о согласии.
Никита побледнел снова, но теперь не отвёл глаз.
— Поедем?
— Сначала я запишу время звонка и его слова. Потом по-

звоню ему с рабочего номера и попрошу подтвердить встре-
чу. Никаких оригиналов мы не забираем без описи.

— А если он откажется?
— Тогда зафиксируем отказ и продолжим через запрос.
Никита достал из кармана маленький блокнот и раскрыл

на чистой странице.
— Записывайте, — сказал он. — Я тоже хочу, чтобы оста-



 
 
 

лось, что именно он сказал, а не что мы потом решили услы-
шать.

Ася назвала время. Он записал его аккуратными цифра-
ми, оставив справа место для уточнений. Потом протянул
блокнот ей.

Впервые после их встречи Никита не пытался объяснить
прошлое. Он помогал сохранить его в таком виде, чтобы чу-
жая память не могла незаметно стать доказательством. Ася
поставила рядом подпись и дату. Бумага была тонкой, про-
ступавшие с оборота строки мешали читать, но запись оста-
валась ясной.

Они договорились встретиться утром у нотариуса и от-
правиться к Воронцову после того, как тот подтвердит время
письменно. Теперь у них был не ответ, но новое основание
для проверки — лист Марии, который мог связать семейное
правило с закрытием кладовой. И впервые за весь день Ни-
кита не стоял рядом с чужим прошлым, пытаясь угадать, что
оно от него требует. Он сам попросил оставить его слова на
бумаге.

Утром подтверждение от Воронцова пришло не письмом,
а короткой запиской, доставленной через нотариальную кон-
тору. Он назначал встречу на одиннадцать, просил прийти
без представителей управы и отдельно уточнял: лист пока-
жет, но отдать его не сможет.

— Это разумно, — сказала Ася, перечитав записку. — По-
ка мы не знаем, кому он принадлежал и почему оказался у



 
 
 

его жены.
Никита стоял у окна, держа в руках свой блокнот. На ули-

це дождь ослаб, но с карнизов всё ещё стекали тонкие струй-
ки.

— У меня есть независимое свидетельство, — произнёс
он. — Оно не подтверждает содержание листа. Только то,
что я не мог его придумать после нашего разговора.

Он раскрыл блокнот и вынул сложенный вчетверо листок,
пожелтевший по сгибам. Ася не потянулась к нему.

— Что это?
— Квитанция из переплётной мастерской. Моя жена отда-

вала туда старые бумаги — просила укрепить обложку аль-
бома. Здесь дата и её подпись. За неделю до того, как она
заболела. На обороте мастер записал, что вместе с альбомом
принял «лист Марии Лесиной, не переплетать». Жена потом
забрала всё сразу.

— Почему вы не показали это раньше?
— Потому что не знал, что именно ищут. И потому что

боялся: если принесу бумагу, вы решите, будто я пытаюсь
направить вас к удобному для себя объяснению.

— А сейчас не боитесь?
— Боюсь. Но молчание тоже направляет. Только незамет-

но.
Ася попросила разрешения сфотографировать квитан-

цию. Никита подвинул её к краю стола, не выпуская из паль-
цев. Снимок получился резким. Она записала название ма-



 
 
 

стерской и номер заказа, затем вернула листок.
— Это проверяемо, — сказала она. — Позвоним мастеру

после встречи. Не будем считать квитанцию доказательством
того, что написано у Воронцова.

Он кивнул, будто именно такого ответа и ждал.
До дома Воронцова они добрались к назначенному време-

ни. Это был двухэтажный дом в старом квартале, за бывшей
пожарной каланчой. На каланче давно не было колокола, за-
то над воротами по-прежнему висел фонарь с мутным стек-
лом. Днём он казался пустым и бесполезным, но на внутрен-
ней стороне дверцы виднелась новая полоска припоя.

Воронцов открыл не сразу. Сначала за дверью звякнула
цепочка, потом он спросил, кто пришёл, хотя видел их в гла-
зок.

— Ася Лесина и Никита Северин, — ответила Ася. — Мы
договаривались.

Цепочка сдвинулась. Хозяин выглядел старше, чем звучал
по телефону: узкое лицо, седые брови, на плечах домашний
жилет. Он пропустил их в прихожую, но предложил оставить
верхнюю одежду на вешалке.

— У нас холодно, — пояснил он. — Жена терпеть не мог-
ла, когда в комнатах было жарко. Привычка осталась.

На столе в кабинете лежали несколько папок. Воронцов
заметил взгляд Аси и прикрыл их ладонью.

— Это семейные бумаги. К вашему делу отношения не
имеют.



 
 
 

— Тогда достаточно убрать их в ящик, — сказала она. —
Мы не будем их смотреть.

Он помедлил, потом всё же отодвинул папки. На стол по-
ставил плоскую коробку из-под ниток, обычную картонную,
с потёртым синим краем.

— Лист был в ней, — сказал Воронцов. — Жена храни-
ла там мелочи для шитья. Я нашёл его, когда перебирал её
вещи. Не знаю, почему Мария передала бумагу ей. Они не
были подругами.

— Вы сказали, жена просила сохранить лист, — напом-
нила Ася. — Когда именно?

— Перед тем, как её увезли в больницу. Она была в со-
знании, говорила ясно. Сказала: «Не отдавай никому, пока
не придёт тот, кто спросит про право закрыть кладовую». Я
тогда решил, что это бред. Потом нашёл бумагу и понял, что
она не перепутала.

— Вы помните дату?
Воронцов назвал число. Никита записал его, а Ася свери-

ла с квитанцией. Между разговором и заказом в переплёт-
ной мастерской прошло четыре дня.

— Квитанция относится к жене Никиты, — сказала Ася.
— Она не подтверждает, когда ваша жена узнала о листе.

— Я могу повторить только то, что слышал от своей жены,
— ответил Воронцов.

— А о квитанции мы спросим мастера.
Воронцов достал из коробки тонкий лист и положил его



 
 
 

на стол. Бумага была старая, но не ломкая. На ней шли
две строки, написанные тёмными чернилами. Ася прочла их
молча, потом наклонилась ближе.

«Кладовую нельзя закрывать за тех, кто не был извещён
о цене и сроке. Согласие одного хранителя не связывает
остальных. Печать подтверждает присутствие, но не согла-
сие».

Под строками стояла подпись Марии Лесиной. Рядом —
небольшой оттиск семейной печати: круг, перечёркнутый
тремя лучами. У Аси похолодели пальцы. Такой же знак она
видела на бумагах из бабушкиной квартиры, но там он стоял
рядом с датами и фамилиями, без объяснения.

— Вы знаете, что это за печать? — спросила она.
— Нет. Жена называла её старым знаком семьи Лесиных.

Говорила, что люди слишком долго принимали оттиск за
обещание.

Никита посмотрел на строку о хранителе.
— Если один человек не мог дать согласие за остальных,

кто тогда закрыл кладовую?
— Не знаю, — сказал Воронцов. — Но жена знала, кто

подписал запись. Она произнесла имя перед больницей. Я
не хотел сразу рассказывать, потому что не уверен, что пра-
вильно расслышал.

— Вы услышали это, когда она была в сознании? — спро-
сила Ася.

— Да. Она сказала: «Северин поставил печать, а условия



 
 
 

ему не показали». Потом уже ничего связного не говорила.
Никита побледнел, но не отвёл взгляда от листа.
— Я подписывал бумаги, — произнёс он. — Это не зна-

чит, что мне показали условия.
— И не доказывает, что не показали, — ответила Ася.
— Я понимаю.
Воронцов поднял лист за угол.
— Забирайте. Мне он больше не нужен.
— Нет. Мы не можем принять оригинал без описи и под-

тверждения, кому он принадлежит. Пока вы его храните, я
составлю акт осмотра. Вы укажете, где нашли лист и кто
имел к нему доступ.

— А если я не хочу связываться с управой?
— Тогда откажетесь подписывать акт. Но мы не будем де-

лать вид, что бумага появилась сама собой.
Несколько секунд Воронцов смотрел на неё, потом сел.
— Пишите.
Ася внесла в акт дату встречи, описание листа, слова хо-

зяина и то, что оригинал остался у него. Никита подписал-
ся свидетелем осмотра, не касаясь бумаги, пока Воронцов не
повернул её к нему.

— Я не буду подтверждать то, чего не помню, — сказал
он.

— И не нужно, — ответила Ася.
Когда они вышли на улицу, Никита задержался у ворот.

Из кармана он достал квитанцию мастерской и долго держал



 
 
 

её на ладони.
— Теперь моя фамилия рядом с печатью не просто слух,

— сказал он.
— Теперь есть свидетельство, что ты мог подписать за-

пись. И свидетельство, что условия могли от тебя скрыть.
Это разные вещи.

— А если я всё-таки знал?
Ася не ответила сразу. Впереди, за мокрыми крышами,

уже зажигались фонари, хотя день ещё не кончился.
— Тогда мы выясним, что именно ты знал и когда. Не по-

тому, что я тебе верю или не верю. Потому что без этого
нельзя понять, кто заплатил за закрытую кладовую.

Никита убрал квитанцию.
— Хорошо. Я сам запрошу копию своей записи.
— Только через нотариуса.
— Через нотариуса, — согласился он.
Они пошли к остановке. В папке у Аси лежал акт, но не

оригинал; в блокноте Никиты оставалась дата мастерской, а
на листе Марии впервые проступило правило, которое кто-
то мог нарушить не случайно, а потому, что счёл чужое мол-
чание удобнее чужого ответа.

До остановки они дошли молча. Никита первым нарушил
тишину:

— Я знал, что у деда была мастерская на Заречной. Но о
том, кто распорядился закрыть кладовую, он мне не говорил.

— Ты мог не запомнить всех подробностей, — сказала



 
 
 

Ася.
— Мог. Только подпись в книге стоит уже после того, как

я начал там работать.
Он достал из папки другую квитанцию — одну из дедо-

вых бумаг о ремонте — и сверил дату с записью в блокно-
те. Бумага размокла по краям, но цифры сохранились. Ася
не стала просить её. Никита сам протянул квитанцию, и она
подставила под неё папку, чтобы не сгибать лист.

— Здесь дата ремонта фонарного кронштейна, — сказала
она. — Не дата твоей подписи.

— Я понимаю. Но если мастерская получила заказ, в жур-
нале должны быть и другие отметки. Я могу узнать, кто при-
нимал работу.

— Можешь спросить, — поправила Ася. — Но не проси
их подтвердить заранее то, что тебе нужно.

Он кивнул, чуть заметно поморщившись.
— Ты думаешь, я стану давить?
— Думаю, тебе страшно, что тебя сочтут виноватым. Это

иногда заставляет людей торопиться с объяснениями.
Никита убрал квитанцию в конверт.
— А тебе не страшно, что окажется наоборот?
— Страшно. Но страх не должен выбирать за нас порядок

проверки.
Подъехал трамвай. Они сели в разные концы одного ряда:

Ася раскрыла блокнот, Никита смотрел в окно. На останов-
ке у управы она вышла первой и придержала дверь, пока он



 
 
 

доставал из кармана сложенный листок.
— Я запишу, кому звонил и что ответили, — сказал он.

— Чтобы не пересказывать по памяти.
— Хорошо.
— Ты пойдёшь со мной?
— Если меня пригласят. Пока я не сторона в твоём запро-

се.
Он не стал спорить. В этом было что-то важное: не дове-

рие ещё, но признание границы.
В управе им сообщили, что заведующая архивом при-

мет их не раньше конца рабочего дня. Ася зарегистрировала
просьбу о копии записи и отдельно указала, что Никита про-
сит предоставить ему все страницы с упоминанием фамилии
Северин, а не только лист с предполагаемой подписью. Со-
трудница за стойкой прочла заявление и подняла брови.

— Обычно люди просят только нужную страницу.
— Нам нужна последовательность, — сказала Ася. —

Иначе отдельная запись может выглядеть как доказательство
того, чем она не является.

Никита поставил подпись под запросом.
— Если в книге есть соседние записи, я хочу видеть их

тоже.
Сотрудница поставила входящий номер и вернула им ко-

пию.
— Ответ будет завтра. Если архивариус не найдёт основа-

ний для отказа.



 
 
 

— Отметьте, пожалуйста, что заявление принято полно-
стью, — попросила Ася.

Та сделала помету на копии. Ася проверила её и убрала
бумагу в папку. Потом спросила у дежурного, где можно най-
ти сведения о старых заказах на городские фонари. Он на-
правил их в хозяйственный отдел, где хранились журналы
подрядчиков.

Там пахло пылью и мокрыми пальто. Седая женщина за
длинным столом выслушала Никиту и попросила его назвать
годы, когда он работал в мастерской. Он назвал два, затем
добавил, что в один из них несколько месяцев отсутствовал
из-за службы.

— По фамилии деда я искать не буду, — сказала женщи-
на. — У нас записи по номеру заказа и участку.

Ася положила на стол копию квитанции, не выпуская её
из пальцев.

— Здесь указан участок, но не номер. Можно проверить
журналы за этот месяц?

— Можно. Только сами листы вы не получите без запроса.
— Мы не просим выдавать. Просим сверить, есть ли за-

пись и кто её оформил.
Женщина посмотрела на них поверх очков.
— Так бы сразу и сказали.
Она ушла в соседнюю комнату. Никита сел на край стула,

не снимая пальто. Ася заметила, как он сжал руки между
коленями.



 
 
 

— Если найдут заказ, это докажет только работу мастер-
ской, — сказала она.

— А если заказ оформлял я?
— Тогда это подтвердит, что ты был там в этот день. Не

то, что ты знал о кладовой.
— Ты всегда отделяешь одно от другого?
— Когда документы пытаются соединить за меня — да.
Женщина вернулась с большой книгой в тканевом пере-

плёте. Она раскрыла её на закладке и провела ногтем по
строчкам.

— Вот заказ. Кронштейн заменили, работу принял город-
ский смотритель. Подрядчик — мастерская Северина. Ис-
полнитель Никита Северин.

Никита наклонился к книге, но рук на стол не положил.
— Я не помню этот заказ.
— Подпись есть, — сказала женщина.
— Я не отрицаю, что работал. Я не помню, чтобы подпи-

сывал приёмку.
— Приёмку подписал смотритель. Здесь твоя отметка, что

ты получил комплект деталей.
Ася попросила показать дату и соседние строки. Женщи-

на перелистнула страницу назад, затем вперёд. Заказ был
внесён за три дня до указанной в квитанции работы. Ника-
кой кладовой или семейного соглашения в журнале не зна-
чилось.

— Запишите номер книги и страницы, — сказала Ася. —



 
 
 

И имя смотрителя.
— Осипов. Он давно на пенсии. Живёт на Набережной.
Никита выпрямился.
— Я могу с ним поговорить.
— Можешь, — ответила Ася. — Но сначала спросим, со-

гласен ли он встретиться. И не будем пересказывать ему сло-
ва Воронцова.

Женщина записала на отдельном листе адрес, затем за-
крыла книгу и убрала её в шкаф. Никита поблагодарил её.
Уже на лестнице он остановился и достал свой блокнот.

— Значит, я действительно получал детали.
— Это независимое свидетельство твоей работы в мастер-

ской, — сказала Ася. — Пока не свидетельство о печати.
— Но появляется человек, который видел меня тогда.
— И который может помнить только кронштейн.
— Этого хватит, чтобы проверить даты.
На улице дождь ослаб, но с крыш ещё падали редкие тяжё-

лые капли. Ася записала номер заказа и имя Осипова рядом
с актом осмотра листа Воронцова. Теперь у них было под-
тверждение, что Никита находился в мастерской в нужный
период, и адрес очевидца, которого предстояло расспросить
без подсказанных ответов.

Никита посмотрел на страницу через её плечо.
— Я не знаю, чего больше боюсь: что Осипов меня вспом-

нит или что не вспомнит.
— Это не одно и то же, — сказала Ася, закрывая блокнот.



 
 
 

— И ни одно из них пока ничего не решает.
Он задержал взгляд на ней, словно хотел спросить, оста-

нется ли она рядом, если следующая запись окажется хуже
этой. Но не спросил.

— Завтра я подам запрос через нотариуса, — сказал он.
— А сегодня мы найдём Осипова и спросим, согласен ли

он говорить.
Никита впервые за день убрал квитанцию, не проверив её

ещё раз. Они свернули к Набережной, каждый со своей при-
чиной идти дальше и с одинаковым пониманием: чужое со-
гласие нельзя подставить вместо ответа, даже если от него
зависит безопасность многих.

Набережная начиналась за старым рынком. Дома здесь
стояли теснее, чем в центре, а между ними тянулись узкие
проходы, где вода с крыш собиралась в лужи глубже мосто-
вой. Ася шла, придерживая сумку под плащом. В блокноте
лежали адрес Осипова, номер заказа и дата, которую они по-
ка не могли ни подтвердить, ни опровергнуть.

— Ты бывал у него после того заказа? — спросила она.
— Не помню. Если он был городским смотрителем, мог

принимать работу не один раз.
— Это не ответ.
— Другого у меня нет.
Никита сказал это без раздражения, но его пальцы сжа-

лись на ремне сумки. Ася не стала уточнять. Память не ста-
новилась надёжнее от нажима, а человек, который хотел бы



 
 
 

скрыть прошлое, мог бы ответить увереннее.
Дом Осипова они нашли по номеру на угловой табличке.

На первом этаже работала мастерская по ремонту часов; над
ней, за занавесками с мелким узором, помещалась кварти-
ра. Никита позвонил. Пока за дверью шаркали, Ася достала
блокнот и открыла страницу с вопросами, которые записа-
ла по дороге: когда Осипов видел Никиту, что именно тот
делал, кто ещё присутствовал, какие документы подписыва-
лись.

Дверь приоткрылась на цепочку. В проёме показался по-
жилой мужчина в сером жилете, застёгнутом не на ту пуго-
вицу.

— Вы Осипов? — спросила Ася. — Меня зовут Ася Ле-
сина. Это Никита Северин. Мы нашли запись о ремонте фо-
наря, который вы принимали.

Старик прищурился, сперва на неё, потом на Никиту.
— Северин? Из мастерской на Зелёной?
— Да.
— А чего сейчас-то?
— Хотим уточнить, что вы помните о заказе, — ответила

Ася. — Если вы не против поговорить.
Осипов посмотрел на неё внимательнее. Цепочка остава-

лась на месте.
— А вы кто ему?
— Никто, кто может отвечать за него.
Старик хмыкнул и снял цепочку.



 
 
 

— Тогда заходите. Только обувь вытирайте. Полы я утром
мыл.

Квартира пахла сушёными яблоками и машинным мас-
лом. На стене в коридоре висели часы с круглым цифербла-
том; секундная стрелка шла рывками, будто каждый шаг да-
вался ей с усилием. Осипов провёл гостей в комнату и ука-
зал на два стула у стола.

— Рассказывайте, что за запись.
Ася не стала передавать ему заранее подготовленную вер-

сию. Она назвала номер книги, дату заказа и содержание
строки: мастерская Северина получила комплект деталей
для замены кронштейна. Приёмку, согласно журналу, под-
писал Осипов.

— Это было давно, — сказал он. — Но кронштейн помню.
Фонарь стоял у старого склада, на углу Плотницкой. Его всё
шатало от ветра.

— Вы помните, кто привёз детали? — спросила Ася.
— Не помню.
Никита сидел неподвижно.
— А меня? — спросил он. — Вы помните, что я был там?
Осипов посмотрел на него поверх очков.
— Не подсказывай.
— Я не подсказываю. Спрашиваю.
— Вот и хорошо. А то приходят через двадцать лет, хотят,

чтобы им чужую память по заказу выдали.
Никита опустил глаза. Ася записала замечание Осипова,



 
 
 

не смягчая его и не превращая в обвинение.
— Что именно вы приняли? — спросила она. — Детали,

работу или оба этапа?
— Детали принёс мальчишка из мастерской. Или сам Се-

верин, не ручаюсь. Работа была позже. Я проверил крепле-
ние, чтобы фонарь не упал кому-нибудь на голову, и подпи-
сал акт.

— В журнале получение деталей внесено за три дня до
работы.

— Так бывает. Кронштейн не из воздуха берётся.
— В день приёмки Никита Северин присутствовал?
Старик покачал головой.
— Я сказал: не помню, кто привёз.
— Но вы уверены, что он был в мастерской, когда подпи-

сывали акт?
— Я не говорил, что уверен.
Ася отложила ручку. Никита медленно вдохнул, словно

только теперь позволил себе услышать ответ.
— Тогда почему моя отметка стоит в книге? — спросил

он.
— Какая отметка?
— Что я получил комплект. Вот запись.
Осипов протянул руку, и Ася повернула блокнот так, что-

бы он мог прочесть переписанную строку. Он долго изучал
её, шевеля губами.

— Я не видел эту страницу. Мне не показывали, кто рас-



 
 
 

писался за детали.
— Вы видели подпись в акте приёмки? — уточнила Ася.
— Конечно. Мою.
— Только вашу?
— Там была ещё подпись мастера. За работу. Но сейчас

не поручусь, чья. Акт лежал у меня недолго, потом я отдал
его в управление.

Никита подался вперёд.
— Вы помните, что я подписывал?
— Нет.
В комнате стало слышно, как за стеной мастерской звяк-

нул инструмент. Ася закрыла блокнот.
— Мы не будем просить вас угадывать. Если вас пригла-

сят для официального объяснения, вы согласитесь прийти?
— Если позовут по правилам — приду. Но память у меня

не станет лучше от печати на бумаге.
— Нам и не нужно, чтобы она становилась лучше, — ска-

зала Ася. — Нужно, чтобы вы отделили то, что помните, от
того, чего не помните.

Осипов кивнул, и на его лице впервые появилось одобре-
ние.

— Вот это правильно.
Он поднялся и прошёл к шкафу у окна. Достал из ящика

сложенный лист, потёртый по краям.
— Я тогда для себя записывал неисправности по участку.

Не акт, просто список. На случай, если мне опять скажут,



 
 
 

что фонарь упал из-за моей халатности. Тут дата осмотра и
дата ремонта.

Ася не протянула руку.
— Можно посмотреть?
— Смотреть можно. Забрать — нет.
Он развернул лист на столе. Чернила выцвели, но цифры

читались. Первичный осмотр был отмечен в день, предше-
ствовавший заказу. Ремонт — на два дня позже даты, ука-
занной в журнале выдачи деталей.

— Значит, детали получили после того, как заказ уже за-
писали, — сказала Ася.

— Или записали не в тот день, — ответил Осипов. — В
управлении такое бывало. Бумаги носили пачками, а даты
ставили, когда руки доходили.

Никита провёл взглядом по строчкам.
— Вы помните, кто принёс детали?
— Нет. И не буду придумывать.
— А подпись мастера в акте могли переписать в журнал?
Осипов нахмурился.
— Могли переписать что угодно. Но я не видел, чтобы

переписывали. Я подписал приёмку, потом отнёс бумаги в
управление. Всё.

Никакого доказательства подделки у них не появилось.
Зато запись, которая прежде выглядела подтверждением
присутствия Никиты, теперь оказалась привязана к дате, не
совпадавшей с личными заметками Осипова. Ошибка мог-



 
 
 

ла быть канцелярской. Могла быть и намеренной. Одного
его воспоминания было недостаточно, чтобы выбрать между
этими версиями.

Ася переписала даты и попросила Осипова расписаться
рядом с записью о том, что он показал лист. Он прочёл фор-
мулировку дважды, добавил: «Оригинал оставлен у меня», и
только тогда поставил подпись.

На лестнице Никита задержался у окна. Во дворе маль-
чишка в красной шапке пытался удержать дверь подъезда,
пока пожилая женщина заносила сумку. Никита шагнул бы-
ло вниз, но Ася уже придержала дверь с другой стороны. Он
посмотрел на неё и не стал превращать это в благодарность.

— Значит, я мог принести детали, — сказал он, когда они
вышли на улицу. — Но Осипов этого не помнит.

— Да.
— И подпись мастера была на акте.
— Он не подтвердил, что это твоя подпись.
— Но и не сказал, что не моя.
— Он сказал только то, что помнит.
Никита кивнул. В его лице проступила усталость, но те-

перь в ней было меньше стремления заранее вынести себе
приговор.

Ася перечитала свои записи, сверила даты и поставила
возле листа Осипова отметку: «Проверить оригинал в управ-
лении; не считать свидетельством личности исполнителя».
Независимое свидетельство оказалось уже, чем они надея-



 
 
 

лись, зато его границы были ясны.
— Ты хочешь продолжать? — спросила она.
Никита посмотрел в сторону улицы, ведущей к управле-

нию городских работ.
— Хочу узнать, почему запись появилась раньше выдачи

деталей. И кто решил, что моя отметка может это объяснить.
— Тогда сначала запросим оригинал акта и книги. Без вы-

водов о том, кто виноват.
— Даже если ответ будет неприятным?
— Особенно тогда.
Они пошли к остановке, чтобы успеть в управление до за-

крытия приёмной. За спиной остался старый дом с неровно
идущими часами. Ася убрала блокнот, зная, что у них по-
явилось новое расхождение в датах и пока не появилось пра-
ва на обвинение.

Глава 3. Цена первой ошибки
Управление городских работ занимало два этажа бывшей

купеческой конторы. На лестнице пахло мокрым камнем и
угольной пылью; у дверей приёмной уже собрались трое —
женщина с корзиной, старик в форме сторожа и мальчик, ко-
торый держал под мышкой свёрнутую жестянку. Ася сняла
пальто, отряхнула рукав и подошла к окошку.

— Мы вчера подавали запрос на оригинал акта и книги
выдачи, — сказала она. — На имя Лесиной. Вот номер ре-
гистрации.

Служащая за стеклом сравнила номер с листком у себя на



 
 
 

столе.
— Архивист сейчас занят. Подождите в коридоре.
— Сколько?
— Не знаю.
Ася не стала спорить. Она записала время и попросила

поставить на её копии отметку о явке. Служащая вздохнула,
но печать поставила. Никита наблюдал за ней, держа папку
под локтем.

— Ты всегда так? — спросил он, когда они отошли от
окошка.

— Как?
— Сначала отмечаешь, что тебя задержали, потом ждёшь,

пока задержат ещё раз.
— Если я не отмечу, потом останется только чужая память

о том, сколько мы ждали.
Он ничего не ответил. Достал из кармана сложенный вчет-

веро лист, разгладил его большим пальцем. Это была копия
его заявления, поданного много лет назад, когда он работал
при управлении помощником мастера. Ася уже видела её в
конторе, но теперь заметила на полях короткую приписку:
«Материал принят на временное хранение».

— Ты уверен, что это про те детали? — спросила она.
— Нет. Поэтому и принёс.
— Тогда пока не будем соединять это с выдачей.
— Я знаю.
В голосе Никиты не было обиды, только напряжение. Он



 
 
 

берёг бумагу так, будто она могла обжечь ему пальцы.
Из архивного коридора вышел мужчина с серой бородой

и чернильным пятном на манжете. Он назвался Корнеевым,
архивистом, и попросил следовать за ним. В комнате за две-
рью стояли металлические шкафы, а у окна — длинный стол
с зелёным сукном. Корнеев разложил перед ними два тома
в выцветших обложках и один тонкий лист, прижатый дере-
вянной линейкой.

— Книгу выдачи я нашёл, — сказал он. — Акт не в деле.
Есть карточка переноса в технический архив. Такие карточ-
ки не всегда сохранялись, но эта сохранилась.

— Что значит «перенос»? — спросила Ася.
— Что бумагу забрали из текущего дела. Обычно для

сверки или копирования. Кто именно забрал — должно быть
отмечено на обороте.

Он перевернул карточку. Под штампом управления шла
строка: «Передано по требованию комиссии по городским
сооружениям». Ни даты возврата, ни подписи получателя.

Ася достала блокнот.
— Номер дела?
Корнеев продиктовал. Она сверила его с реестром, затем

указала на соседнюю графу.
— Здесь написано «фонарь у Рыбной улицы». А в книге

выдачи — «складские детали для освещения». Это одно и
то же дело?

Архивист наклонился к строкам.



 
 
 

— Это разные документы. Акт по фонарю у Рыбной ули-
цы мог попасть в комиссию, а выдача деталей со склада учи-
тывалась в отдельной ведомости. Относились ли они к тому
же фонарю, нужно проверить по книге выдачи.

Никита подался вперёд.
— Тогда отметка о временном хранении относится не к

выдаче?
— Не могу сказать. Ваш лист без номера дела.
— Но по дате совпадает.
Корнеев снял очки и протёр их краем платка.
— Совпадение дат — не основание скреплять бумаги. В

тот день комиссия принимала много материалов. Если хоти-
те установить связь, ищите регистрационный номер.

Ася поставила возле записи в блокноте черту. Первая до-
гадка — что заявление Никиты и исчезнувшие детали были
частью одной процедуры — оставалась неподтверждённой:
на листе Никиты не было номера дела, а совпадения дат бы-
ло недостаточно. Она ощутила короткое облегчение и тут же
остановила себя: отсутствие связи между двумя листами ещё
ничего не говорило о том, кто вынес детали и почему.

— Можно посмотреть книгу выдачи? — спросила она.
Корнеев развернул тяжёлый том на нужной странице.

Строки были выведены ровным почерком, чернила в неко-
торых местах расплылись. За требуемой датой значились три
позиции. Вторая — латунные крепления и стекло для фона-
ря у Рыбной улицы. В графе получателя стояло: «Н. Севе-



 
 
 

рин». Ниже — отметка о возврате стекла и двух креплений.
На оставшиеся детали возвратной записи не было.

Никита побледнел, но не отвёл глаз.
— Это моя фамилия.
— Здесь указаны фамилия и инициал, — сказала Ася. —

Не подпись.
— Я тогда забирал материалы для бригады, — ответил он.

— Этого я не помню.
— Ты говорил, что не помнишь выдачи.
— Да. И не говорил, что её не было.
Корнеев положил рядом лист с расписанием бригады. В

тот день Никита действительно числился на Рыбной улице.
Документ был вшит в соседнее дело, с тем же регистрацион-
ным штампом и датой.

— Это подтверждает, что вы были на объекте, — произ-
нёс архивист. — Не подтверждает, что лично приняли весь
перечень. В книге отметка не заверена подписью мастера.

Ася перечитала строку, затем посмотрела на дату. На обо-
роте страницы имелась запись о сверке, сделанная через две
недели: «Недостача двух креплений и одного плафона». Под
ней стояла подпись заведующего складом и печать управле-
ния.

Вот это было подтверждено: детали действительно не вер-
нули, и недостачу зафиксировали официально. Но рядом
не было ни имени виновного, ни распоряжения искать его.
Только сухая отметка, после которой дело закрыли.



 
 
 

— Почему закрыли? — спросила Ася.
— Списали на износ и повреждение при монтаже, — ска-

зал Корнеев. — Вот запись в итоговой ведомости.
Он нашёл нужную страницу. Основанием для списания

служила короткая записка, подписанная заведующим скла-
дом. Ни акта осмотра, ни заключения мастера.

— Значит, неисправные детали списали как повреждён-
ные, — сказала Ася. — Но отдельного подтверждения по-
вреждения нет.

— В ведомости стоит печать.
— Печать подтверждает регистрацию документа, а не ис-

тинность каждой строки.
Корнеев помолчал.
— Формально вы правы.
Никита провёл пальцем по краю стола, остановившись у

царапины в сукне.
— Если я тогда взял их, выходит, я мог отвечать за недо-

стачу.
— Мог, — сказала Ася. — Но запись не доказывает, что

именно ты получил все три предмета. И не доказывает, что
унес их. Мы не станем заполнять пробелы удобным призна-
нием.

— А если я всё-таки участвовал?
— Тогда это выяснится из других свидетельств. Не из то-

го, что тебе стыдно.
Он посмотрел на неё, и в его взгляде мелькнуло раздраже-



 
 
 

ние — не на неё, а на аккуратную границу, за которой нельзя
было ни оправдаться, ни осудить себя разом.

Корнеев заверил копии, проставил номера страниц и за-
писал, какие листы они просмотрели. Ася попросила ука-
зать, что акт по фонарю у Рыбной улицы находится в комис-
сии, а оригинал складской ведомости — в управлении. Ар-
хивист внес это в отметку.

На выходе Никита задержался у подоконника. Внизу, во
дворе, рабочий катил тележку с ящиком инструментов. Ко-
лесо перескакивало через трещину в камне.

— Я помнил, что помогал бригаде, — сказал он. — Но не
помнил, что в книге осталось моё имя.

— Теперь помнишь запись.
— А не день.
Ася убрала копии в папку, разделив их чистым листом.
— И это разные вещи.
Он кивнул, но легче ему не стало. На странице его фами-

лия соседствовала с недостачей, а в ведомости — с подпи-
сью человека, который списал детали без осмотра. Бумаги
не оправдали Никиту и не обвинили его. Они лишь показа-
ли, что кто-то предпочёл закрыть недостачу, не устанавли-
вая, куда исчезли вещи.

У дверей приёмной Ася остановилась и записала в блок-
нот: «Подтверждено: три позиции выданы по книге; возврат
неполный; недостача официально установлена; списание без
акта осмотра. Связь с заявлением Никиты не подтверждена».



 
 
 

— Что теперь? — спросил он.
— Теперь запросим дело комиссии и установим, кто под-

писал списание. А ты попробуешь вспомнить не то, в чём
виноват, а с кем работал и кто мог подтвердить выдачу.

Никита посмотрел на закрытый том в руках Корнеева.
— Если там окажется, что я забрал всё?
— Тогда будем иметь факт, с которым можно работать.

Пока у нас его нет.
Они вышли на улицу. Дождь ослаб, но с карнизов ещё па-

дали редкие капли. Никита шёл рядом, не предлагая ей взять
папку и не отставая. Ася держала копии под пальто, чувствуя
их плотные углы сквозь ткань. Новая запись добавила к ста-
рой истории не ответ, а цену: его имя действительно стояло
рядом с недостачей, и теперь ни память, ни стыд не могли
сделать эту строку безвредной.

До остановки они дошли молча. Никита первым нарушил
тишину:

— Я помню бригадира. Фамилию — нет. Он был старше
остальных, носил кожаный фартук и всегда просил не класть
инструмент на землю.

— Это полезнее, чем догадка о том, кто унес фонари.
— Я понимаю. Просто от имени в книге до сих пор непри-

ятно.
Ася не стала отвечать, что неприятное чувство ничего не

доказывает. Он и сам знал. Она раскрыла блокнот и записа-
ла приметы, оставив рядом пустую строку для имени. Запи-



 
 
 

сывать воспоминание сразу было важно: не потому, что оно
становилось истиной, а потому, что позднее память могла
подстроиться под найденный документ.

Автобус подошёл, когда они уже закончили. Они решили
вернуться в управление городских работ, чтобы подать за-
прос на дело комиссии. Ехать было недолго, но окна запо-
тели, и за стеклом улица распалась на мокрые огни. Ники-
та держал папку на коленях, не открывая её. Ася смотрела
на свои записи: три выданные позиции, неполный возврат,
списание без осмотра. Одна ясная строка не делала историю
проще. Она лишь отнимала у них возможность сказать, буд-
то недостачи вовсе не было.

В управлении пахло сырым деревом и угольной пылью. В
приёмной за стойкой сидел молодой служащий с красными
от холода ушами. Он выслушал Асю, проверил номер дела в
журнале и сообщил, что бумаги комиссии ещё не вернули из
хозяйственного отдела.

— Мы можем оставить запрос, — сказал он. — Но ори-
гиналы сегодня не получите.

— Нам нужна отметка о приёме запроса и список доку-
ментов в деле, — ответила Ася. — Не сами бумаги.

Служащий посмотрел на Никиту, потом снова на неё.
— Вы родственники?
— Нет.
— Тогда доверенность от Северина нужна, если запрос

будет касаться его учётной записи.



 
 
 

Никита шагнул к стойке.
— Я подпишу.
— Не здесь, — остановила его Ася. — Сначала пусть ука-

жут, какие материалы готовы выдать по запросу третьего ли-
ца. Иначе ты разрешишь неизвестно что.

Он отвёл руку от стойки. Служащий постучал ногтем по
журналу, словно эта пауза его раздражала, но всё же достал
бланк.

— Дело комиссии закрытое до окончания сверки.
— На каком основании? — спросила Ася.
— Так указано в карточке.
— Карточку можно посмотреть?
Он не ответил сразу. Затем встал и скрылся за дверью.

Вернулся с тонкой серой папкой и положил её на стойку,
придерживая ладонью.

— Только карточка. Не дело.
Ася прочла заголовок, дату регистрации и перечень при-

ложений. Внизу стояла помета: «Сверка по заявлению о про-
паже имущества». Рядом с ней — номер, который она уже
видела в копии ведомости, но приняла за номер внутреннего
поручения.

— Здесь написано, что сверка начата до списания, — ска-
зала она.

Никита наклонился к карточке, не касаясь её.
— За два дня?
— Да.



 
 
 

Служащий забрал папку, однако Ася успела переписать
номер и дату. Она попросила заверить копию карточки. Тот
отказал: по правилам копии из закрытого дела не выдава-
лись. Тогда она попросила внести в запрос отдельный пункт
— предоставить заверенную выписку из журнала регистра-
ции комиссии, где указаны дата поступления и основание
сверки.

— Это всё равно может занять несколько дней, — сказал
служащий.

— Отметьте срок рассмотрения. Не срок выдачи.
Он поднял на неё глаза, узнав знакомую формулировку.

Спорить не стал и поставил штамп на втором экземпляре за-
проса.

На улице Никита достал из папки сложенный лист и долго
разглаживал его о ладонь.

— Это список смен за тот год. Я нашёл его дома. Не знал,
пригодится ли.

Ася посмотрела на бумагу. Карандашные фамилии, даты,
несколько пометок о заменах. На одной строке значилось:
«Северин — подмена, бригада у Рыбной». Фамилии брига-
дира не было, зато ниже стояла приписка: «инструмент сдать
К. Р.»

— Ты принёс это утром? — спросила она.
— Да. Хотел показать Корнееву, но мы смотрели книги и

ведомость. Решил не смешивать.
Она одобрила это молчанием и попросила дать лист на



 
 
 

минуту. В правом углу стояла дата, на обороте — бледный
прямоугольник от старой печати. Документ не доказывал,
что Никита получил фонари, и не называл того, кто их унёс.
Но он подтверждал, что в день работ Никита числился на за-
мене в бригаде у Рыбной улицы.

— Эту бумагу нельзя отдавать без описи, — сказала Ася.
— Сначала сделаем копию, а оригинал ты сохранишь у себя.

— Ты думаешь, она что-то меняет?
— Меняет одно: теперь у нас есть основание искать состав

бригады не только по памяти. И ещё один документ, который
нельзя подгонять под ответ.

Никита осторожно сложил лист по прежним сгибам.
— Я всё равно не помню, кто был рядом.
— Это не делает список бесполезным.
Он посмотрел на неё, будто хотел спросить, верит ли она

ему. Вопрос так и не прозвучал. Ася была благодарна за это:
вера не заменила бы ни записи, ни фамилии, ни проверки.

Они остановились у витрины переплётной мастерской. За
стеклом лежали стопки бумаги, стянутые бечёвкой; на под-
оконнике сохла деревянная линейка. Никита предложил зай-
ти и сделать копию, но Ася покачала головой.

— Не сегодня. Нужна копия с отметкой о происхождении,
а не просто лист, похожий на старый.

— Значит, запросим у управления заверенную выписку,
а список приложим к нему?

— Только копию. Оригинал не отдавай, пока не узнаем,



 
 
 

как его примут и кто будет хранить.
Он поморщился, но кивнул. Между ними снова возникла

рабочая ясность — не доверие без условий, а согласие не то-
ропить выводы.

Ася внесла в блокнот номер карточки, дату начала свер-
ки и отметку о закрытом статусе дела. Комиссия проверя-
ла пропажу ещё до того, как имущество списали; оставалось
выяснить, завершилась ли проверка к моменту списания и
было ли оно основано на её результатах. Кто-то знал о недо-
стаче раньше, но из одной карточки нельзя было понять, кто
и что именно сообщил.

— Завтра вернёмся за ответом по запросу, — сказала она.
— А сегодня найдём, как получить список состава бригады
официально.

Никита прижал папку к боку.
— И не будем делать вид, что моя фамилия в книге ничего

не значит.
— Не будем. Но и не позволим ей значить больше, чем

там написано.
Он посмотрел на неё и впервые за день улыбнулся — ко-

ротко, без облегчения.
— С этим я согласен.
Ася закрыла блокнот. Их положение изменилось не в сто-

рону оправдания или обвинения: теперь они знали, что про-
верка началась раньше списания, и могли проследить её по
регистрационному следу. На этот раз вопрос был не в том,



 
 
 

кто чувствовал себя виноватым, а в том, кто первым сооб-
щил о пропаже и почему это сообщение не стало официаль-
ным актом.

Наутро Ася пришла в управление городских работ с дву-
мя чистыми бланками запроса и записанными в блокноте но-
мером и датой карточки закрытого дела. Никита уже ждал
у входа. Он держал папку под мышкой, а в другой руке —
сложенный вчетверо лист.

— Нашёл что-нибудь? — спросила она.
— Старый адрес бригадира. Рыбная, восемнадцать. Он

давно не живёт там, но в домовой книге осталась отметка о
переезде.

— Это может пригодиться, — сказала Ася. — Но сначала
— запрос. Не будем искать человека, пока не выяснили, ка-
кие записи вообще должны существовать.

Никита развернул лист. Внутри оказался аккуратно пере-
писанный список фамилий, без подписей и пометок.

— Мой отец когда-то составлял такие списки для бригад.
Я помню часть фамилий. Эту переписал по памяти.

Ася прочла их, не задерживаясь на знакомых именах.
— В запросе укажем, что это справочная запись со слов

заявителя. Не приложение к делу.
— Ты всё время находишь способ оставить меня на бума-

ге.
— Я оставляю на бумаге источник сведений. Это не одно

и то же.



 
 
 

Он убрал лист обратно в папку. В его взгляде мелькнуло
недовольство, но спорить он не стал.

В приёмной пахло мокрым камнем и дешёвым мылом.
За окошком сидела женщина с короткими седыми волосами
и стопкой регистрационных карточек. Она выслушала Асю,
сверила номера документов и вернула один бланк.

— Состав бригады хранится при наряде на работы. Вам
нужна заверенная выписка из наряда и отметка о том, кто
его составлял. Запрос на материалы проверки подаётся от-
дельно.

— А если наряд передавали в архив вместе с делом?
— Тогда укажите оба места хранения. Я зарегистрирую

запрос здесь, а копию направлю в архивный отдел.
Женщина постучала пальцем по второму бланку.
— Тут написано «список участников». Это не название

документа.
Ася зачеркнула формулировку и вписала: «Наряд на за-

мену фонарей по Рыбной улице за указанную дату, включая
лист состава бригады и отметки о приёмке». Потом добави-
ла отдельной строкой: «Акт первичной проверки недостачи
и регистрационные сведения о его поступлении».

— Так понятнее, — сказала служащая. — И точнее.
Она поставила дату и номер на обеих копиях. Ася дожда-

лась, пока чернила высохнут, прежде чем убрать листы в
папку.

— Срок? — спросила она.



 
 
 

— По выписке — до пяти рабочих дней. По материалам
проверки может быть дольше: часть старых дел передавали
на хранение без описи.

— Зафиксируйте и это.
Служащая посмотрела на неё внимательнее, но спорить

не стала. На копии появилась короткая приписка о передаче
запроса в архив.

В коридоре Никита остановился у окна.
— Пять дней, — сказал он. — И если описи нет, всё может

затянуться.
— Может. Но теперь запрос зарегистрирован. Мы знаем,

когда его приняли и куда передали.
— А если в наряде окажется моя фамилия?
— Тогда будем выяснять, что именно она подтверждает.
Он отвёл взгляд. За окном рабочие снимали с тележки но-

вые стеклянные плафоны. Один задел край борта, качнулся,
но мужчина успел подхватить его обеими руками. Никита
следил за этим движением так внимательно, будто от него
зависело, разобьётся ли что-то ещё.

— Я помню тот день, — проговорил он. — Не весь. Фо-
нари, лестницу, холод в пальцах. Но не помню, когда ушёл.
И кто оставался после меня.

— Ты говорил это раньше.
— Теперь это прозвучало иначе. Если в наряде будет моя

подпись, ты не решишь, что я лгу?
— Подпись подтвердит, что кто-то подписал документ от



 
 
 

твоего имени. Чтобы подтвердить, что это сделал ты, нужен
оригинал и проверка.

— А если почерк совпадёт?
— Тогда это будет основанием задать тебе вопросы. Не

ответом на них.
Никита помолчал.
— Ты умеешь говорить так, чтобы никому не стало легче.
— Иногда легче становится после того, как перестаёшь

выдавать догадку за факт.
Он усмехнулся без веселья и снова прижал папку к боку.
В читальном зале архивного отдела им разрешили про-

смотреть открытый справочник поступлений, но не сами де-
ла. Ася нашла нужный год, затем раздел по городским ра-
ботам. Указанный номер дела значился в передаточной опи-
си. Рядом стояла пометка: «Первичная проверка. Материа-
лы переданы из участка Рыбной улицы». Ни фамилии про-
верявшего, ни точного числа.

— Вот и ответ, — сказал Никита. — Проверяли на участ-
ке.

— Это ещё не ответ. Только место, откуда дело передали.
Ася переписала шифр, а затем сверилась с карточкой за-

крытого дела. Номер совпадал, но точная дата поступления
стояла только на карточке. Определить интервал между пе-
редачей и регистрацией по этим записям было нельзя.

Она показала записи Никите.
— Значит, материалы проверки могли существовать рань-



 
 
 

ше, чем их зарегистрировали в управлении? — спросил он.
— Или здесь дата передачи, а не составления. Пока не

увидим сам акт, выбирать между этими версиями нельзя.
Архивист, пожилой мужчина в сером жилете, услышал их

и подошёл к столу.
— В старых книгах даты ставили по-разному. Иногда за-

писывали день, когда дело забрали с участка. Иногда — ко-
гда его приняли на хранение.

— Можно проверить журнал передачи? — спросила Ася.
— Можно запросить. Но он в другом фонде, и искать по

одному номеру там бесполезно. Нужна фамилия передавав-
шего или точная дата.

Никита раскрыл папку и достал переписанный список.
— Рыбная улица, бригадир — Осипов. Может быть, он

передавал?
Архивист посмотрел на лист, но брать его не стал.
— Может быть. А может, передавал заведующий участ-

ком. Я не буду гадать по фамилии, которую вы принесли на
бумаге.

Ася почувствовала, как Никита напрягся рядом. Она по-
нимала его: ему хотелось, чтобы найденный след наконец
стал дверью, а не ещё одной полкой за закрытым стеклом.
Но архивист был прав.

— Мы запросим журнал по делу и укажем все известные
даты, — сказала она. — Если понадобится, приложим заве-
ренную выписку из карточки.



 
 
 

— Это правильно, — ответил архивист. — Только не пи-
шите, что материалы скрыли. Для такого вывода здесь пока
ничего нет.

— Мы и не пишем.
На выходе Никита задержался у лестницы.
— Я считал, что всё началось с недостачи. Потом решил,

что кто-то прикрыл её списанием. Теперь выходит, что про-
верка могла начаться раньше.

— Это первое объяснение, — сказала Ася. — Оно оказа-
лось слишком простым. Но не обязательно ложным целиком.

— Удобно.
— Нет. Просто ошибка не обязана превращать всё, что

мы знали, в неправду.
Он сжал папку сильнее. На этот раз Ася заметила, что вы-

цветшая тесьма лопнула у узла. Никита попытался затянуть
её, но ткань расползлась, и папка раскрылась. Листы не вы-
пали: он успел подхватить их ладонью.

Ася придержала крышку, пока он связывал папку заново.
— Спасибо, — сказал он.
— Не за что. Но это лучше заменить, прежде чем носить

оригиналы.
— Оригинал здесь только один. Лист, который нашли у

меня дома.
— Тем более.
Он завязал узел и посмотрел на неё.
— Ты думаешь, я его сохранил потому, что знал, что он



 
 
 

важен?
— Я думаю, ты сохранил его. Почему — пока не знаю.
Никита медленно кивнул. Вопрос остался между ними, но

теперь он не пытался заглушить его признанием вины или
торопливым оправданием.

Ася убрала в папку копии зарегистрированных запросов.
Они не нашли ни фамилии того, кто сообщил о пропаже, ни
самого акта проверки. Зато теперь у расхождения между да-
тами был точный документальный след, а у следующего ша-
га — номер регистрации и срок ответа. Первое объяснение
больше не годилось как готовый ответ; вместо него у них по-
явилось дело, которое предстояло восстановить по несколь-
ким разным книгам.

На улице уже темнело, хотя до вечера оставалось не мень-
ше часа. Низкие облака закрыли свет, и фонари вдоль управ-
ления зажглись один за другим, бледные, ещё неуверенные.
В мокрых углублениях мостовой дрожили жёлтые отраже-
ния.

Никита остановился у калитки.
— Ты домой? — спросил он.
— Сначала в контору. Нужно оформить запрос в управ-

ление хранения и приложить выписку из карточки. Если от-
ложить до завтра, завтра появится новая причина отложить
ещё на день.

— Я пойду с тобой.
— Не обязательно.



 
 
 

— Знаю.
Он сказал это спокойно, без прежней торопливости, буд-

то заранее приготовился услышать отказ и не собирался спо-
рить с ним. Ася посмотрела на его папку. Выцветшая тесьма
снова распустилась, хотя узел держался.

— Тебе всё-таки нужно купить новую ленту.
— Это сейчас самое простое из того, что мне нужно сде-

лать.
— Простое не значит неважное.
— Я запомню.
Они пошли к остановке. Некоторое время слышался толь-

ко шум шин и дробный стук воды по козырькам. Североград
в этот час становился теснее: люди торопились под крыши,
продавцы закрывали ставни, из открытого окна булочной тя-
нуло тёплым тестом и пережжённым сахаром.

— Ты не спросила, — сказал Никита.
— О чём?
— Почему я сохранил лист.
Ася повернула голову.
— Этот вопрос остался открытым.
— Я думал, ты спросишь сразу.
— Если человеку нужно, чтобы его спросили, он может

сказать это прямо.
Никита усмехнулся, но улыбка вышла короткой.
— Ладно. Я сохранил его, потому что в тот день понял:

он может понадобиться. Не для расследования. Тогда я не



 
 
 

думал о расследовании.
— Для чего?
— Для подтверждения, что я не выдумал разговор с Оси-

повым.
— Какой разговор?
Автобус подошёл к остановке, и двери открылись с тяжё-

лым шипением. Никита пропустил Асю вперёд. В салоне бы-
ло тесно, на окнах стоял мутный пар. Они встали у задней
двери, держась за холодный поручень.

— В тот день он пришёл ко мне после смены, — сказал
Никита. — Сказал, что на участке не хватает деталей для фо-
нарей. Не тех, которые выдают на замену, а старых крепле-
ний и защитных колец. По его словам, несколько улиц могли
остаться без света до зимы.

— И ты согласился помочь?
— Я согласился посмотреть бумаги. Потом он принёс спи-

сок. Там были номера, часть из которых я видел раньше. Он
сказал, что если я подпишу согласие на временное использо-
вание семейного фонда, детали можно будет забрать до офи-
циального решения.

Ася не перебила его.
— Что значит «семейный фонд»?
— Я не знал точно. В доме хранились бумаги деда и его

отца. Некоторые вещи считались общими, хотя никто толком
не объяснял, что именно это означает. В детстве мне гово-
рили: если в городе случится опасность, старшие Северины



 
 
 

могут дать согласие на использование запасов. Не распоря-
жаться ими без ограничений, а дать разрешение на конкрет-
ный случай.

— Кто сказал?
— Дед. Один раз. Когда мне было пятнадцать.
— А взрослый человек, у которого ты подписал документ,

что сказал?
Никита посмотрел на запотевшее окно. За стеклом про-

плыл ряд закрытых мастерских.
— Осипов сказал, что это обычная формальность и что

всё равно потом оформят задним числом. Я спросил, что бу-
дет, если не оформить. Он ответил: тогда люди останутся без
света, а виноватым сделают того, кто испугался поставить
подпись.

Ася почувствовала раздражение, но не на него одного. В
этой фразе было слишком много готовой вины, чтобы она
могла остаться случайной.

— Ты подписал?
— Да.
— Полностью прочитал?
— Первый лист.
— А остальные?
— Он сказал, что там перечень деталей и технические

условия. Я торопился. У меня через час должен был быть
поезд к матери.
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