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Аннотация
Лев привык доверять своей памяти, пока однажды ночью не

получил звонок от давно умершей матери. Вскоре он находит
загадочную папку с собственными записями и узнаёт о пожаре
в детском центре, произошедшем много лет назад. Чем глубже
он погружается в прошлое, тем сильнее сомневается в том,
что помнит правду. Кто такая Ника, почему взрослые скрывали
обстоятельства трагедии и за что Лев годами винит себя?
Каждая новая улика открывает дверь к тайне, которую кто-то
отчаянно пытается сохранить. Но самое страшное расследование
происходит не снаружи, а в его сознании. Чтобы освободиться
от прошлого, Льву предстоит столкнуться со своими страхами и
узнать: иногда самая опасная ложь — та, в которую мы заставляем
себя верить.
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РОМАН



 
 
 

 
Об этой книге

 
Лев привык считать память единственным свидетелем,

которому можно доверять. Но однажды ночью он получает
звонок от давно умершей матери, а на стекле собственной
квартиры находит предупреждение: «Не доверяй своей па-
мяти». Вскоре в его руках оказывается папка с медицински-
ми записями, старой фотографией и упоминанием детского
центра, где много лет назад произошёл пожар. Чем ближе
Лев подходит к событиям той ночи, тем яснее понимает: его
прошлое состоит не из одной тайны, а из множества несов-
падающих воспоминаний, чужих решений и вины, которую
он носил вместо взрослых.

«Тихая комната» — художественный психологический
роман о травме, стыде, механизмах памяти, семейном мол-
чании и трудном искусстве жить без окончательных ответов.
Это история не о том, как стереть прошлое, а о том, как пе-
рестать отдавать ему всё настоящее. Все персонажи и собы-
тия вымышлены; психологические темы раскрываются через
сюжет и не заменяют профессиональную помощь.
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Глава 1. Комната без часов

 
Есть истории, которые человек рассказывает себе так дол-

го, что начинает путать привычность с правдой. Лев ещё не
знал, сколько раз ему придётся пересмотреть собственную
версию событий, прежде чем он сможет услышать в ней не
приговор, а вопрос.



 
 
 

 
Ночной звонок

 
В три семнадцать телефон Льва зазвонил, хотя номер ма-

тери был отключён уже семь лет.
Голос на линии звучал так знакомо, что он забыл, как ды-

шать.
«Ты ведь обещал не открывать дверь, если я вернусь», —

произнесла женщина и оборвала связь.
Память не была видеозаписью. Она менялась вместе с во-

просами, которые задавал себе человек, и с чувствами, с ко-
торыми он к ней возвращался. Это не делало переживания
ненастоящими, но требовало осторожности.

В коридоре гудела лампа; её тонкий звук делал тишину
почти материальной.

— Мне нужно понять, кто я в этой истории.

— Ты не обязан быть одной ролью, — сказал доктор. —
Человек может бояться, ошибаться и всё равно оставаться
человеком.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
След на стекле

 
На запотевшем стекле проступили слова: «НЕ ДОВЕРЯЙ

СВОЕЙ ПАМЯТИ».
Лев жил один, окна выходили на глухой двор, а батареи

были холодными.
Он стёр надпись ладонью, но на коже остался запах боль-

ничного мыла.
Он понял, что чувство вины и доказанная вина — не одно

и то же. Вина обещала ему странную власть: если он отвечал
за всё, значит, мог бы всё предотвратить. Признать ограни-
ченность ребёнка было труднее.

Город жил за стенами: кто-то смеялся, хлопали двери,
вдалеке сигналил автобус. Обычные звуки возвращали вещи
их настоящим размерам.

— Я хочу, чтобы всё стало как раньше.

— Раньше уже не существует, — сказал доктор. — Но это
не значит, что впереди нет хорошего.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Папка с чужим именем

 
В ящике стола лежала папка, которой вчера не было:

«Александр Ветров. Наблюдение».
Внутри находились протоколы бесед, даты приступов и

рисунок комнаты с единственным стулом.
На последней странице его почерком было написано: «Ес-

ли читаешь это, значит, снова забыл».
Взрослые часто называли молчание заботой. Иногда они

действительно хотели защитить, но защита без правды пре-
вращалась в клетку, где человеку не оставляли права самому
понять собственную жизнь.

За окном шуршали шины по мокрому асфальту, а в ком-
нате пахло бумагой и остывшим чаем.

— А если я никогда не узнаю точно? — спросил Лев.

— Тогда ты будешь жить с тем, что знаешь, — ответил
Мирон. — Неизвестное не обязано становиться обвинением.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Память как свидетель

 
Лев попытался восстановить вечер семилетней давности,

когда мать исчезла.
В памяти оставались мокрый асфальт, запах мандаринов

и дверь, которую он не успел удержать.
Но каждый раз, когда он приближался к лицу матери, кар-

тинка распадалась на белые квадраты.
Лев не обязан был выбрать между двумя крайностями —

считать себя чудовищем или объявить себя невиновным во
всём. Человеческая история могла содержать страх, ошибку,
попытку помочь и последствия одновременно.

Свет из окна ложился на стол прямоугольником и медлен-
но смещался, пока проходил день.

— Если я перестану искать, значит, я сдаюсь?

— Иногда остановиться — значит перестать причинять
себе вред ради поисков, — ответил Мирон.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Человек у подъезда

 
В старом архиве он нашёл фотографию детского центра

«Маяк», где произошёл пожар.
На снимке стояли двенадцать детей, воспитательница и

женщина в светлом пальто.
Лев узнал себя по шраму над бровью, а рядом увидел де-

вочку, имя которой много лет не произносил.
Он привык считать, что ясная версия лучше неизвестно-

сти. Но ясность иногда была лишь способом держать страх
под контролем: если назначить виновного, можно не заме-
чать, сколько в истории пробелов.

На ладони осталась красная полоска от края бумаги. Лев
провёл по ней пальцем, словно проверяя, здесь ли он.

— Почему я помню чувство, но не помню событие?

— Потому что переживание и объяснение не всегда хра-
нятся вместе, — ответил Мирон. — Не заполняй пробел до-
гадкой.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Глава 2. Правила выживания

 
Есть истории, которые человек рассказывает себе так дол-

го, что начинает путать привычность с правдой. Лев ещё не
знал, сколько раз ему придётся пересмотреть собственную
версию событий, прежде чем он сможет услышать в ней не
приговор, а вопрос.



 
 
 

 
Первое правило

 
В три семнадцать телефон Льва зазвонил, хотя номер ма-

тери был отключён уже семь лет.
Голос на линии звучал так знакомо, что он забыл, как ды-

шать.
«Ты ведь обещал не открывать дверь, если я вернусь», —

произнесла женщина и оборвала связь.
Он понял, что чувство вины и доказанная вина — не одно

и то же. Вина обещала ему странную власть: если он отвечал
за всё, значит, мог бы всё предотвратить. Признать ограни-
ченность ребёнка было труднее.

В коридоре гудела лампа; её тонкий звук делал тишину
почти материальной.

— Если я перестану искать, значит, я сдаюсь?

— Иногда остановиться — значит перестать причинять
себе вред ради поисков, — ответил Мирон.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Три вопроса

 
На запотевшем стекле проступили слова: «НЕ ДОВЕРЯЙ

СВОЕЙ ПАМЯТИ».
Лев жил один, окна выходили на глухой двор, а батареи

были холодными.
Он стёр надпись ладонью, но на коже остался запах боль-

ничного мыла.
Взрослые часто называли молчание заботой. Иногда они

действительно хотели защитить, но защита без правды пре-
вращалась в клетку, где человеку не оставляли права самому
понять собственную жизнь.

Город жил за стенами: кто-то смеялся, хлопали двери,
вдалеке сигналил автобус. Обычные звуки возвращали вещи
их настоящим размерам.

— Почему я помню чувство, но не помню событие?

— Потому что переживание и объяснение не всегда хра-
нятся вместе, — ответил Мирон. — Не заполняй пробел до-
гадкой.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-



 
 
 

нет понятным.



 
 
 

 
Запись с диктофона

 
В ящике стола лежала папка, которой вчера не было:

«Александр Ветров. Наблюдение».
Внутри находились протоколы бесед, даты приступов и

рисунок комнаты с единственным стулом.
На последней странице его почерком было написано: «Ес-

ли читаешь это, значит, снова забыл».
Лев не обязан был выбрать между двумя крайностями —

считать себя чудовищем или объявить себя невиновным во
всём. Человеческая история могла содержать страх, ошибку,
попытку помочь и последствия одновременно.

За окном шуршали шины по мокрому асфальту, а в ком-
нате пахло бумагой и остывшим чаем.

— Мне нужно понять, кто я в этой истории.

— Ты не обязан быть одной ролью, — сказал доктор. —
Человек может бояться, ошибаться и всё равно оставаться
человеком.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Соседка сверху

 
Лев попытался восстановить вечер семилетней давности,

когда мать исчезла.
В памяти оставались мокрый асфальт, запах мандаринов

и дверь, которую он не успел удержать.
Но каждый раз, когда он приближался к лицу матери, кар-

тинка распадалась на белые квадраты.
Он привык считать, что ясная версия лучше неизвестно-

сти. Но ясность иногда была лишь способом держать страх
под контролем: если назначить виновного, можно не заме-
чать, сколько в истории пробелов.

Свет из окна ложился на стол прямоугольником и медлен-
но смещался, пока проходил день.

— Я хочу, чтобы всё стало как раньше.

— Раньше уже не существует, — сказал доктор. — Но это
не значит, что впереди нет хорошего.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Список запретов

 
В старом архиве он нашёл фотографию детского центра

«Маяк», где произошёл пожар.
На снимке стояли двенадцать детей, воспитательница и

женщина в светлом пальто.
Лев узнал себя по шраму над бровью, а рядом увидел де-

вочку, имя которой много лет не произносил.
Память не была видеозаписью. Она менялась вместе с во-

просами, которые задавал себе человек, и с чувствами, с ко-
торыми он к ней возвращался. Это не делало переживания
ненастоящими, но требовало осторожности.

На ладони осталась красная полоска от края бумаги. Лев
провёл по ней пальцем, словно проверяя, здесь ли он.

— А если я никогда не узнаю точно? — спросил Лев.

— Тогда ты будешь жить с тем, что знаешь, — ответил
Мирон. — Неизвестное не обязано становиться обвинением.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Глава 3. Чужая версия

 
Есть истории, которые человек рассказывает себе так дол-

го, что начинает путать привычность с правдой. Лев ещё не
знал, сколько раз ему придётся пересмотреть собственную
версию событий, прежде чем он сможет услышать в ней не
приговор, а вопрос.



 
 
 

 
Архив

 
В три семнадцать телефон Льва зазвонил, хотя номер ма-

тери был отключён уже семь лет.
Голос на линии звучал так знакомо, что он забыл, как ды-

шать.
«Ты ведь обещал не открывать дверь, если я вернусь», —

произнесла женщина и оборвала связь.
Взрослые часто называли молчание заботой. Иногда они

действительно хотели защитить, но защита без правды пре-
вращалась в клетку, где человеку не оставляли права самому
понять собственную жизнь.

В коридоре гудела лампа; её тонкий звук делал тишину
почти материальной.

— Я хочу, чтобы всё стало как раньше.

— Раньше уже не существует, — сказал доктор. — Но это
не значит, что впереди нет хорошего.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Фотография группы

 
На запотевшем стекле проступили слова: «НЕ ДОВЕРЯЙ

СВОЕЙ ПАМЯТИ».
Лев жил один, окна выходили на глухой двор, а батареи

были холодными.
Он стёр надпись ладонью, но на коже остался запах боль-

ничного мыла.
Лев не обязан был выбрать между двумя крайностями —

считать себя чудовищем или объявить себя невиновным во
всём. Человеческая история могла содержать страх, ошибку,
попытку помочь и последствия одновременно.

Город жил за стенами: кто-то смеялся, хлопали двери,
вдалеке сигналил автобус. Обычные звуки возвращали вещи
их настоящим размерам.

— А если я никогда не узнаю точно? — спросил Лев.

— Тогда ты будешь жить с тем, что знаешь, — ответил
Мирон. — Неизвестное не обязано становиться обвинением.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Свидетель

 
В ящике стола лежала папка, которой вчера не было:

«Александр Ветров. Наблюдение».
Внутри находились протоколы бесед, даты приступов и

рисунок комнаты с единственным стулом.
На последней странице его почерком было написано: «Ес-

ли читаешь это, значит, снова забыл».
Он привык считать, что ясная версия лучше неизвестно-

сти. Но ясность иногда была лишь способом держать страх
под контролем: если назначить виновного, можно не заме-
чать, сколько в истории пробелов.

За окном шуршали шины по мокрому асфальту, а в ком-
нате пахло бумагой и остывшим чаем.

— Если я перестану искать, значит, я сдаюсь?

— Иногда остановиться — значит перестать причинять
себе вред ради поисков, — ответил Мирон.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Сломанный хронометр

 
Лев попытался восстановить вечер семилетней давности,

когда мать исчезла.
В памяти оставались мокрый асфальт, запах мандаринов

и дверь, которую он не успел удержать.
Но каждый раз, когда он приближался к лицу матери, кар-

тинка распадалась на белые квадраты.
Память не была видеозаписью. Она менялась вместе с во-

просами, которые задавал себе человек, и с чувствами, с ко-
торыми он к ней возвращался. Это не делало переживания
ненастоящими, но требовало осторожности.

Свет из окна ложился на стол прямоугольником и медлен-
но смещался, пока проходил день.

— Почему я помню чувство, но не помню событие?

— Потому что переживание и объяснение не всегда хра-
нятся вместе, — ответил Мирон. — Не заполняй пробел до-
гадкой.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Письмо без подписи

 
В старом архиве он нашёл фотографию детского центра

«Маяк», где произошёл пожар.
На снимке стояли двенадцать детей, воспитательница и

женщина в светлом пальто.
Лев узнал себя по шраму над бровью, а рядом увидел де-

вочку, имя которой много лет не произносил.
Он понял, что чувство вины и доказанная вина — не одно

и то же. Вина обещала ему странную власть: если он отвечал
за всё, значит, мог бы всё предотвратить. Признать ограни-
ченность ребёнка было труднее.

На ладони осталась красная полоска от края бумаги. Лев
провёл по ней пальцем, словно проверяя, здесь ли он.

— Мне нужно понять, кто я в этой истории.

— Ты не обязан быть одной ролью, — сказал доктор. —
Человек может бояться, ошибаться и всё равно оставаться
человеком.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Глава 4. Лестница вниз

 
Есть истории, которые человек рассказывает себе так дол-

го, что начинает путать привычность с правдой. Лев ещё не
знал, сколько раз ему придётся пересмотреть собственную
версию событий, прежде чем он сможет услышать в ней не
приговор, а вопрос.



 
 
 

 
Подвал центра

 
В три семнадцать телефон Льва зазвонил, хотя номер ма-

тери был отключён уже семь лет.
Голос на линии звучал так знакомо, что он забыл, как ды-

шать.
«Ты ведь обещал не открывать дверь, если я вернусь», —

произнесла женщина и оборвала связь.
Лев не обязан был выбрать между двумя крайностями —

считать себя чудовищем или объявить себя невиновным во
всём. Человеческая история могла содержать страх, ошибку,
попытку помочь и последствия одновременно.

В коридоре гудела лампа; её тонкий звук делал тишину
почти материальной.

— Почему я помню чувство, но не помню событие?

— Потому что переживание и объяснение не всегда хра-
нятся вместе, — ответил Мирон. — Не заполняй пробел до-
гадкой.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Рисунок мелом

 
На запотевшем стекле проступили слова: «НЕ ДОВЕРЯЙ

СВОЕЙ ПАМЯТИ».
Лев жил один, окна выходили на глухой двор, а батареи

были холодными.
Он стёр надпись ладонью, но на коже остался запах боль-

ничного мыла.
Он привык считать, что ясная версия лучше неизвестно-

сти. Но ясность иногда была лишь способом держать страх
под контролем: если назначить виновного, можно не заме-
чать, сколько в истории пробелов.

Город жил за стенами: кто-то смеялся, хлопали двери,
вдалеке сигналил автобус. Обычные звуки возвращали вещи
их настоящим размерам.

— Мне нужно понять, кто я в этой истории.

— Ты не обязан быть одной ролью, — сказал доктор. —
Человек может бояться, ошибаться и всё равно оставаться
человеком.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-



 
 
 

нет понятным.



 
 
 

 
Запертая кладовая

 
В ящике стола лежала папка, которой вчера не было:

«Александр Ветров. Наблюдение».
Внутри находились протоколы бесед, даты приступов и

рисунок комнаты с единственным стулом.
На последней странице его почерком было написано: «Ес-

ли читаешь это, значит, снова забыл».
Память не была видеозаписью. Она менялась вместе с во-

просами, которые задавал себе человек, и с чувствами, с ко-
торыми он к ней возвращался. Это не делало переживания
ненастоящими, но требовало осторожности.

За окном шуршали шины по мокрому асфальту, а в ком-
нате пахло бумагой и остывшим чаем.

— Я хочу, чтобы всё стало как раньше.

— Раньше уже не существует, — сказал доктор. — Но это
не значит, что впереди нет хорошего.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Голос в темноте

 
Лев попытался восстановить вечер семилетней давности,

когда мать исчезла.
В памяти оставались мокрый асфальт, запах мандаринов

и дверь, которую он не успел удержать.
Но каждый раз, когда он приближался к лицу матери, кар-

тинка распадалась на белые квадраты.
Он понял, что чувство вины и доказанная вина — не одно

и то же. Вина обещала ему странную власть: если он отвечал
за всё, значит, мог бы всё предотвратить. Признать ограни-
ченность ребёнка было труднее.

Свет из окна ложился на стол прямоугольником и медлен-
но смещался, пока проходил день.

— А если я никогда не узнаю точно? — спросил Лев.

— Тогда ты будешь жить с тем, что знаешь, — ответил
Мирон. — Неизвестное не обязано становиться обвинением.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Выход

 
В старом архиве он нашёл фотографию детского центра

«Маяк», где произошёл пожар.
На снимке стояли двенадцать детей, воспитательница и

женщина в светлом пальто.
Лев узнал себя по шраму над бровью, а рядом увидел де-

вочку, имя которой много лет не произносил.
Взрослые часто называли молчание заботой. Иногда они

действительно хотели защитить, но защита без правды пре-
вращалась в клетку, где человеку не оставляли права самому
понять собственную жизнь.

На ладони осталась красная полоска от края бумаги. Лев
провёл по ней пальцем, словно проверяя, здесь ли он.

— Если я перестану искать, значит, я сдаюсь?

— Иногда остановиться — значит перестать причинять
себе вред ради поисков, — ответил Мирон.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Глава 5. Девочка по имени Ника

 
Есть истории, которые человек рассказывает себе так дол-

го, что начинает путать привычность с правдой. Лев ещё не
знал, сколько раз ему придётся пересмотреть собственную
версию событий, прежде чем он сможет услышать в ней не
приговор, а вопрос.



 
 
 

 
Имя

 
В три семнадцать телефон Льва зазвонил, хотя номер ма-

тери был отключён уже семь лет.
Голос на линии звучал так знакомо, что он забыл, как ды-

шать.
«Ты ведь обещал не открывать дверь, если я вернусь», —

произнесла женщина и оборвала связь.
Он привык считать, что ясная версия лучше неизвестно-

сти. Но ясность иногда была лишь способом держать страх
под контролем: если назначить виновного, можно не заме-
чать, сколько в истории пробелов.

В коридоре гудела лампа; её тонкий звук делал тишину
почти материальной.

— А если я никогда не узнаю точно? — спросил Лев.

— Тогда ты будешь жить с тем, что знаешь, — ответил
Мирон. — Неизвестное не обязано становиться обвинением.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Письмо из школы

 
На запотевшем стекле проступили слова: «НЕ ДОВЕРЯЙ

СВОЕЙ ПАМЯТИ».
Лев жил один, окна выходили на глухой двор, а батареи

были холодными.
Он стёр надпись ладонью, но на коже остался запах боль-

ничного мыла.
Память не была видеозаписью. Она менялась вместе с во-

просами, которые задавал себе человек, и с чувствами, с ко-
торыми он к ней возвращался. Это не делало переживания
ненастоящими, но требовало осторожности.

Город жил за стенами: кто-то смеялся, хлопали двери,
вдалеке сигналил автобус. Обычные звуки возвращали вещи
их настоящим размерам.

— Если я перестану искать, значит, я сдаюсь?

— Иногда остановиться — значит перестать причинять
себе вред ради поисков, — ответил Мирон.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Старый двор

 
В ящике стола лежала папка, которой вчера не было:

«Александр Ветров. Наблюдение».
Внутри находились протоколы бесед, даты приступов и

рисунок комнаты с единственным стулом.
На последней странице его почерком было написано: «Ес-

ли читаешь это, значит, снова забыл».
Он понял, что чувство вины и доказанная вина — не одно

и то же. Вина обещала ему странную власть: если он отвечал
за всё, значит, мог бы всё предотвратить. Признать ограни-
ченность ребёнка было труднее.

За окном шуршали шины по мокрому асфальту, а в ком-
нате пахло бумагой и остывшим чаем.

— Почему я помню чувство, но не помню событие?

— Потому что переживание и объяснение не всегда хра-
нятся вместе, — ответил Мирон. — Не заполняй пробел до-
гадкой.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Чужая вина

 
Лев попытался восстановить вечер семилетней давности,

когда мать исчезла.
В памяти оставались мокрый асфальт, запах мандаринов

и дверь, которую он не успел удержать.
Но каждый раз, когда он приближался к лицу матери, кар-

тинка распадалась на белые квадраты.
Взрослые часто называли молчание заботой. Иногда они

действительно хотели защитить, но защита без правды пре-
вращалась в клетку, где человеку не оставляли права самому
понять собственную жизнь.

Свет из окна ложился на стол прямоугольником и медлен-
но смещался, пока проходил день.

— Мне нужно понять, кто я в этой истории.

— Ты не обязан быть одной ролью, — сказал доктор. —
Человек может бояться, ошибаться и всё равно оставаться
человеком.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Половина правды

 
В старом архиве он нашёл фотографию детского центра

«Маяк», где произошёл пожар.
На снимке стояли двенадцать детей, воспитательница и

женщина в светлом пальто.
Лев узнал себя по шраму над бровью, а рядом увидел де-

вочку, имя которой много лет не произносил.
Лев не обязан был выбрать между двумя крайностями —

считать себя чудовищем или объявить себя невиновным во
всём. Человеческая история могла содержать страх, ошибку,
попытку помочь и последствия одновременно.

На ладони осталась красная полоска от края бумаги. Лев
провёл по ней пальцем, словно проверяя, здесь ли он.

— Я хочу, чтобы всё стало как раньше.

— Раньше уже не существует, — сказал доктор. — Но это
не значит, что впереди нет хорошего.

Он записал эту мысль в блокнот, но не поставил точку.
Теперь ему было важно не просто найти ответ, а понять, на
чём он основан. За окном продолжался обычный вечер, и
этот факт казался маленьким, упрямым обещанием: жизнь
не обязана останавливаться до тех пор, пока прошлое не ста-
нет понятным.



 
 
 

 
Глава 6. Письма,

которые не отправляли
 

Есть истории, которые человек рассказывает себе так дол-
го, что начинает путать привычность с правдой. Лев ещё не
знал, сколько раз ему придётся пересмотреть собственную
версию событий, прежде чем он сможет услышать в ней не
приговор, а вопрос.



 
 
 

 
Почтовый ящик

 
В три семнадцать телефон Льва зазвонил, хотя номер ма-

тери был отключён уже семь лет.
Голос на линии звучал так знакомо, что он забыл, как ды-

шать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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