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Аннотация
В доме остаётся последний человек, добровольно живущий за

закрытой дверью архива. Вера должна раскрыть историю старого
соглашения и защитить нынешних жильцов, не пожертвовав
ничьей памятью и правом на дом.



 
 
 

Алёна Северина
Последний жилец

Глава 1. Объявление о закрытии
Вера увидела объявление, когда возвращалась с почты.
Лист был приклеен к двери второго подъезда прозрачной

лентой — аккуратно, по углам, чтобы не свернулся от сыро-
сти. На белом фоне крупно стояло: «Дом по адресу Двореч-
ная, 7 подлежит освобождению в связи с предстоящей про-
дажей». Ниже мелким шрифтом сообщалось о судебном ис-
ке, якобы поданном собственником, и о необходимости в те-
чение десяти дней подтвердить право проживания.

Вера перечитала объявление дважды. Потом вынула теле-
фон и сфотографировала лист вместе с дверью и табличкой
с номером дома.

— Это что ещё за новости? — спросила женщина у поч-
товых ящиков.

Звали её Тамара Ильинична, она жила на третьем этаже
первого подъезда и никогда не здоровалась первой. Сейчас
она держала в руке квитанцию, но смотрела не на неё, а на
объявление.

— Пока неизвестно, — ответила Вера. — Вы получили
повестку или письмо из суда?

— Ничего не получала. Только это. У меня прописка с
девяносто восьмого года, договор на руках. Как они собира-



 
 
 

ются меня выселять объявлением?
— Никак. Само по себе оно ничего не меняет.
Вера произнесла это уверенно, почти сухо. Тамара Ильи-

нична выдохнула, но не убрала квитанцию. Бумага дрожала
у неё в пальцах.

— А если хозяин продаст? Новый придёт и скажет —
освобождайте?

— Собственник может продать то, что ему принадлежит.
Но это не означает, что жильцов можно выставить на улицу
без процедуры и оснований. Я проверю, что именно подано
в суд.

— Вы ведь управляете домом теперь?
Вера не сразу ответила. Право управления она получила

вместе с папкой бумаг от дальнего родственника, которого
видела всего дважды. В документах оно выглядело ясным,
в жизни — как длинный коридор с дверями, на каждой из
которых висел свой замок.

— Я веду дела дома, — сказала она. — Но не решаю за
жильцов.

Тамара Ильинична кивнула, будто услышала именно то,
чего боялась, и ушла по лестнице, крепко прижимая квитан-
цию к груди.

Вера сняла объявление. Лента отошла легко, оставив на
стекле мутные полосы клея. На обратной стороне листа об-
наружился номер телефона и название фирмы, о которой она
никогда не слышала: «Гранит-Консалт». Внизу стояла под-



 
 
 

пись: «Представитель собственника».
Она позвонила по указанному номеру. Ответили после

шестого гудка.
— Юридический отдел, слушаю.
— Вера Лесина. Я управляю домом на Дворечной, семь.

Уточните, пожалуйста, на основании какого судебного акта
вы требуете от жильцов подтверждать право проживания.

На другом конце замолчали. Не растерянно — скорее, со-
беседник подбирал формулировку.

— Уведомление размещено в информационных целях. В
связи с иском о признании объекта аварийным и освобожде-
нии помещений.

— Кто подал иск?
— Собственник здания.
— Назовите его.
— Вся информация будет доступна после регистрации де-

ла.
— Номер дела?
— Я не уполномочен…
— Тогда вы не уполномочены размещать требования от

имени собственника.
Она отключилась прежде, чем мужчина успел повторить

заученную фразу. На экране сохранился номер звонка. Вера
убрала телефон, но лист не выбросила: сложила вчетверо и
положила в папку.

Из первого подъезда вышел Арсений Лавров. В одной ру-



 
 
 

ке он держал тонкую папку, другой придерживал дверь, что-
бы не ударить ею проходившего мальчика. Увидев Веру, за-
медлил шаг.

— Ты уже прочитала?
— И позвонила.
— Что сказали?
— Ничего, кроме того, что иск якобы о признании ава-

рийности. Без номера дела и без фамилии истца.
Арсений посмотрел на фотографию объявления у неё на

экране.
— Аварийность устанавливают не звонком и не листком

на двери.
— Я знаю.
— Тогда не позволяй им заставить тебя отвечать на бума-

гу бумагой, которой пока нет.
В его голосе не было утешения. Только привычная прямо-

та, от которой Вере стало легче — и одновременно неуют-
но. Она поймала себя на желании попросить его разобраться
вместо неё, а потом удержала слова за зубами.

— Я не собираюсь отвечать за жильцов, — сказала она.
— Но хочу понять, кто и зачем объявил дом аварийным.

— Это уже конкретнее.
Он раскрыл папку и вынул копию старого плана здания.

Бумага была испещрена отметками, сделанными разными
чернилами. Вера узнала чертёж архивного корпуса: его за-
крытый этаж, заложенный проём у бывшей лифтовой шах-



 
 
 

ты, узкий технический проход к лестничной клетке.
— Я нашёл это в материалах по пожарной проверке, —

сказал Арсений. — Здесь указан жилец, который не попал
ни в один из списков эвакуации 2004 года. Не потому, что
погиб или пропал. Его жильё отмечено как нежилое.

Вера взяла план за края.
— Имя?
— Павел Андреевич Корин. Последняя запись о нём —

за год до пожара. Потом в документах тишина.
— Где он жил?
Арсений указал на прямоугольник за стеной архивного за-

ла. На плане помещения не имели номеров, только условные
обозначения: «кладовая», «технический отсек», «проход».

— Если верить этому, — сказал он, — Корин жил здесь.
В закрытой части корпуса.

Вера снова взглянула на объявление, выглядывавшее из её
папки. Иск о выселении всех жильцов дома и человек, кото-
рого официальные бумаги перестали считать жильцом почти
двадцать лет назад, вдруг оказались связаны не догадкой, а
одним и тем же адресом.

— Ты проверил, существует ли он сейчас?
— Нет. Я сначала хотел убедиться, что это не ошибка в

плане.
— А если нет?
— Тогда у нас есть человек, которого кто-то однажды за-

писал в жильцы, а потом вычеркнул.



 
 
 

С лестницы донёсся голос Нины Савельевны:
— Вера, не уходи. Я нашла журнал.
Домоуправ стояла в дверях первого подъезда, прижимая

к боку толстую тетрадь в выцветшей синей обложке. Она не
смотрела на Арсения.

Вера убрала план под локоть.
— Какой журнал?
— Заселения закрытого корпуса. Там есть Корин.
Нина Савельевна сжала обложку так, что побелели паль-

цы.
— И я должна была показать его раньше. Но не показала.
Нина Савельевна не протянула тетрадь сразу. Сначала по-

смотрела на Веру, потом на Арсения, словно решала, кому
из них опаснее доверить обложку.

— Я могу отойти, — сказал Арсений.
— Не надо, — ответила Вера. — Если журнал имеет от-

ношение к пожару, он имеет отношение и к твоей работе.
Нина Савельевна опустила глаза. На синей обложке про-

ступали белёсые полосы — следы от старого скотча. Тетрадь
пережила не один переезд: края распухли, корешок был стя-
нут ниткой, а на форзаце виднелся прямоугольник от со-
рванной наклейки.

— Только не здесь, — сказала она. — Внизу Лада. Она
уже читала объявление и теперь пытается дозвониться в суд.

— Тогда к ней и пойдём, — предложила Вера.
— Нет. Там люди, а журнал… — Нина Савельевна замол-



 
 
 

чала. — Мне надо сначала объяснить.
Она повела их не в квартиру и не в домоуправскую кон-

тору, а в бывшую комнату для хранения инвентаря у второго
подъезда. Дверь заедала, пришлось приподнять её за ручку.
Внутри стояли две стремянки, коробка с лампочками и ме-
таллический шкаф без замка. На подоконнике лежали связ-
ки ключей, перевязанные резинками.

— Я держала его у себя, — сказала Нина Савельевна, по-
ложив тетрадь на чистый участок подоконника. — Не в ар-
хиве. Там его могли найти при любой проверке.

— Кто мог найти? — спросила Вера.
— Те, кому было выгодно, чтобы Корина не существова-

ло.
Арсений не стал уточнять, кого она имеет в виду. Вместо

этого он отступил на шаг, оставляя Вере место у тетради.
Её пальцы задержались над обложкой. Внутри поднималось
знакомое желание сначала получить все ответы и только по-
том решить, кому из присутствующих позволено их знать.
Она заставила себя не закрываться от обоих.

— Нина Савельевна, — сказала она, — прежде чем я от-
крою журнал: вы его переписывали, вырывали страницы или
меняли записи?

Та поморщилась, но не отвела взгляда.
— Ничего не вырывала. Одну страницу заклеила. Давно.

И потом пожалела.
— Чем заклеили?



 
 
 

— Бумажной полосой. Я покажу. Но сначала вам нужно
знать, почему я вообще молчала. Корин не был ни призра-
ком, ни тайным хозяином всего корпуса, если вы уже успели
придумать такое. Он был человеком, которому некуда было
идти.

— Я ничего такого не придумывала, — сказала Вера.
— Ты умеешь додумывать молча.
Это прозвучало почти ласково, и оттого Вера не нашлась

с ответом.
Нина Савельевна провела ладонью по обложке.
— В начале девяностых в корпусе ещё жили сторожа. По-

том помещения передали архиву, но служебные комнаты не
сразу освободили. Корин числился техником. Ночью прове-
рял отопление, следил за водой, чинил замки. Его комнату
официально считали кладовой. Он сам не спорил. Так было
проще: никаких отдельных начислений, никаких проверок,
никакого вопроса, на каком основании он там живёт.

— Но если он был зарегистрирован, след должен быть, —
сказал Арсений.

— Был. В домовой книге — временная регистрация. В
архивной ведомости — работник. В журнале заселения —
жилец. Три бумаги, три разных слова. После смерти матери
он просил оставить его в комнате. Получил разрешение от
прежнего начальника корпуса, но не от собственника.

— Кто был собственником? — спросила Вера.
— Город. Потом несколько раз менялась форма управле-



 
 
 

ния. Я не стану уверять, что знаю всё. Я знаю, что Корин не
хотел шума. И что начальство привыкло считать его частью
здания.

Арсений нахмурился.
— Человек не становится частью здания оттого, что так

удобнее в ведомости.
— Теперь я это понимаю, — тихо сказала Нина Савельев-

на. — Тогда мне было сорок лет, и я только устроилась сю-
да. После пожара начали спрашивать, кто находился в кор-
пусе, кто отвечал за помещения, кто допустил ночное про-
живание. Мне сказали: если я назову Корина, комнату объ-
явят незаконной, а его выселят. Я поверила, что молчанием
могу его защитить.

— А потом его фамилию убрали из списков, — сказала
Вера.

— Не я убрала. Но я не возразила.
В комнате пахло пылью, резиной и мокрой штукатуркой.

За стеной кто-то провернул ключ в замке, и металлический
щелчок заставил Нину Савельевну вздрогнуть. Она посмот-
рела на дверь, потом снова на Веру.

— Я не знаю, где он сейчас. Не знаю даже, жив ли. По-
следнее, что слышала, — он перебрался к родственникам в
область. Но подтверждения у меня нет.

— Почему вы решили показать журнал именно сейчас?
— Потому что кто-то развесил объявление о выселении.

И потому что сегодня утром мне позвонили из управления



 
 
 

имуществом. Спросили, сохранились ли у меня «старые за-
писи по непригодным помещениям». Не назвали фамилию.
Я спросила, откуда у них мой номер, и они повесили трубку.

Вера почувствовала, как объявление в её папке стало тя-
желее, хотя бумага не сдвинулась.

— Вы узнали голос?
— Нет. Мужчина говорил спокойно, будто спрашивал про

протекающую трубу.
Арсений взглянул на тетрадь.
— Звонок могли сделать и из-за проверки. Но совпадение

нужно зафиксировать: дата, время, номер.
— Время я записала на календаре, — сказала Нина Саве-

льевна. — Номер скрытый.
Вера открыла блокнот и занесла её слова, отдельно поме-

тив, что это сообщение со слов Нины Савельевны. Не вы-
вод, не доказательство. Пока только обстоятельство, которое
можно проверить по журналу звонков и другим документам.

— Теперь можно? — спросила Нина Савельевна.
Она сняла с запястья очки, протёрла их краем кофты

и надела. Тетрадь открылась неохотно. На первых страни-
цах шли даты, фамилии и номера помещений, написанные
несколькими почерками. Часть записей выцвела до свет-
ло-коричневых линий. Вера читала медленно, не проводя
пальцем по строкам.

Запись о Корине обнаружилась на странице за 1989 год.
«Корин Павел Андреевич. Техник. Комната при служебном



 
 
 

помещении, без номера. Временно». Ниже, другим почер-
ком и синими чернилами, было приписано: «Продлить до
решения администрации». Подпись расплылась, но первая
буква фамилии напоминала «Р».

— Это не вы, — сказал Арсений.
— Нет. Я пришла позже.
Вера перевернула страницу. В 1997 году напротив фами-

лии стояло: «Оставлен на период работ по отопительной си-
стеме». В 2001-м — краткая отметка о выдаче ключа от тех-
нического коридора. А запись за март 2004 года была пере-
чёркнута одной ровной линией.

Под ней значилось: «Помещение освобождено. Ключ при-
нят». Ни даты приёма ключа, ни подписи. Только малень-
кий крючок на полях, будто писавший собирался вернуться
к строке и так и не вернулся.

— Вот это я заклеила, — сказала Нина Савельевна.
Вера перевернула лист. На следующей странице полоса

плотной бумаги была приклеена поперёк, скрывая несколь-
ко строк. Края пожелтели, но клей держал.

— Вы не пытались снять её?
— Один раз. Бумага начала рваться. Я испугалась, что

уничтожу запись окончательно.
— Правильно испугались, — сказал Арсений. — Не бу-

дем вскрывать её здесь. Нужна фиксация состояния и спе-
циалист, который работает с документами.

Нина Савельевна посмотрела на него с подозрением.



 
 
 

— Вы хотите забрать журнал?
— Нет. Он ваш, пока не установлено иное. Я предлагаю

не повредить его и не дать никому сказать, что мы что-то
изменили.

Вера закрыла тетрадь, не нажимая на обложку.
— Нина Савельевна, вы согласны, чтобы мы сфотографи-

ровали страницы при вас? И отдельно записали, что полоса
на месте?

Домоуправ долго не отвечала. Потом подтянула к себе
стул и села.

— Да. Но копию оставите мне.
— Конечно.
— И не отправляйте это куда попало, пока не поговорите

с Ладой. Если Корин жив, он имеет право сам решать, что
делать с его именем.

— Имеет, — сказала Вера. — Я не стану связываться с
ним за вашей спиной. Но если его данные нужны для про-
верки угрозы жильцам, нам придётся обратиться за юриди-
ческим советом.

Нина Савельевна кивнула, словно услышала не обещание,
а границу, которая наконец была проведена правильно.

Арсений достал телефон, но не стал фотографировать без
разрешения. Вера попросила его сверить расположение ста-
рых помещений с планом, а сама внесла в блокнот номера
страниц и точные формулировки записей. В тишине комна-
ты шелест бумаги казался громче, чем шаги на лестнице. Ко-



 
 
 

гда дошли до перечёркнутой строки, Вера заметила, что ли-
ния не совпадает с остальными чернилами на странице: она
была толще, темнее и шла поверх записи, а не сквозь неё.

Не доказательство подделки. Даже не уверенность. Только
деталь, которую следовало сохранить.

— Сфотографируй под углом, — сказала она Арсению. —
И общий план страницы, чтобы было видно соседние записи.

— Сделаю.
— А пока — никуда не уносим журнал.
Нина Савельевна накрыла тетрадь ладонью.
— Пока — нет, — согласилась она. — Но теперь вы зна-

ете, что я скрывала.
— Теперь я знаю, что вы признались в сокрытии записи,

— ответила Вера. — А что она означает, нам ещё предстоит
установить.

Нина Савельевна отвела взгляд. Для неё это прозвучало
сурово; для Веры — единственно честно. За дверью опять
зашуршали шаги. На этот раз никто не торопился скрывать,
что слушал. Арсений поднял голову, Вера прижала блокнот
к тетради, а Нина Савельевна не убрала руку с обложки.

Положение изменилось: теперь у них было не только имя
из старого плана, но и документ, связывавший Корина с за-
крытым корпусом. А между перечёркнутой записью и сего-
дняшним объявлением о выселении проступал вопрос, на
который нельзя было ответить догадкой.

Шаги за дверью замерли.



 
 
 

— Если вы там стоите, — сказала Вера, — лучше войдите.
Мы всё равно слышим.

Ручка медленно повернулась. На пороге показался муж-
чина в сером пальто, с папкой под мышкой. Вера узнала его:
утром он раздавал жильцам копии объявления о закрытии
корпуса. Тогда он представился помощником владельца, не
назвав фамилии.

— Я не подслушивал, — сказал он.
— Вы стояли у двери, — заметил Арсений. — Это не одно

и то же?
Мужчина перевёл взгляд на тетрадь под ладонью Нины

Савельевны.
— Мне поручили забрать документы, относящиеся к ар-

хивному корпусу.
— Кто поручил? — спросила Вера.
— Собственник.
— Имя.
Он выдержал паузу и назвался: Павел Корин. Не родствен-

ник того Корина из журнала, уточнил он, а представитель
нынешнего владельца дома. Вера записала имя, не показы-
вая блокнота.

— У вас есть доверенность? — спросила Нина Савельев-
на.

Корин вынул из папки лист с печатью и положил его на
край стола. Нина Савельевна не отпустила тетрадь. Вера про-
чла документ, не касаясь бумаги: полномочия представлять



 
 
 

интересы собственника по вопросам освобождения помеще-
ний и получения имущества, признанного бесхозяйным.

— Здесь нет ни адреса корпуса, ни перечня имущества,
— сказала она. — И тем более нет права забирать журнал
домоуправа.

— Это внутренние записи собственника.
— Нет, — отрезала Нина Савельевна. — Это мои записи

о жильцах. Они не ваши.
Корин сжал губы, но спорить не стал. Он забрал доверен-

ность со стола и спрятал в папку.
— Тогда передайте владельцу, что в журнале обнаружена

запись о человеке, которого считают пропавшим, — сказал
он. — Это может повлиять на иск.

— Какой именно иск? — спросила Вера.
Мужчина посмотрел на неё с раздражением, будто она за-

давала вопросы не по порядку.
— О признании помещений освобождёнными. Собствен-

ник собирается продать здание целиком. Покупатель не ста-
нет связываться с жильцами, если дело затянется.

— Иск подан? — спросила Вера.
— Подготовлен.
— Это не одно и то же.
Арсений коротко взглянул на неё. Она знала, что он заме-

тил: слово «подготовлен» прозвучало слишком быстро, по-
чти как заранее заученный ответ.

Корин направился к двери, но остановился, не переступив



 
 
 

порог.
— Не раздувайте историю с Корином. Если человек уехал

двадцать лет назад, это не делает его жильцом сегодня.
— Мы пока не знаем, уехал он или нет, — сказала Вера.

— И не будем делать выводов за него.
— Тогда тем более не надо использовать его имя.
— Мы его не используем. Мы проверяем документ.
Корин вышел. Дверь осталась приоткрытой. По коридору

его шаги удалились и стихли на лестнице.
Нина Савельевна только тогда убрала ладонь с обложки.
— Он всё знал, — сказала она. — Про строку, про Корина.

Иначе не пришёл бы сразу за журналом.
— Он мог услышать имя, — ответила Вера. — Мы не зна-

ем, что именно ему сообщили.
— Вы всё ещё его защищаете?
— Я защищаю точность. Это не одно и то же.
Арсений подошёл к двери и проверил коридор. Никого.

Вернувшись, он положил телефон рядом с блокнотом.
— Я снял страницу, как вы просили. Но теперь вопрос уже

не только в том, кто перечеркнул запись. Если владелец до-
бивается признания помещений освобождёнными, нам надо
понять, на чём строится иск.

— Лада должна увидеть доверенность и объявление, —
сказала Вера. — И всё, что касается суда, пусть проверяет
сама. Мы не будем изображать юристов.

Нина Савельевна придвинула журнал к себе.



 
 
 

— А Корину вы позвоните?
— Не сегодня. Сначала выясним, законно ли вообще ис-

кать его по этим сведениям и кому принадлежат копии за-
писей.

— Он может быть единственным, кто помнит пожар.
— Может, — сказала Вера. — Но мы не имеем права пре-

вращать его в свидетеля, пока не знаем, хочет ли он им быть.
Эти слова дались ей труднее, чем она ожидала. В блокноте

уже выстроилась цепочка: перечёркнутая фамилия, закры-
тый корпус, пожар, спор о пустующих помещениях. Доста-
точно было захотеть — и цепочка становилась готовой исто-
рией. Но между фактом и историей оставались люди, кото-
рые не давали согласия быть её частями.

Нина Савельевна перевернула страницу и указала на со-
седнюю запись.

— Тут не только Корин. В тот год отмечали, кому из жиль-
цов выдали ключи от запасного выхода. После пожара спи-
сок забрали в управу, но копия осталась у меня.

Вера не потянулась к журналу.
— Вы готовы показать его Ладе?
Домоуправ помедлила, затем кивнула.
— Если она подтвердит, что копия не навредит жильцам.
— Тогда сначала поговорим с ней.
С улицы донёсся глухой удар. Арсений подошёл к окну.

Внизу у бокового входа стоял грузовой фургон; двое рабо-
чих выгружали связки досок и листы фанеры. Один прове-



 
 
 

рял замок на двери корпуса, другой размечал стену мелом.
— Они начали закрывать вход, — сказал Арсений.
Нина Савельевна побледнела.
— Там же ещё вещи.
Вера уже застёгивала пальто.
— Не трогаем рабочих и ничего не блокируем. Сначала

снимем происходящее и спросим, на каком основании они
перекрывают дверь.

Она посмотрела на журнал, потом на Нину Савельевну.
— Оригинал остаётся у вас. Копию страницы передадим

Ладе, если она согласится принять её на хранение.
Домоуправ прижала тетрадь к груди, но теперь это движе-

ние было не защитой от Веры. Скорее — попыткой удержать
собственное решение.

— Я пойду с вами, — сказала она.
— Хорошо.
Арсений открыл дверь и пропустил Нину Савельевну впе-

рёд. Вера задержалась на секунду, чтобы записать время и
фамилию человека, пришедшего за журналом. Когда она вы-
шла следом, вместе с ними шла свидетельница, готовая го-
ворить от собственного имени.

У бокового входа пахло свежей древесиной, мокрым ме-
лом и машинным маслом. Фургон стоял поперёк тротуара,
загородив узкий проход к пожарной лестнице. На его борту
белела надпись частной строительной фирмы, но название
было заклеено полосой серой ленты — так небрежно, что



 
 
 

под ней угадывались последние буквы.
Рабочий с рулеткой поднял голову.
— Дверь закрываем, — сказал он. — Нам велели до ве-

чера поставить щит.
— Кому именно велели? — спросила Лада.
Она подошла со стороны улицы, придерживая кожаную

папку под локтем. Видимо, успела прийти раньше, чем Вера
успела ей позвонить, или Нина Савельевна всё-таки позво-
нила сама. Увидев домоуправа, Лада коротко кивнула, затем
посмотрела на замок.

— И на каком основании?
Рабочий пожал плечами.
— Мы по заявке. Внутрь не ходим, ничего не выносим.
— Я спросила не о том, что вы выносите, а о том, кто раз-

решил перекрыть вход в помещение, где могут находиться
личные вещи жильцов.

Второй мужчина, стоявший у стены, перестал чертить ме-
лом. Он был старше напарника, в тёмной куртке без эмбле-
мы и с папкой, зажатой под мышкой.

— Вы кто? — спросил он.
— Адвокат, представляю интересы жителей дома.
— Тогда обращайтесь к заказчику.
— Назовите заказчика.
Мужчина промолчал. Вера достала телефон и включила

запись, заранее предупредив:
— Я фиксирую разговор и состояние входа. Возражения?



 
 
 

— Снимайте, что хотите, — сказал старший рабочий, но
взгляд его ушёл к фургону.

Арсений стоял чуть в стороне, рядом с металлическим
ящиком, куда уже сложили свернутую сетку и два новых
навесных замка. Он не вмешивался, только внимательно
осматривал стену над дверью. На старой штукатурке темне-
ли свежие следы сверления. Рядом с ними оставались более
светлые прямоугольники — там недавно сняли таблички.

— У вас есть акт осмотра? — спросила Лада. — Предпи-
сание? Уведомление жильцов?

— У нас наряд-заказ.
— Покажите.
— У начальника.
— Фамилия начальника?
Старший рабочий раздражённо переложил папку из руки

в руку.
— Мы не обязаны перед вами отчитываться. Дверь ава-

рийная, замок неисправный. Сказали закрыть — закрываем.
Нина Савельевна сделала шаг вперёд.
— Замок был исправен. Его вчера проверяли.
— Кто проверял?
— Я.
— Значит, теперь не исправен.
Вера увидела, как домоуправ сжала пальцы. Она хотела

спросить, кто именно сообщил о неисправности, но Арсений
уже присел у порога. Между досками, уложенными вдоль



 
 
 

стены, он поднял маленький металлический обломок.
— Это часть старого цилиндра, — сказал он. — Его вы-

ломали, а не заменили.
Рабочий с рулеткой нахмурился.
— Не знаю я, что там было.
— Имеет значение, — ответил Арсений. — Если дверь

вскрывали, должен быть акт. Если замок просто меняют по
заявке, старый цилиндр обычно снимают целиком. Здесь его
повредили внутри.

Лада повернулась к Вере.
— Зафиксируй крупным планом. И замок тоже.
Вера присела, стараясь не задеть коленом влажную землю.

На внутренней стороне металлической накладки виднелась
тонкая царапина, а под дверью лежала щепка, которой ещё
не успели коснуться дождь и грязь. Она сфотографировала
порог, замок, грузовые листы у стены, лицо старшего рабо-
чего и номер фургона.

— Всё, — сказал мужчина. — Мы уходим.
— Нет, — резко произнесла Лада. — Вы можете прекра-

тить работы до предъявления документов. Но если начнёте
крепить щит, я вызову участкового и составлю заявление о
самоуправных действиях. Не потому, что вы уже совершили
преступление, а потому, что вы препятствуете доступу к по-
мещению без подтверждённых полномочий.

Слово «самоуправство» подействовало сильнее, чем спор
о жильцах. Рабочий с рулеткой убрал её в карман.



 
 
 

— Нам сказали, что корпус пустой.
— Кто сказал?
Теперь молчание стало другим. Не упрямым, а осторож-

ным.
Старший наконец достал из папки один лист. Бумага была

без печати, с распечатанным адресом и коротким поручени-
ем: «Закрыть боковой вход, исключить доступ посторонних
до проведения обследования». Внизу стояла подпись, но не
владельца дома — фамилия была напечатана, а рядом вид-
нелась размазанная синяя отметка.

Лада взяла лист двумя пальцами.
— Это не предписание и не договор на выполнение работ.

Здесь нет даты, основания обследования и данных о том, кто
отвечает за сохранность имущества.

— Нам дали, что дали.
— Кто?
Мужчина отвёл взгляд.
— Прораб.
— Фамилия?
Он назвал фамилию после короткой паузы. Лада записала

её, затем сфотографировала лист.
Нина Савельевна вдруг побледнела ещё сильнее.
— Так это они забирали ящики?
Вера повернулась к ней.
— Какие ящики?
— Из корпуса. Два дня назад. Я видела через окно, как



 
 
 

носили архивные короба. Думала, что это старые строитель-
ные материалы. Но они были с синими полосами, как у му-
ниципальных дел.

Старший рабочий резко поднял голову.
— Мы ничего архивного не трогали.
— Я сказала, что видела короба, — ответила Нина Саве-

льевна. — Не сказала, что вы их трогали.
Вера почувствовала, как внутри выстраивается новая,

опасная связка. Не доказательство — пока только совпаде-
ние. Корпус объявляли пустым, но кто-то уже перемещал ве-
щи. Если коробки действительно относились к архиву, их
исчезновение могло иметь отношение не к выселению, а к
будущей проверке права собственности.

Арсений поднялся.
— Вера, посмотри на стену.
Над дверью, под облупившейся краской, проступал ста-

рый номер — «2Б». Ниже сохранилось отверстие от крепле-
ния таблички. Но свежая меловая разметка проходила точно
по линии, где когда-то был указан аварийный выход.

— Они закрывают не просто дверь, — сказал он. — Они
стирают обозначение выхода перед тем, как поставить щит.

Лада перечитала лист.
— Это может быть подготовкой к фиксации помещения

как неиспользуемого.
— Или к тому, чтобы потом сказать, что доступ был

невозможен из-за аварийного состояния, — заметила Вера.



 
 
 

— Не делай вывод раньше времени.
— Я и не делаю.
— Хорошо. Тогда делаем то, что можем доказать.
Лада достала из папки ещё один документ.
— Я проверила объявление. Его разместили не от имени

собственника, а от компании, которая подала иск. В прило-
жении к заявлению указано, что в закрытом корпусе нет за-
регистрированных жильцов и имущества, имеющего само-
стоятельную ценность.

Нина Савельевна тихо произнесла:
— Самостоятельную ценность…
— Формулировка опасная, — сказала Лада. — Но это по-

ка только текст иска. Я запросила выписку по помещению.
По реестру корпус не числится отдельным объектом, а про-
ходит как часть здания. Значит, продать его отдельно нельзя.
Но можно попытаться объявить дом фактически освобож-
дённым от жильцов и потребовать признать управление пре-
кращённым.

— То есть иск построен на том, что дом пустеет? — спро-
сила Вера.

— На том, что его намеренно представляют пустым.
Старший рабочий отступил от двери.
— Мы уходим. Но если замок не поставить, отвечать бу-

дем не мы.
— Вы его не ставите, — сказала Лада. — До тех пор, пока

не будет понятного основания и уведомления.



 
 
 

— Тогда сами охраняйте.
Он махнул напарнику. Мужчины начали собирать инстру-

мент, однако один из них, наклоняясь за ящиком, задел но-
гой лист фанеры. Из-под неё выскользнул узкий конверт,
придавленный кирпичом.

Вера заметила его первой. Конверт был старый, серый,
с потёртым штампом муниципального архива. На лицевой
стороне сохранилась надпись карандашом: «Копия. Список
ключей. 2004».

Нина Савельевна закрыла рот ладонью.
— Я думала, он сгорел.
Рабочий с рулеткой замер, не успев поднять ящик.
Лада подняла конверт, не вскрывая его, и сразу надела

тонкие перчатки из папки.
— Никто не двигается. Это будет приложено к заявлению

как обнаруженный документ.
— Он не ваш, — сказал старший рабочий.
— Поэтому я его не открываю.
Вера посмотрела на Нину Савельевну. Та кивнула, уже не

пряча страх.
— Если это копия, — сказала домоуправ, — там могут

быть фамилии тех, кому после пожара выдали ключи.
Арсений перевёл взгляд на закрытую дверь.
— И тех, кто получил доступ к корпусу позже.
Лада убрала конверт в прозрачный пакет.
— Теперь у нас есть основание требовать опись помеще-



 
 
 

ния до любых работ. А у вас, — она посмотрела на рабочих,
— есть выбор: либо вы оставляете всё как есть и сообщае-
те заказчику, что работы приостановлены, либо объясняете
участковому, почему нашли архивный документ под строи-
тельным материалом.

Старший рабочий долго смотрел на пакет. Потом отвер-
нулся.

— Я позвоню прорабу.
— Позвоните при нас, — сказала Вера.
Он достал телефон, но набрал номер не сразу. Вокруг до-

ма шёл обычный вечер: хлопнула дверца машины, кто-то по-
здоровался с Ниной Савельевной, на пятом этаже загорелось
окно. Только у бокового входа время будто остановилось на
секунде до вскрытия конверта.

Вера впервые поняла, что закрытый корпус нельзя было
считать пустым даже тогда, когда в нём не оставалось ни од-
ного зарегистрированного жильца. Там сохранялись не толь-
ко вещи, но и следы решений, принятых чужими руками. И
теперь эти следы оказались у них.

Рабочий дозвонился не с первого раза. Телефон у его уха
потрескивал, и из динамика доносился чужой голос — сер-
дитый, сонный, слишком громкий для вечера.

— Да, Сергеич. Тут остановились. Нет, не поставили. До-
кумент нашли.

Он покосился на Ладу, будто надеялся, что она не расслы-
шала.



 
 
 

— Какой документ? — спросил голос.
— Архивный. Старый.
— Убери его и заканчивай.
Лада протянула руку.
— Включите громкую связь.
Рабочий застыл. За его спиной напарник уже убрал шуру-

повёрт в пластиковый кейс, но теперь медленно выпрямился.
— Я не обязан…
— Вы обязаны передать заказчику, что работы приоста-

новлены, — сказала Лада. — И не трогать обнаруженное.
Это несложно.

Рабочий нажал кнопку. Голос из телефона стал отчётли-
вым.

— Ты там что, с юристами? — спросил мужчина.
— Да, — ответила Лада. — Представительница собствен-

ника и адвокат. Обнаружен документ муниципального архи-
ва. Место находки зафиксировано. Конверт не вскрыт. До
установления его принадлежности любые работы прекраща-
ются.

В трубке помолчали.
— Какого собственника?
— Дома. Того, который у вас в договоре указан.
Вера уловила, как Нина Савельевна едва заметно напряг-

лась. Она стояла возле двери, не сводя глаз с серого конверта
в прозрачном пакете. Вера знала это выражение: домоуправ
уже не просто боялась, что случится дальше. Она узнала что-



 
 
 

то, чему ещё не дала имени.
— Передайте заказчику, — продолжила Лада, — что зав-

тра будет направлено требование сохранить помещение и
предоставить документы на работы. Сейчас вы уходите, ни-
чего не запирая и не вынося.

— А если нам сказали закрыть корпус? — спросил стар-
ший рабочий, уже не в телефон, а в пространство между ни-
ми.

— Кто сказал?
Он не ответил.
Арсений отступил от стены, где до сих пор стоял, внима-

тельно разглядывая дверную раму. На старой краске возле
замка темнела свежая царапина. Он наклонился, не касаясь
её.

— Новым инструментом работали, — сказал он. — Следы
на скобе свежие. Но сама дверь давно не закрывалась на этот
замок.

— Вы эксперт по пожарам, — буркнул рабочий.
— По причинам пожаров. А следы вскрытия видит любой,

кто не торопится.
На том конце провода выругались.
— Делайте как хотите, — бросил заказчик. — Только до

утра никаких актов не подписывать. И ничего там не фото-
графировать.

Лада взглянула на Веру. Вера достала телефон и включила
видеозапись.



 
 
 

— Повторите, пожалуйста, последнюю фразу.
— Что?
— Вы сказали: ничего не фотографировать?
— Я сказал, что не надо устраивать цирк. Работа закон-

чена.
Связь оборвалась.
Старший рабочий убрал телефон в карман и тяжело вы-

дохнул.
— Мы не знали, что там архив. Нам дали заявку: освобо-

дить помещение, снять дверь, заделать проём. Всё.
— Кто дал заявку? — спросила Вера.
Он кивнул в сторону телефона.
— Директор «Граньстрой». Он сам не приезжал. Бумаги

у прораба.
— А замок поставить кто велел?
— Тоже он.
— И вы согласились?
— Нам платят за работу, не за вопросы.
— Сегодня за вопросы вам заплатят больше, чем за замок,

— сказала Лада. — Сохраните переписку с заказчиком. Не
удаляйте наряды и фотографии. Завтра с вами свяжутся.

Мужчины переглянулись. Напарник первым закрыл кейс.
Старший ещё несколько секунд смотрел на дверь, затем снял
с пояса связку ключей и положил её на полку в коридоре.

— Это не наши. Они там были, — сказал он. — Мы только
замеряли.



 
 
 

— Ключи не трогайте, — отозвалась Лада.
Он поднял ладони и отступил. На связке висели два по-

темневших ключа и плоская латунная бирка без надписи.
Вера не могла объяснить, почему именно бирка заставила её
задержать дыхание. Может быть, потому что она была старой
— не просто потёртой, а гладкой от долгого обращения.

Когда рабочие ушли, боковой вход остался открытым. С
улицы тянуло влажным холодом. Вера остановила запись и
убрала телефон.

— Нам нельзя оставлять всё так, — сказала Нина Саве-
льевна.

— Тогда вызовем участкового, — ответила Лада. — За-
фиксируем помещение, составим опись того, что видно, и
попросим обеспечить сохранность до утра.

— Не участковому звоните, — произнесла Нина Саве-
льевна.

Все посмотрели на неё.
Она провела ладонью по воротнику пальто, будто там что-

то давило.
— Участковый был здесь в две тысячи четвёртом. Он то-

гда помогал выносить коробки. Не знаю, помнит ли. Но если
в списке ключей есть фамилии, там может оказаться и его.

— Мы не будем делать выводы по одному имени, — ска-
зала Лада. — Но документ должен попасть к тем, кто вправе
его исследовать. Не к тому, кого он может касаться.

— В муниципальный архив? — спросил Арсений.



 
 
 

— Сначала независимый специалист и акт обнаружения.
Потом архив. Ничего не вскрываем сами.

Вера посмотрела на Нину.
— Вы знаете, кто был последним жильцом?
Нина Савельевна не ответила сразу. За дверью ударил по-

рыв ветра; створка дрогнула, и Арсений придержал её, не за-
ходя внутрь.

— Я знаю, кто должен был там остаться, — наконец ска-
зала домоуправ. — Но в реестре его нет.

— Имя?
— Григорий Антонович Савин. Он работал в архивном

корпусе, после пожара его числили эвакуированным. А по-
том будто исчез. Не умер, не переехал, не получил комнату.
Просто перестал существовать в бумагах.

— Вы видели его после пожара? — спросила Лада.
— Нет. Но каждый год, до две тысячи девятнадцатого,

кто-то приносил к этой двери воду и хлеб. Я думала, это де-
лала его дочь. Потом она уехала. А под дверью всё равно по-
являлась вода.

Вера ощутила, как у неё холодеют пальцы.
— Когда в последний раз?
— В прошлом ноябре.
Арсений посмотрел на связку ключей. Не на конверт —

на ключи.
— Значит, помещение не просто забыли. Кто-то им поль-

зовался.



 
 
 

— Или поддерживал видимость, что им пользуются, —
уточнила Лада. — Это разные вещи.

Она сфотографировала дверь, замок, положение ключей
и конверт за прозрачным пластиком. Потом попросила Веру
записать время и перечислить присутствующих. Нина Саве-
льевна назвала адрес архива, где хранились старые домовые
книги, и сообщила, что готова дать объяснение письменно.

Когда формальности были закончены, они вышли на ули-
цу. Арсений задержался у входа, рассматривая стену под ок-
ном. На кирпиче, почти скрытая потёками, темнела узкая
прямоугольная полоса — след от таблички, снятой давно, но
не так давно, как остальные повреждения вокруг.

— Что там было? — спросила Вера.
— Не знаю. Но крепления не от вывески. Скорее от но-

мерной пластины.
— Архивный корпус имел свой номер?
— В документах — нет, — ответила Нина Савельевна. —

А на двери когда-то был.
Вера посмотрела на чёрный проём. В глубине коридора,

за поворотом, коротко звякнуло — будто качнулась цепочка
или ударился о стену оставленный ключ.

Никто не двинулся.
Арсений поднял голову к тёмным окнам.
— Сквозняк, — сказал он, но неуверенно.
Нина Савельевна покачала головой.
— Там нет окон.



 
 
 

Вера не стала входить обратно. Она записала эти слова
рядом с временем обнаружения конверта и именами свиде-
телей. Завтра им предстояло проверить, был ли у Григория
Савина ключ, право на комнату или хотя бы след в докумен-
тах. Но уже сейчас было ясно: кто-то распорядился закрыть
помещение, не выяснив, пусто ли оно на самом деле.

Глава 2. Кто имеет ключ
Утром Вера пришла к дому раньше Нины Савельевны.

Ночью она почти не спала: несколько раз открывала фото-
графию объявления, увеличивала размытую строку о судеб-
ном иске, проверяла номер дела на сайте суда и каждый раз
получала один и тот же результат — такого дела не суще-
ствовало.

На улице пахло мокрым железом и ранним снегом. Дво-
речная, 7 стоял серым, замкнутым, будто за ночь успел отго-
родиться от всего квартала. На двери второго подъезда объ-
явление исчезло. Остались четыре куска прозрачной ленты
и светлые следы на краске.

Вера коснулась одного из них пальцем.
— Сняли аккуратно, — сказала она.
— Значит, не ветер, — отозвался Арсений.
Он стоял у ступеней, держа в руке бумажный стакан. Вто-

рой протянул Вере.
— Я не просила.
— Я знаю.
— Тогда зачем?



 
 
 

— Потому что вы с утра будете делать вид, что вам не
холодно.

Вера взяла стакан, но пить не стала. Арсений выглядел
так, будто тоже провёл ночь без сна: щетина темнее обычно-
го, на воротнике пальто белела снежная крупа.

— Проверили номер иска? — спросил он.
— Да. Поддельный. Или пока не зарегистрирован. Но если

это просто запугивание, его делали люди, которые знали, как
должен выглядеть документ.

— А если предупреждение настоящее, но иск подадут
позже?

— Тогда оно всё равно незаконно размещено. И срок в
десять дней ничего не значит, пока жильцам не вручены уве-
домления.

— Вы сказали это так, будто уже разговаривали с Ладой.
— Я разговаривала с Ладой.
— Разумеется.
В этом «разумеется» не было насмешки, но Вере всё равно

захотелось возразить. Она сдержалась. За последние сутки
слишком многое делала одна, и теперь любое напоминание
об этом звучало как упрёк.

Нина Савельевна появилась из-за угла с большим связ-
ком ключей. Шла она быстро, прижимая к груди коричневую
папку.

— Я нашла не всё, — объявила она вместо приветствия.
— Но нашла то, из-за чего вам обоим лучше не входить в



 
 
 

архивный корпус без свидетелей.
— Почему? — спросил Арсений.
— Потому что если бумага окажется поддельной, нас об-

винят в самоуправстве. А если настоящей — в незаконном
проникновении.

— То есть входить нельзя в любом случае? — Вера по-
смотрела на папку.

— Входить можно. Только не молча.
Они прошли в маленькую комнату домоуправа. Здесь пах-

ло пылью, кипячёной водой и мятными леденцами. Нина Са-
вельевна прикрыла дверь, сняла пальто и положила папку на
стол, но не открыла.

— Вчера вы спрашивали про Григория Савина, — сказала
она. — Я сначала полезла в журнал жильцов. Потом вспом-
нила один старый реестр. Он хранился отдельно.

— Почему отдельно?
Нина Савельевна провела ладонью по обложке.
— Потому что его не считали обычным списком жильцов.
Арсений сел напротив. Вера осталась стоять.
— Что это за реестр?
— Домовые соглашения. Ещё до пожара их составляли

для работников архива и тех, кому муниципалитет не мог
предоставить постоянное жильё. В каждом соглашении была
одна особая фраза: «При утрате помещения вследствие ава-
рии, пожара либо признания здания непригодным лицо со-
храняет право на безопасное размещение до предоставления



 
 
 

равноценного жилья».
— Это похоже на временное размещение, — сказала Вера.
— Так и считали. Но некоторые читали иначе.
— Как?
— Что человеку нельзя просто сказать: «Освободите ком-

нату». Пока не доказано, что ему предложили безопасное и
равноценное место.

Арсений нахмурился.
— Речь о жильцах или о сотрудниках?
— И о тех и о других. Соглашения заключали с людьми,

которых архив нанимал на хранение, сортировку, ночные де-
журства. Иногда — с членами их семей. После пожара до-
кументы разнесли по разным учреждениям. Часть попала в
жилищный фонд, часть — к наследникам.

— А Савин? — спросила Вера.
Нина наконец открыла папку. Внутри лежали листы раз-

ного размера, скреплённые ржавыми скобами. Верхний был
озаглавлен: «Реестр лиц, имеющих право временного про-
живания в здании архивного корпуса».

Фамилии шли в алфавитном порядке. Напротив каждой
стояли номер комнаты, дата соглашения и отметка о прекра-
щении права.

Савин значился ближе к концу.
«Савин Григорий Алексеевич. Комната 3-Б. Соглашение

№ 14/98. Право подтверждено после пожара. Отметка о пре-
кращении отсутствует».



 
 
 

Вера наклонилась над листом.
— Здесь стоит «право подтверждено после пожара». Кто

подтвердил?
— Не указано.
— А подпись?
Нина перевернула страницу. На обороте имелась копия

машинописного соглашения. Печать расплылась, но подписи
читались. Одна принадлежала начальнику муниципального
архива. Вторая — Григорию Савину.

Внизу, под основным текстом, от руки было добавлено:
«До решения вопроса о постоянном предоставлении не вы-
селять».

— Это меняет дело, — тихо сказала Вера.
— Меняет, — согласился Арсений. — Но не отвечает, где

он сейчас и кто запер комнату.
— И не даёт ему права жить там бесконечно, — заметила

Нина. — В соглашении нет срока.
— Зато есть обязанность предоставить безопасное разме-

щение, — сказала Вера. — Пока она не исполнена, требова-
ние освободить помещение выглядит сомнительно.

— Вы юрист? — спросила Нина.
— Нет. Но умею читать документы.
В дверь постучали. Не дожидаясь разрешения, вошла Ла-

да Чистякова, стряхивая с сапог снег.
— А я умею объяснять, что документ означает в суде, —

сказала она. — Если вы не успели всё испортить.



 
 
 

Нина Савельевна поджала губы.
— Доброе утро, Лада.
— Оно станет добрым, если никто не подпишет бумагу о

добровольном освобождении.
Лада сняла перчатки и сразу взяла копию соглашения.

Пробежала глазами, задержалась на приписке и подняла
взгляд.

— Кто видел оригинал?
— Я, — ответила Нина. — Он был в архивной описи после

пожара.
— Где оригинал сейчас?
Нина молчала.
Вера почувствовала, как холод от окна пробрался под во-

ротник.
— Вы сказали, что нашли реестр, — произнесла она. —

А соглашение?
— Оригинал выдали Савину в две тысячи пятом году. Под

расписку.
— Почему вы не сказали вчера?
— Потому что не была уверена, что он сохранился. И по-

тому что в реестре есть ещё одна отметка.
Нина достала последний лист. Там, под записью о Савине,

карандашом было приписано: «Ключ № 3-Б — выдан лично,
17.09.2005. Дубликат — не изготовлять».

Арсений медленно поставил стакан на стол.
— Значит, ключ у него был.



 
 
 

— Или у того, кто получил его вместо него, — сказала
Лада.

— Расписка есть? — спросила Вера.
Нина кивнула.
— В архивной комнате. В запертом шкафу.
— Тогда идём за ней, — сказала Вера.
— Нет, — возразила Лада. — Сначала вы позвоните

участковому и составите акт вскрытия шкафа. Иначе завтра
кто-нибудь скажет, что расписку нашли именно там, где за-
хотели.

Вера посмотрела на ключи в руках Нины, на копию согла-
шения, где право Савина было не признано окончательно,
но и не отменено. Ещё вчера они искали след исчезнувшего
жильца. Теперь у них появился документ, который связывал
его с комнатой и одновременно запрещал считать её бесхоз-
ной.

— Хорошо, — сказала она. — Звоним участковому.
Нина сжала связку ключей.
— А если расписка исчезла?
— Тогда это тоже будет фактом, — ответила Вера.
В этот момент из коридора донёсся металлический удар.
Металлический удар повторился — уже ближе, за дверью

архивной комнаты.
Нина Савельевна резко повернула связку ключей в руке.

Один из них звякнул о другой и выпал на линолеум.
— Дверь была закрыта, — сказала она.



 
 
 

— Вы уверены? — Лада уже натягивала перчатки.
— Я сама запирала её вчера вечером.
Арсений поднял ладонь, останавливая всех.
— Никто не входит первым. Сначала посмотрим, откуда

звук.
Коридор казался короче, чем утром. Мутный свет из ок-

на у лестницы ложился на стены рваными полосами, а в глу-
бине, где всегда пахло сухой пылью и старым клеем, темне-
ла дверь архива. Она действительно стояла приоткрытой на
несколько сантиметров.

Вера почувствовала, как под рёбрами медленно собира-
ется тревога. Не страх — страх был бы проще, он требовал
бы немедленного действия. Здесь же всё выглядело слишком
буднично: белая краска на косяке, царапина возле ручки, по-
лоска серого света на полу. Только замок, в котором вчера
торчал ключ Нины, теперь был пуст.

Арсений подошёл ближе, не касаясь двери.
— Внутри кто-нибудь есть?
Ответом стал скрежет. Что-то тяжёлое протащили по по-

лу, потом уронили.
— Полиция уже нужна, — сказала Лада.
— Участковый будет через двадцать минут, — возразила

Вера. — Если там человек, он уйдёт.
— А если там доказательства, вы их испортите, — отре-

зала Лада. — Вера, не путайте срочность с правом входа.
Нина Савельевна смотрела на щель между дверью и кося-



 
 
 

ком.
— Там лежат записи о жильцах, — прошептала она. —

Если кто-то их забирает…
Из комнаты донёсся короткий кашель.
Арсений мгновенно распахнул дверь.
— Полиция! Выйдите с поднятыми руками!
В ответ раздался топот. В глубине архива хлопнула вторая

дверь — та, о которой Вера не знала. Арсений бросился туда,
а Лада перехватила Нину за локоть.

— Не бегите следом.
Вера всё же вошла. Она остановилась на пороге, не пере-

ступая россыпь бумажных полосок, лежавших на полу. Ар-
хивная комната была узкой и длинной, заставленной метал-
лическими шкафами. Один из них стоял распахнутым, ниж-
ний ящик выдвинут. На полу валялись описи, перевязанные
бечёвкой, и жестяная коробка без крышки.

У дальней стены качалась маленькая дверь технического
перехода. Раньше Вера принимала её за глухую панель: по-
крашенная тем же цветом, она почти сливалась с кладкой.
Сейчас створка была приоткрыта.

— Арсений! — крикнула она.
С той стороны донёсся глухой удар и быстрые шаги. По-

том тишина.
Арсений вернулся через минуту. На его рукаве осталась

полоса известковой пыли.
— Переход пуст, — сказал он. — Второй выход закрыт



 
 
 

решёткой, но замок срезан недавно. Человек ушёл туда и,
скорее всего, выбрался во двор через технический люк.

— Вы видели его? — спросила Лада.
— Нет. Только слышал. Мужчина, судя по шагам. Или

очень крупная женщина.
— Прекрасно, — сказала Лада. — Теперь у нас есть неиз-

вестный мужчина, неизвестная крупная женщина и незакон-
ное проникновение. Только не хватало ещё легенды о при-
зраке.

Нина Савельевна прошла взглядом по раскрытому шкафу
и вдруг побледнела.

— Ящик с расписками.
Она не двинулась с места.
— Не трогайте ничего, — напомнила Лада.
— Я знаю, — ответила Нина. — Но я должна сказать, чего

здесь не хватает.
Вера посмотрела на ящик. Внутри лежали конверты с да-

тами и фамилиями, часть бумаг была сдвинута, будто кто-то
торопливо перебирал их. На задней стенке остался светлый
прямоугольник от папки.

— Расписка Савина? — спросила она.
— Её папка была здесь. Слева, за журналом выдачи клю-

чей.
— Вы помните точно?
Нина закрыла глаза.
— Я тридцать лет веду эти записи. Я помню, где лежит



 
 
 

каждый конверт.
Арсений присел у порога, не касаясь пола.
— Здесь след. Подошва с глубоким поперечным рисун-

ком. Снег ещё не растаял.
— А это? — Вера указала на металлический предмет воз-

ле шкафа.
Между бумажными полосками лежал короткий латунный

цилиндр, похожий на сердцевину замка. На одном краю вид-
нелся свежий срез.

Арсений взял телефон и сфотографировал его, не прика-
саясь.

— Это не от двери архива. Замок здесь старый, с другой
конструкцией.

— От решётки в переходе? — спросила Вера.
— Возможно. Проверю после приезда участкового.
Лада достала телефон.
— Я звоню сама. Вера, не уходите с порога. Нина, вспом-

ните: кто знал про шкаф?
— Все, кто работал в доме до пожара. И те, кто читал

опись после него.
— Это не ответ.
— Другого у меня нет.
Вера почувствовала знакомое раздражение — не на Нину,

а на собственную беспомощность. Документ, который ещё
утром казался ключом к делу, теперь мог исчезнуть навсе-
гда. Но вместе с исчезновением появился новый факт: кто-



 
 
 

то знал о расписке и пришёл именно за ней. Не за деньгами,
не за старой мебелью, не случайно.

— Подождите, — сказала она.
Все посмотрели на неё.
Вера присела у раскрытого ящика. Бумаги трогать нельзя,

но смотреть никто не запрещал. Между конвертами оставал-
ся узкий зазор. На его дне, под самым краем, белела тонкая
полоска картона.

— Там что-то есть.
Арсений наклонился.
— Не доставайте.
— Я и не собираюсь.
Он включил фонарик на телефоне. На картоне проступи-

ли карандашные буквы: «3-Б. Повторная выдача — по рас-
поряжению домоуправа».

Нина Савельевна увидела надпись и отступила на шаг.
— Такого распоряжения не было.
— Возможно, оно лежит в другом конверте, — сказала

Лада.
— Нет. Я бы помнила.
— Вы только что сказали, что помните всё.
Нина подняла на неё глаза.
— Я помню то, что записывала. Но не всё, что происхо-

дило за моей спиной.
Фраза повисла в комнате тяжелее пыли. Вера впервые

услышала в голосе Нины не привычную оборону, а насто-



 
 
 

ящее признание. Не вины — пока нет, — но собственной
ограниченности.

С улицы донёсся звук подъехавшей машины. Через мину-
ту в коридоре послышались шаги и мужской голос:

— Кто вызывал полицию?
Лада ответила первой:
— Я. Незаконное проникновение в архивное помещение,

возможная попытка похищения документов.
Участковый вошёл, записал данные всех присутствующих

и осмотрел дверь, не разрешая никому переступать дальше
порога. Арсений показал фотографии, Вера — копию согла-
шения и запись о ключе. Нина, помедлив, рассказала и о рас-
писке, и о карандашной помете.

Когда участковый спросил, у кого имелся доступ к архиву,
она долго смотрела на связку ключей в своей ладони.

— Ключ был только у меня, — сказала Нина. — Но замок
могли открыть отмычкой.

Арсений покачал головой.
— Найденный цилиндр не от этой двери. Пока замок не

осмотрит специалист, нельзя утверждать, открыли его клю-
чом или отмычкой.

Вера взглянула на пустую скважину, затем на Нину.
На связке домоуправа висело шесть ключей. Один из них,

самый короткий, отличался свежей царапиной у бородки.
Участковый попросил Нину Савельевну положить связку

на подоконник.



 
 
 

— Не убирайте ключи в карман, — сказал он. — Пока не
разберёмся, кто и когда ими пользовался.

Нина послушно разжала пальцы. Связка звякнула о кра-
шеное дерево, и самый короткий ключ лёг поверх осталь-
ных. На его бородке действительно виднелась свежая цара-
пина — серебристая, резкая, будто металл недавно задели о
край замка.

— Вы сами открывали сегодня архив? — спросил участ-
ковый.

— Нет.
— Вчера?
— Вчера я заходила в архив за журналом отопления. По-

том заперла дверь.
— А ключи где были?
Нина сжала губы.
— При мне.
Лада, стоявшая у стены, скрестила руки на груди.
— Что значит «при мне»? В сумке?
— В кармане фартука.
— Фартук висел без присмотра?
Нина взглянула на неё с усталой досадой.
— Я не оставляю его где попало.
— Я не обвиняю вас, Нина Савельевна. Я выясняю, могла

ли связка попасть к другому человеку.
— Могла, — неожиданно ответила Нина. — Если человек

решил, что имеет на это право.



 
 
 

Участковый записал фразу, не поднимая головы.
Вера смотрела на ключ. Ей казалось, что она уже видела

этот след: не царапину даже, а тонкую белую черту на старом
металле. Утром, когда Нина открывала подсобку, короткий
ключ зацепился за кольцо и на мгновение остался в замке.
Тогда Вера не придала этому значения.

— Можно я посмотрю фотографию? — спросила она у
Арсения.

Он показал экран. Снимок был сделан ещё в коридоре:
Нина держала связку возле двери, и короткий ключ висел с
внешней стороны кольца. На бородке проступала та же свет-
лая отметина.

— Вы не заметили, что он повреждён? — спросила Вера.
— Заметила, когда пришла сюда, — ответила Нина. — Но

решила, что он старый.
— Он и правда старый, — сказал Арсений. — Царапина

новая. И на ней есть след серой краски.
Участковый посмотрел на него.
— Это важно?
— Пока неизвестно. Но на внутренней стороне дверной

ручки такая же краска. Возможно, ключ задел не только за-
мок.

Он присел, не переступая порог, и посветил фонариком
на пол. У самого косяка, там, где пыль обычно собиралась
плотным серым валиком, виднелись два коротких следа —
будто подошву поставили боком, стараясь не наступить на



 
 
 

рассыпавшиеся обломки штукатурки.
— Входили торопливо, — сказал Арсений. — Но выходи-

ли осторожнее.
— Почему? — спросил участковый.
— Потому что знали, что здесь могут быть следы.
Лада бросила на него быстрый взгляд.
— Тогда человек был не случайный.
— Или просто испугался, — ответил Арсений. — Это раз-

ные вещи.
Вера почувствовала, как внутри снова поднимается раз-

дражение. Все факты распадались на несколько возможных
объяснений, и ни одно не давало права назвать виновного.
Даже сейчас, когда пустой ящик, сорванная пыль и исчез-
нувшая расписка складывались в почти очевидную картину,
очевидность оставалась только ощущением.

— Григорий Савин мог иметь этот ключ? — спросила она.
Нина отвернулась к тёмному коридору.
— Не знаю.
— Вы сказали, что ключ был только у вас.
— Я сказала про нынешний ключ.
— А этот?
Нина молчала так долго, что участковый поднял голову.
— Он не нынешний, — наконец произнесла она. — Его

сделали после пожара.
Арсений выпрямился.
— Для чего?



 
 
 

— Для комнаты три-Б.
Вера почувствовала, как в тесном коридоре стало холод-

нее.
— В доме нет комнаты три-Б, — сказала Лада.
— Сейчас нет.
— А раньше была?
Нина провела ладонью по фартуку, будто хотела стереть с

него невидимую пыль.
— После пожара архив временно разделили. Часть дел вы-

несли в первый подъезд, часть оставили здесь, в техническом
крыле. Комнату обозначили три-Б, хотя по плану она про-
ходила как кладовая. Туда складывали документы, которые
ещё не успели разобрать.

— И кто имел доступ? — спросил участковый.
— Архивист, я и председатель комиссии.
— Фамилии?
Нина назвала две. Одну Вера знала: архивистка ушла из

города в 2007 году. Вторую услышала впервые — Виктор Ан-
дреевич Рогов, бывший сотрудник муниципального управ-
ления, умерший пять лет назад.

— А после закрытия комнаты? — спросила Вера.
— Ключ оставили у меня.
— Почему он на связке?
— Потому что дверь до сих пор существует.
Лада резко повернулась к чёрному проходу.
— Где?



 
 
 

Нина не ответила. Арсений посмотрел в сторону стены,
за которой, по словам Нины, окон не было. Потом медленно
поднял фонарь и направил луч вдоль коридора.

Свет выхватил из темноты кусок кирпичной кладки. Меж-
ду двумя рядами, почти на уровне плеча, проходила верти-
кальная трещина, слишком ровная для обычной усадки. На
ней сохранились следы известки, а чуть ниже темнела ма-
ленькая металлическая пластина без надписи.

— Дверь заложили? — спросил он.
— В восемьдесят девятом, — ответила Нина. — До по-

жара там был технический переход. Комнату закрыли, когда
поставили новые перегородки.

— Тогда каким образом ключ подошёл к сегодняшнему
замку?

Участковый забрал короткий ключ двумя пальцами и под-
нёс к свету.

— Это надо проверять отдельно.
Нина вдруг шагнула к нему.
— Верните.
— Пока нет.
— Это ключ от дома.
— Это возможное вещественное доказательство.
— Если вы его заберёте, я не смогу закрыть архив.
— Архив опечатают до осмотра.
Нина побледнела.
— Нельзя. Там документы жильцов.



 
 
 

— Именно поэтому нельзя оставлять его открытым.
Она посмотрела на Веру. В этом взгляде впервые не было

ни привычной строгости, ни раздражения от чужих вопро-
сов. Только страх — не за себя, а за бумаги, которые десяти-
летиями держала при себе, как люди держат письма от умер-
ших.

Вера поняла, что должна ответить, но слова не складыва-
лись.

Лада сказала тихо:
— Опечатывание — временная мера. Я прослежу, чтобы

в протоколе указали доступ представителей жильцов и поря-
док получения необходимых документов.

— А если среди них есть наши права? — Нина сжала край
фартука. — Если кому-то снова скажут, что записи исчезли?

— Тогда мы потребуем официальную копию протокола и
доступ через следствие, — сказала Лада. — Но сейчас вы
сами видите: кто-то уже воспользовался доверием к этому
дому.

Нина опустила глаза.
— Не кто-то, — прошептала она. — Человек, который

знал старую нумерацию.
Участковый записал и это.
Арсений посмотрел на Веру.
— Нам нужно найти комнату три-Б.
— Сейчас? — спросила она.
— Да. Нужно выяснить, связана ли она с проникновением



 
 
 

в архив.
Лада покачала головой.
— Без разрешения мы не полезем за заложенную стену.
— Я не предлагаю ломать кладку.
Вера ещё раз взглянула на металлическую пластину. На её

нижнем краю виднелась узкая щель, похожая на отверстие
для винта. И вдруг она вспомнила: в старом плане, который
лежал утром среди документов, технический переход отме-
чался не линией, а двойным прямоугольником. Второй кон-
тур начинался именно за этой стеной.

— Там может быть не дверь, — сказала она. — Может
быть, ревизионная панель.

Арсений кивнул.
— Тогда сначала найдём план.
Участковый запечатал короткий ключ в прозрачный па-

кет, а Нина, тяжело вздохнув, достала из кармана второй
связки плоский латунный жетон.

— Я не говорила о нём, — призналась она. — Потому что
боялась, что после этого у меня отнимут право распоряжать-
ся домом.

— Что это? — спросила Вера.
— Метка от старого технического шкафа. Его не было в

описи.
Лада медленно выпрямилась.
— Где шкаф?
Нина посмотрела на заложенную стену.



 
 
 

— В комнате три-Б.
Нина Савельевна не сразу двинулась к стене. Она стояла,

прижимая латунный жетон к ладони, словно опасалась, что
тот обожжёт кожу. Участковый уже убрал пакет с ключом во
внутренний карман папки, но взгляд его оставался на жето-
не.

— Вы уверены, что шкаф находится именно там? — спро-
сил он.

— Я видела его один раз. В девяносто восьмом году, когда
меняли проводку. Тогда эти перегородки уже стояли. Рабо-
чие открыли нишу, а внутри стоял металлический шкаф с
двумя дверцами. Старый, серый, на ножках. На одной двер-
це была выбита тройка и буква «Б».

— Почему его нет в описи?
Нина подняла глаза.
— Потому что после ремонта помещение передали архи-

ву. Шкаф сочли частью стены. А потом я решила, что лучше
пусть о нём никто не знает.

— Вы решили? — Лада говорила спокойно, но в её голо-
се появилась жёсткость. — Нина Савельевна, это документы
жильцов?

— Я не знала, что там. Не тогда.
— Но позже узнали?
Нина сжала жетон.
— Позже я поняла, что там могли быть бумаги, которые

нельзя было выдавать без проверки.



 
 
 

Вера заметила, как участковый достал блокнот. Он не то-
ропил Нину, но записывал каждую паузу. От этого призна-
ние становилось тяжелее, почти официальным.

Арсений присел у металлической пластины. Свет фонаря
скользнул по нижней щели.

— Если за ней ревизионная панель, она должна сниматься
без разрушения кладки. Дайте жетон.

Нина не сразу протянула руку. Потом вложила жетон ему
в ладонь.

Жетон оказался не ключом, а плоской пластиной с двумя
выступами по краям. Арсений вставил её в щель и повер-
нул. В стене тихо щёлкнуло. Металлическая накладка ото-
шла на несколько миллиметров, будто долго ждала именно
этого движения.

Участковый поднял ладонь.
— Сначала фиксируем положение.
Он достал телефон и сделал несколько снимков. Лада по-

дошла ближе, но за линию стены не переступила.
— В протоколе укажите, что панель открыта без повре-

ждения, — сказала она. — И что жетон передан доброволь-
но.

— Укажу.
Арсений осторожно потянул накладку на себя. За ней об-

наружилась узкая чёрная ниша. Оттуда пахнуло пылью, хо-
лодным металлом и чем-то маслянистым, как из старой ма-
стерской. В глубине виднелась дверца шкафа.



 
 
 

— Он на месте, — сказал Арсений.
Нина закрыла глаза.
— Я надеялась, что его давно вынесли.
— А кто имел доступ к этой комнате? — спросила Вера.
— Раньше? Архивариусы, электрики, домоуправ. После

пожара — комиссия по восстановлению. Потом только я.
— Только вы?
— Официально — да.
На дверце шкафа была новая царапина. Она шла от зам-

ка вниз, свежая, с блестящим краем. Рядом темнело пятно,
будто металл недавно протёрли тканью.

Арсений провёл над царапиной фонарём, не касаясь по-
верхности.

— Замок вскрывали.
Участковый наклонился.
— Видно, каким инструментом?
— Пока нет. Но царапина не от старого ключа. Её остави-

ли при попытке поддеть механизм.
— Значит, человек не открыл шкаф обычным способом?
— Или обычного ключа у него не было.
Нина выдохнула так, будто услышала подтверждение худ-

шего.
— У меня был ключ, — сказала она. — Маленький, плос-

кий. Я хранила его в архиве. После того как увидела шкаф,
забрала и спрятала отдельно.

— Где он сейчас?



 
 
 

Она посмотрела на свою связку.
— Там его нет.
Лада повернулась к Вере.
— Это уже не спор о праве пользования помещением. У

нас есть след незаконного доступа.
— Пока только повреждение замка, — уточнил участко-

вый. — Но проверим.
Он снова достал телефон и позвонил. Говорил коротко,

сообщая адрес, наличие запертого шкафа и необходимость
осмотра специалистом. Пока он слушал ответ, Вера вгляды-
валась в нишу. Под дверцей шкафа, на полу, лежала полоска
серой бумаги. Она почти сливалась с пылью, но один край
был чистым, словно бумагу недавно сдвинули ногой.

— Там что-то есть, — сказала она.
Арсений направил свет ниже. На бумаге проступили ли-

нии. Он не стал доставать её.
— Похоже на обрывок описи.
— Не трогайте, — сказал участковый, закончив разговор.

— Сейчас приедут из отдела.
Нина отвернулась к окну. В полумраке её плечи казались

меньше, чем обычно.
— Вы должны были сообщить о шкафе сразу, — сказала

Лада.
— Должна.
— Почему не сообщили?
— Потому что после пожара уже исчезли два дела на ком-



 
 
 

наты. Людей вывезли из дома, а потом им сказали, что ника-
ких прежних соглашений не существует. Я видела, как семья
Коробовых ночевала на вокзале, пока их документы «иска-
ли». Я решила, что если спрячу часть бумаг, то хотя бы не
дам их уничтожить.

— Вы спрятали их от всех, — заметила Вера.
— От тех, кто мог ими распорядиться без спроса.
Вера услышала в её ответе не оправдание, а старую, давно

затвердевшую вину. Нина не считала себя хранительницей
закона. Она считала себя последней дверью между чужими
документами и чужим решением.

— А теперь кто-то знает о шкафе, — сказала Вера.
— Да.
— Кто?
Нина посмотрела на неё.
— Тот, кто читал старую опись.
Арсений отступил от ниши и выпрямился.
— Или тот, кто видел план до того, как вы его нашли.
— План был в общей папке, — возразила Вера. — Её мог-

ли просматривать многие.
— Но не многие знали, что двойной контур означает не

пустоту в стене, а отдельное помещение.
— Савин знал? — спросил участковый.
Имя повисло в коридоре.
Нина медленно покачала головой.
— Не знаю.



 
 
 

— Вы сказали, что он работал с архивом.
— Я сказала, что он приходил за справками.
— Это не одно и то же.
— Он задавал вопросы, — произнесла Нина. — О старых

жильцах. О том, кому принадлежали комнаты до пожара. Я
решила, что собирает сведения для суда.

— А если он искал шкаф?
Нина отвернулась.
— Тогда я помогла ему, сама того не понимая. В прошлом

месяце он попросил посмотреть книгу регистрации за тыся-
ча девятьсот девяносто девятый год. Я отказала. Сказала, что
книга в плохом состоянии.

— Она была в архиве? — спросила Вера.
— Да.
— И где теперь?
Нина ответила не сразу.
— На месте.
Арсений взглянул на неё.
— Вы уверены?
— Я сама убрала её в верхний ящик.
— Когда?
— Три дня назад.
Участковый записал дату.
С лестницы донёсся шум шагов. Кто-то быстро поднялся

на второй этаж, остановился у поворота и не вошёл в кори-
дор. Все одновременно повернули головы. В дверном проёме



 
 
 

показался Матвей.
— Я звонил, — сказал он, переводя дыхание. — Вы не

слышали?
— Телефоны были на беззвучном, — ответила Вера. —

Что случилось?
Матвей посмотрел на панель, на Нину, потом на участко-

вого.
— У входа в первый подъезд стоит мужчина. Он спраши-

вал, где архивная комната.
Лада напряглась.
— Какой мужчина?
— Лет сорока. Куртка тёмная, без знаков. Ушёл, когда

увидел, что я его заметил.
— Куда?
— Через двор. Я пошёл за ним, но он свернул за гаражи.
Участковый выругался сквозь зубы и передал кому-то со-

общение по телефону.
— Вы его раньше видели? — спросил Арсений.
Матвей покачал головой.
— Не знаю. Но он держал в руке старый ключ. Не связку,

один ключ. Такой, как у Нины.
Нина побледнела.
— Он был длинный или короткий?
— Короткий. Латунный.
Арсений посмотрел на запечатанный пакет в папке участ-

кового.



 
 
 

— Значит, у нас не один ключ.
В этот момент из глубины ниши раздался сухой металли-

ческий удар. Дверца шкафа дрогнула, хотя никто к ней не
прикасался. Потом стало тихо.

Участковый поднял руку, останавливая всех.
— Никому не двигаться.
Арсений встал перед Верой, заслонив её собой, и тут же,

будто заметив собственный жест, сделал полшага в сторону.
Она увидела это и ничего не сказала.

Из-за дверцы донёсся шорох, короткий и негромкий. Не
голос, не дыхание, а движение бумаги по металлу.

Нина прошептала:
— Там должно быть заперто.
— Оно и заперто, — сказал Арсений.
На полу под шкафом появилась тонкая белая полоска. Бу-

мага медленно выдвинулась наружу, пока не остановилась у
края ниши.

Участковый дождался приехавшего специалиста, и только
после повторной фиксации положения двери тот извлёк лист
пинцетом. Это была половина старого соглашения на заселе-
ние, испачканная копотью. В верхней строке сохранился ад-
рес, ниже — номер комнаты и фамилия жильца, а внизу вид-
нелась подпись муниципального архивариуса от 2001 года.

На обороте современными чернилами было написано:
«Право не прекращено пожаром».

Вера прочитала фразу дважды. Лада сразу попросила



 
 
 

сфотографировать лист до упаковки, а Арсений заметил на
краю бумаги следы свежего клея: кто-то недавно прикрепил
её к внутренней стороне дверцы, чтобы она выпала при от-
крывании.

Стало ясно, что шкаф не просто пытались найти. Его под-
готовили как послание — и как ловушку для того, кто пер-
вым решится открыть.

— Право не прекращено пожаром, — повторила Вера, не
отрывая взгляда от бумаги.

В её голосе не было уверенности. Только осторожность
человека, который уже видел, как одна точная фраза в доку-
менте превращается в чужую уверенность, а потом — в иск,
печать и приказ освободить квартиру.

Специалист положил лист на прозрачную подложку и
принялся фотографировать его с разных сторон. Вспышка
коротко осветила нишу, выхватив из темноты облупленную
краску, ржавые петли и руку участкового, лежавшую на ко-
буре. Арсений стоял рядом, склонившись над бумагой, но не
касался её.

— Фамилия? — спросил он.
Вера приблизила фонарь телефона.
— Григорий Савин. Комната… — Она провела пальцем

над строкой, не касаясь поверхности. — Четырнадцать. Пер-
вый этаж, старый архивный корпус.

— А у нас сколько жилых комнат числится в этом подъ-
езде? — Лада повернулась к Нине Савельевне.



 
 
 

— Восемь. До перепланировки было десять, — ответила
та. — Четырнадцатая могла быть в техническом крыле.

— Могла? — переспросила Лада.
Нина Савельевна сжала губы.
— У меня нет полного плана.
— Зато у вас есть ключи, — заметил Арсений.
Это прозвучало спокойно, но Нина вздрогнула, будто он

повысил голос.
— Ключи от входов и подсобок. Не от всех помещений.
— От шкафов?
— От этого шкафа тоже. Раньше его открывали при про-

верке документов.
Участковый посмотрел на неё поверх блокнота.
— Вы знали, что внутри сохранилось соглашение?
— Я знала, что там лежали старые бумаги. Не знала какие.
— И не проверяли?
— После пожара проверяли все, — сказала Нина. — Но

не один раз. Сначала пожарные, потом архивисты, потом ко-
миссия. А после комиссии каждый считал, что уже сделал
свою работу.

Вера услышала в этих словах не оправдание, а усталость.
Нина держалась за край папки, пока костяшки пальцев не
побелели.

Лада наклонилась к листу.
— Здесь не написано, что Савин имеет право на эту кон-

кретную комнату сегодня. Здесь написано, что ему предоста-



 
 
 

вили помещение и что оно должно соответствовать требова-
ниям безопасности.

— В соглашении есть срок? — спросил Арсений.
— Нижняя часть отсутствует.
— То есть мы не знаем, на каких условиях оно прекраща-

лось, — сказала Лада. — Имеем только первую половину.
— Зато знаем, что оно существовало, — возразила Вера.
— Это важно, но недостаточно для суда. Особенно если

Савин умер, выехал или получил другое жильё. Право про-
живания не передаётся по воздуху вместе с фамилией.

Слово «воздуху» повисло в коридоре неприятно точно.
Вера взглянула на чёрный проход за спиной Нины. Там, где
прежде стояла закрытая дверь, теперь виднелась только по-
лоса света от фонаря.

— Но в объявлении сказано, что собственник требует
освободить дом, — сказала она. — Значит, кто-то уже утвер-
ждает, что у жильцов нет действующих прав.

— Или хочет, чтобы они начали это доказывать по одно-
му, — ответила Лада. — Слабое место таких дел — не от-
сутствие документов, а разрозненность людей. Один потерял
договор, другой не знает, где искать, третий испугается суда.

Арсений забрал у специалиста пакет, когда тот передал
его участковому.

— Фраза на обороте написана недавно, — сказал он. —
Но это не обязательно сделал тот, кто приклеил лист. Чер-
нила нужно сравнивать. Клей тоже.



 
 
 

— И отпечатки, — добавил участковый.
— Если остались.
— Остались, — неожиданно сказала Вера.
Все посмотрели на неё.
Она показала на край дверцы, где у облупившейся краски

темнели два размазанных пятна.
— Когда шкаф открывали, специалист держал его за ниж-

нюю ручку. Но выше, возле замка, есть ещё след. Большой
палец и часть ладони. До того, как вы приехали, дверцу ни-
кто не трогал?

Участковый нахмурился.
— Вы уверены?
— Нет. Поэтому и не утверждаю. Но его нужно снять от-

дельно.
Арсений посмотрел на неё с коротким одобрением.
— Хорошо заметила.
От этой простой фразы Вера почувствовала не облегче-

ние, а досаду на себя: она слишком быстро стала ждать его
оценки. Чтобы скрыть это, она отошла к стене и достала те-
лефон.

На экране уже появилось новое сообщение от Матвея:
«Мужчина вернулся к воротам. Не подходит. Смотрит на
подъезд».

Вера показала сообщение Ладе.
— Участковый ещё здесь, — сказала адвокат. — Пусть

проверит.



 
 
 

Арсений резко поднял голову.
— Матвей один?
— Да.
— Позвони ему и скажи, чтобы не подходил к воротам.
Вера набрала номер. Брат ответил сразу.
— Я здесь, — сказал Матвей. — Он стоит возле старого

тополя. Видишь? Если смотреть из второго подъезда…
— Не подходи к нему, — перебила Вера. — И отойди к

людям.
— Я не собирался знакомиться. Но он достал что-то из

кармана.
В трубке послышался металлический щелчок.
— Матвей?
— Подожди.
На несколько секунд остался только шум ветра и далёкий

гул машин.
— Он ушёл, — сказал брат. — Нет, не через двор. К подъ-

езду подошла женщина с коляской, он развернулся и пошёл
к остановке.

Участковый уже спускался по лестнице. Арсений двинул-
ся за ним, но у двери остановился.

— Вера, останься с Ладой и Ниной.
— Я тоже иду.
— Нет.
Она встретила его взгляд.
— Это мой дом.



 
 
 

— Именно поэтому ты не должна преследовать человека,
который, возможно, проверяет, кто здесь что знает.

— А ты должен?
— Я должен не дать Матвею влезть в драку.
Ответ был настолько прямым, что спорить оказалось не с

чем. Арсений исчез за дверью вслед за участковым.
Нина Савельевна медленно опустилась на ступеньку.
— Я видела этот ключ, — сказала она.
Лада замерла.
— Где?
— У Савина. В день, когда его вывезли после пожара. Он

держал его в руке и всё повторял, что должен вернуться за
бумагами. Я думала, он бредит. Потом выяснилось, что его
комнату не внесли в список эвакуированных.

Вера присела рядом.
— Почему вы не сказали раньше?
Нина смотрела на пакет с половиной соглашения.
— Потому что если бы я записала его как жильца, при-

шлось бы признать, что муниципалитет потерял помещение.
А если помещение признавали жилым, кого-то пришлось бы
туда вернуть. После пожара всем было проще считать, что
комнаты четырнадцать не существует.

Лада резко выдохнула.
— Вы сами понимаете, что это может означать?
— Да.
— Тогда почему молчали?



 
 
 

Нина подняла глаза.
— Потому что в тот год людей выселяли не по закону, а

по скорости. Кто успевал получить справку, тот оставался.
Кто не успевал — становился бывшим жильцом. Я решила,
что лучше спрятать одну запись, чем отдать её тем, кто ис-
пользует против людей.

— Вы не могли решать это одна, — сказала Вера.
— Теперь знаю.
В коридоре хлопнула дверь. Арсений вернулся один, с

грязью на подошвах и тонкой полосой бумаги в руке.
— Матвей цел, — сказал он. — Мужчину не нашли.
— Что это? — спросила Вера.
Арсений развернул бумагу на ладони.
— Нашли у ворот. Он бросил её, когда увидел участково-

го.
Это была не записка, а копия плана первого этажа. На ней

красным карандашом была обведена комната четырнадцать.
От неё шла линия к узкому проходу за архивной стеной, а
рядом стояла дата: 18 октября 2004 года.

Вера почувствовала, как холод поднимается от пола.
— Это дата пожара, — сказала она.
— И дата, когда Савина вывезли, — ответила Нина.
Лада забрала копию, не касаясь красной отметки.
— Теперь у нас есть не только соглашение, но и доказа-

тельство, что кто-то недавно искал конкретное помещение.
Однако это всё ещё не доказывает право Савина на жильё.



 
 
 

— Зато доказывает, что комнату четырнадцать не приду-
мали сегодня, — сказала Вера.

Арсений посмотрел на схему.
— Нужно найти исходный план и вторую часть соглаше-

ния. Не в шкафу. Там нас ждали.
Нина долго молчала, потом достала из кармана связку

ключей и отделила один — короткий, латунный.
— Исходный план хранится не в доме, — сказала она. —

Но я знаю, где его искать. А второй ключ… был у меня всё
это время.

Она положила его на ладонь Веры, и металл оказался тёп-
лым, будто Нина только что сняла его с чужой руки.

Глава 3. Три поколения
Вера сжала ключ в пальцах, но не убрала его.
— Откуда он? — спросила она.
Нина Савельевна посмотрела на лестницу, будто опаса-

лась, что ступени умеют слушать.
— От старого шкафа в комнате четырнадцать. До пожара

там хранили не только архив. Люди приносили документы,
когда боялись потерять их дома.

— Почему я слышу об этом только сейчас?
— Потому что после пожара я сказала всем, что шкаф сго-

рел.
— А он не сгорел?
— Не весь.
Ответ прозвучал так тихо, что Вера сначала решила: Нина



 
 
 

уклоняется. Но та уже поворачивалась к подъезду, поправ-
ляя воротник пальто.

— Не здесь, — сказала домоуправ. — Внутри холодно, а
стены у этого дома любят возвращать чужие слова.

Лада фыркнула, однако первой вошла следом. Арсений
придержал дверь для Веры. Его рука на мгновение легла по-
верх её пальцев, когда он забирал ключ, чтобы рассмотреть
бороздки.

— Обычный сувальдный, — сказал он. — Но старый. Та-
кие ставили на внутренние помещения, не на жилые комна-
ты.

— Комната четырнадцать никогда не была жилой, — от-
ветила Нина.

— Вчера вы говорили, что Савин жил там.
— Он там ночевал. Это не одно и то же.
Вера остановилась на площадке между первым и вторым

этажом.
— Для него, возможно, было одно и то же.
Нина встретила её взгляд, не отступив.
— Поэтому я и принесла ключ.
Они поднялись в квартиру Нины Савельевны. Здесь всё

оставалось на своих местах: клеёнка на кухонном столе, бан-
ки с крупой в шкафчике, календарь с изображением старого
Грановска. На подоконнике лежали три связки бирок, пере-
вязанные бечёвкой. Нина поставила чайник, а Лада тем вре-
менем достала телефон и включила запись.



 
 
 

— С вашего согласия, — уточнила она.
— С моего, — сказала Нина. — Только запись не заменит

подписанные показания.
— Не заменит, — согласилась Лада. — Но поможет не

перепутать дату и формулировки.
Матвей пришёл через двадцать минут, пахнущий холо-

дом, пылью и машинным маслом. Он молча поставил у двери
пакет с инструментами и посмотрел на ключ в руке сестры.

— Ну наконец-то нашли, — сказал он.
Вера повернулась к нему.
— Ты знал?
— Знал, что у Нины есть ключ. Не знал, что она решится

его отдать.
— Очень удобно.
— Не начинай.
— Я не начинаю. Я пытаюсь понять, сколько людей в этом

доме знали о комнате.
— Достаточно, чтобы каждый считал себя единственным,

кто знает правду.
Нина поставила перед ними чашки.
— Комнату четырнадцать открывали раз в год, иногда

реже. Туда складывали документы, которые жильцы проси-
ли сохранить. Не ценные вещи, не деньги. Свидетельства о
рождении, старые договоры на землю, письма из эвакуации,
планы домов. После пожара часть бумаг отдали владельцам.
Часть никто не забрал.



 
 
 

— А документы семьи Савина? — спросила Вера.
Нина вынула из буфета серую папку. На корешке было на-

писано: «Добровольное хранение. 1978–2004».
Лада наклонилась над папкой, но не коснулась.
— Это журнал приёма?
— Копия, с выписками из журналов за предыдущие годы.

Оригинал хранился в комнате.
— Кто вёл записи?
— Сначала моя предшественница, Мария Ефимовна. По-

том я.
Вера открыла папку. Страницы были разного цвета,

скреплённые канцелярскими скобами. Первые записи сдела-
ны шариковой ручкой, поздние — карандашом. В каждой
стояли дата, фамилия, описание документа и подпись того,
кто передавал бумаги.

«Семья Климовых — план участка, выданный земской
управой, 1911 год».

«Савины — свидетельство о праве пользования землёй,
копия, 1936 год».

«Лесины — договор отвода части двора под архивное по-
мещение, 1968 год».

Вера задержала палец на последней строке.
— Лесины — это наша семья?
— Твой дед, — сказал Матвей. — Пётр Андреевич.
— Он не был владельцем дома.
— Никто не сказал, что был. Он подписал согласие на ис-



 
 
 

пользование участка.
Арсений взял стул и сел рядом, не заглядывая через её

плечо.
— Здесь важно различать право собственности и право

пользования, — сказал он. — Если участок муниципальный,
семейное согласие могло касаться только части территории.

— Тогда почему в объявлении написано «собственник»?
— Вера подняла голову. — Собственник чего?

Лада протянула руку.
— Давайте сначала установим, что именно существовало

до дома.
Нина перелистнула несколько страниц и остановилась на

записи от 14 мая 1936 года.
— Вот это искали, — сказала она.
В строке значилось: «Савин Павел Ефимович. Передал на

хранение: свидетельство о временном пользовании огород-
ным участком за рекой, схему межевания и расписку о доб-
ровольном отказе от части земли под нужды города».

— Добровольном отказе? — переспросила Вера.
— От части, — повторила Нина. — Не от всего участка.
На обороте записи была приклеена тонкая полоска бума-

ги. Чернила выцвели, но подпись читалась: «Савин П. Е.».
Ниже стояла отметка: «Документы выдаются по письменно-
му требованию семьи».

Лада осторожно сфотографировала страницу.
— Это не доказывает, что Савины имеют права на дом. Но



 
 
 

доказывает происхождение участка и то, что город получил
землю не целиком.

— А комната четырнадцать? — спросил Арсений.
Нина перевернула страницу.
— В 1968 году, когда архивный корпус расширяли, Са-

вины подписали ещё одну бумагу. Им выделили помещение
для хранения семейных документов. Без оплаты, без срока.
Взамен они согласились не требовать возврата узкой полосы
земли, вошедшей в новый фундамент.

Вера почувствовала, как внутри возникает знакомое со-
противление — желание немедленно назвать это тайным до-
говором, незаконной сделкой, объяснением всего. Но фор-
мулировки были осторожнее и одновременно опаснее.

— Где сама бумага?
— В комнате.
— Вы сказали, что шкаф сгорел.
— Я сказала, что не весь.
Арсений поднялся.
— Тогда идём смотреть.
— Сейчас? — Матвей посмотрел на окно. За стеклом уже

темнело. — Если мы вскроем стену без понимания, что там
держится, можем обрушить перекрытие.

— Не стену, — ответила Нина. — Шкаф.
Она достала из ящика плоскую металлическую коробку.

Внутри лежали старые бирки и маленький карандаш с обло-
манным грифелем.



 
 
 

— После пожара я спрятала то, что уцелело, — сказала
она. — А потом каждый год убеждала себя, что ещё успею
рассказать. Годы, оказывается, тоже умеют закрывать двери.

Вера встала.
— Мы не будем ничего вскрывать в одиночку. Сначала

осмотрим помещение, зафиксируем состояние, потом Лада
решит, кого уведомлять.

— Вот теперь ты говоришь как человек, который собира-
ется просить о помощи, — тихо сказал Матвей.

Она посмотрела на него, но не стала спорить.
Вечером они вернулись к архивному коридору всей пя-

тёркой. Нина открыла дверь коротким латунным ключом.
Замок провернулся с сухим щелчком, и из темноты потяну-
ло гарью, хотя пожар случился почти двадцать лет назад.

За дверью стояли обугленные стеллажи. На дальней стене
сохранился металлический шкаф, перекошенный и почер-
невший сверху. Его дверца была приоткрыта на ширину ла-
дони.

Арсений включил фонарь.
— Никто его не трогает, — сказал он.
На полу, прямо под шкафом, лежал свежий след светлой

строительной пыли. Рядом виднелись две неглубокие цара-
пины — будто тяжёлую дверцу недавно пытались отжать ры-
чагом.

Вера присела, не касаясь пола.
— Значит, тот, кто искал документы, не нашёл их.



 
 
 

— Или нашёл не всё, — сказала Лада.
Нина закрыла глаза.
— Я знаю, где лежит ключ от внутреннего отделения.
— У вас? — спросила Вера.
— Нет. Его забрала Мария Ефимовна перед пожаром и

передала одному из жильцов.
— Кому?
Нина посмотрела на Матвея, потом на Арсения.
— Моему отцу, — сказал Матвей. — Но он умер три года

назад.
Из кармана куртки он достал связку ключей и долго пере-

бирал её, пока не снял маленький плоский ключ с зелёной
пластиковой головкой.

— Отец оставил его мне, — произнёс он. — Сказал толь-
ко: «Если Вера спросит про старый участок, отдашь».

Вера почувствовала, как все взгляды обратились к ней.
Она взяла ключ не сразу.
— Он знал, что я когда-нибудь спрошу?
— Похоже, да.
Арсений направил свет на дверцу шкафа.
— Теперь у нас есть свидетельства трёх поколений, за-

пись о добровольном хранении и документ о происхождении
участка. Но открывать это отделение нужно при понятых и
с фотофиксацией.

Лада кивнула.
— И завтра я направлю запрос в муниципальный архив



 
 
 

и Росреестр. Если вторая бумага существует, она должна из-
менить не только историю комнаты, но и нынешний иск.

Вера сжала плоский ключ. Впервые за последние сутки
решение оказалось не на ней одной.

— Завтра утром мы откроем шкаф вместе, — сказала она.
— И всё, что там осталось, внесём в протокол.

Из глубины коридора донёсся короткий металлический
стук, но никто не назвал его сквозняком.

Стук повторился — уже не из глубины коридора, а над
ними, в перекрытии. Короткий, глухой, словно кто-то уро-
нил металлический прут и тут же подхватил его.

Матвей вскинул голову.
— Я ничего не трогал.
— Никто и не сказал, что трогал, — ответила Лада. — Но

теперь мы обязаны проверить, откуда звук.
Арсений поднял фонарь выше. Луч скользнул по почер-

невшим стеллажам, по кирпичной кладке, по узкой полосе
потолка. В одном месте штукатурка заметно вздулась. Рядом
темнела ржавая решётка вентиляционного канала.

— Здесь старая вытяжка, — сказал он. — После пожара
её должны были закрыть.

— Должны были, — повторила Нина Савельевна.
Арсений подошёл к стене, не касаясь её.
— Воздух идёт.
— Откуда? — спросила Вера.
— Проверим снаружи.



 
 
 

Они вышли во двор и обогнули дом. За архивной стеной
находилась глухая часть фасада, заросшая девичьим вино-
градом. На уровне первого этажа виднелась узкая металли-
ческая решётка, почти полностью залитая старой краской.
Вера посветила телефоном и увидела, что один край решёт-
ки отогнут. Под ним застрял тонкий обломок деревянной
рейки.

Матвей присел.
— Свежий скол.
Арсений достал из кармана перчатки и осторожно вынул

рейку пинцетом из своего набора.
— Не трогайте голыми руками. Если это след недавнего

вмешательства, пусть останется как есть.
Лада сфотографировала решётку, скол и землю под сте-

ной. На влажной глине отпечатались два следа обуви: один
широкий, с глубоким рисунком подошвы, второй почти
стёртый.

— Вот и причина стука, — сказала она. — Кто-то пытался
добраться до вентиляционного канала.

— Или проверял, можно ли через него попасть внутрь, —
добавил Арсений.

Вера посмотрела на узкое отверстие. Человеку оно было
не по плечу, но для длинного крюка или камеры вполне под-
ходило.

— Тогда тот, кто приходил к шкафу, мог сначала осмат-
ривать комнату снаружи.



 
 
 

— Мог, — строго сказала Лада. — Только это пока не
доказательство, что приходил тот же человек.

Она убрала телефон.
— Завтра утром я вызову специалиста из управляющей

организации и попрошу составить акт. Не частного мастера,
которого можно потом обвинить в подделке, а официально-
го представителя. И отдельно зафиксирую, что доступ к по-
мещению был ограничен до нашего осмотра.

Нина Савельевна стояла, прижав ладони к пальто.
— Я должна вам кое-что сказать.
Матвей выпрямился.
— Ещё?
— Ещё, — ответила она. — Потому что если я буду вы-

давать правду порциями, вы никогда не поймёте, где закан-
чивается моя осторожность и начинается ложь.

Она посмотрела на Веру.
— После пожара документы действительно разошлись по

жильцам. Но не все семьи брали их случайно. Мария Ефи-
мовна составила список тех, кому доверила бумаги. Я видела
его собственными глазами.

— Где список? — спросила Вера.
— У меня его нет.
— Тогда откуда вы знаете, что он существовал?
Нина отвернулась к тёмным окнам.
— Потому что сама переписывала его начисто. Мария

диктовала, а я записывала. В тот вечер у неё дрожали руки.



 
 
 

Она всё время повторяла: «Если архив вернут в город, они
скажут, что люди ничего не докажут». Она боялась не пожа-
ра. Она боялась, что после пожара из дома исчезнут прежние
права.

Арсений нахмурился.
— Какие именно права?
— На землю под домом. На комнаты. На подвалы, которые

в документах числились техническими помещениями, хотя
ими пользовались семьи. Тогда ещё можно было доказать,
что участок выделяли не муниципальной конторе, а несколь-
ким дворам совместно. Потом бумаги переписали.

— Кто переписал? — спросила Вера.
— Я не знаю.
Лада резко повернулась к ней.
— Нина Савельевна, вы понимаете, что сейчас говорите о

возможном подлоге документов?
— Понимаю. Поэтому и молчала столько лет. Не хотела,

чтобы стариков потащили по судам на основании моей па-
мяти.

— Вашу память никто не собирается превращать в дока-
зательство, — сказала Лада. — Но она может привести нас
к свидетелям.

Нина кивнула.
— Четверо ещё живы. Валентина Кузьминична из перво-

го подъезда, братья Румянцевы с пятого этажа и Семён Пав-
лович, который теперь живёт у дочери. Они знали, кому Ма-



 
 
 

рия отдала бумаги.
— Завтра мы поговорим с ними, — сказала Вера.
— Нет, — возразила Нина. — Сегодня.
Матвей недоверчиво усмехнулся.
— Сейчас почти девять.
— Валентина Кузьминична не спит до полуночи. А Семён

Павлович завтра уезжает на обследование. Если мы хотим
услышать их без подготовки и без чужих подсказок, надо ид-
ти.

Лада посмотрела на Веру.
— Записывать будем только с согласия. Лучше аудио и

письменное заявление, если человек готов его подписать.
— Я возьму диктофон, — сказала Вера.
— А я поеду за Семёном Павловичем, — добавил Матвей.

— Он живёт у нас в соседнем квартале. Если предупредить,
его дочь начнёт отвечать вместо него.

— Я поеду с тобой, — сказал Арсений.
Матвей взглянул на него с лёгким удивлением, но спорить

не стал.
Валентина Кузьминична открыла почти сразу. На ней был

шерстяной жилет поверх ночной рубашки, седые волосы со-
браны в узел, а в руке она держала старый кухонный нож.

— Я думала, вы опять из службы газа, — сказала она. —
Они уже третий раз обещают проверить трубу.

— Мы по поводу дома и архивных документов, — отве-
тила Вера.



 
 
 

Нож опустился.
— Наконец-то.
В квартире пахло яблочной сушкой и лекарствами. На

стене висели фотографии трёх поколений: школьники в оди-
наковых фартуках, свадьба у облупившегося подъезда, ма-
ленькая девочка на фоне дома номер семь, ещё без застек-
лённых балконов.

Валентина Кузьминична поставила на стол чашки, но са-
ма не села.

— Мария Ефимовна передала мне свидетельство о выде-
лении земли. Не оригинал, копию с печатью. Сказала спря-
тать и никому не отдавать, пока не появится человек, кото-
рый сможет разобраться.

— Почему именно вам? — спросила Вера.
— Потому что мой отец участвовал в оформлении участ-

ка. Он тогда работал в районном земельном отделе. Знал, что
дом строили на земле, которую закрепили за жильцами ста-
рых дворов, а не за архивом. Архивный корпус пристроили
позже, когда решили, что документы важнее людей.

— Копия сохранилась? — спросила Лада.
Старушка долго смотрела на неё, затем подошла к буфету.

Из-за стопки салфеток достала конверт, перевязанный вы-
цветшей синей ниткой.

— Сохранилась. Но я отдам её не вам.
Вера не шевельнулась.
— Кому тогда?



 
 
 

— Тому, кто докажет, что не собирается отнять дом у тех,
кто в нём живёт.

Лада спокойно ответила:
— Мы не можем обещать результат. Но можем обещать,

что документ попадёт в дело официально и не будет исполь-
зован за спиной жильцов.

— А вы кто?
— Адвокат.
— Все так говорят, пока не найдут того, кто заплатит

больше.
Вера почувствовала, как внутри поднимается знакомое

желание немедленно предъявить удостоверение, объяснить
полномочия, потребовать доверия. Она остановила себя.

— Вы правы, — сказала она. — Доверять нам не обяза-
ны. Поэтому вы можете сами передать копию в муниципаль-
ный архив, в суд или нотариусу. Мы просим только разре-
шить сфотографировать её при вас и записать, что вы знаете
о происхождении документа.

Валентина Кузьминична впервые посмотрела на неё вни-
мательно.

— А если я отдам вам, вы будете говорить от моего име-
ни?

— Нет.
— Даже если это поможет вашему делу?
— Даже тогда.
Старушка положила конверт на стол.



 
 
 

— Вот теперь похоже, что вы действительно Лесина. Ма-
рия тоже не любила, когда за неё решали.

Она развязала нитку. Внутри оказалась копия машино-
писного листа с гербовой печатью, выцветшей до бурого пят-
на. Внизу стояли три фамилии владельцев соседних дворов
и приписка: «земельный участок передан в общее пользова-
ние жильцов до оформления постоянного статуса».

Вера прочитала строку дважды.
— Здесь нет номера дома.
— Номер вписан на обороте, — сказала Валентина Кузь-

минична. — Чернилами. Мария сама подписала.
На обороте действительно стояло: «Дворечная, 7. Хра-

нить у семьи Кузьминых».
Лада достала бланк заявления.
— Вы готовы подтвердить, что получили документ от Ма-

рии Ефимовны в октябре 2004 года?
— Готова.
Пока старушка писала, Вера заметила в углу фотографии

мальчика лет десяти. На обороте снимка проступала дата —
18 октября 2004 года.

— Это ваш внук? — спросила она.
— Сын. Он погиб в пожаре? Нет, жив. Просто после того

вечера больше не фотографировался у дома. Сказал, что не
хочет стоять там, где взрослые прячут правду.

Валентина Кузьминична подписала лист и протянула его
Ладе.



 
 
 

— Копию оставьте себе. Оригинал я передам в архив лич-
но, когда вы скажете, куда идти.

— Мы скажем, — ответила Лада. — Но решение останет-
ся за вами.

Когда они вышли на лестничную площадку, Вера услыша-
ла снизу шаги. Матвей поднимался вместе с Арсением и ху-
дым стариком в длинном пальто. Старик держал под мыш-
кой плоскую картонную папку.

— Семён Павлович согласился поговорить, — сказал
Матвей. — Но предупредил, что помнит не всё.

— Не нужно помнить всё, — ответила Вера. — Нужно
помнить только то, в чём вы уверены.

Старик взглянул на неё и крепче прижал папку к груди.
— А вот это, — сказал он, — я помню очень хорошо. По-

тому что всю жизнь ждал, когда кто-нибудь спросит.
Семён Павлович не вошёл в квартиру Валентины Кузьми-

ничны. Остался на площадке, где пахло известкой, старым
линолеумом и яблоками из чьей-то сетки. Папку он поставил
на подоконник, но ладонь не убрал.

— Здесь всё, что осталось от моего отца, — сказал он.
— И ещё то, что он забрал у соседей, когда понял: в архиве
документы пропадут.

— Ваш отец работал в архиве? — спросила Вера.
— Сначала землемером был. Потом перевели в отдел учё-

та муниципального имущества. После пожара его сделали
крайним за то, что часть бумаг не нашли. Хотя он сам эти



 
 
 

бумаги выносил.
Арсений нахмурился.
— В день пожара?
— За два дня до. Пожар начался ночью восемнадцато-

го, а двенадцатого приезжала комиссия. Сказали, что архив-
ный корпус будут освобождать для ремонта. Официально —
на неделю. Людям велели забрать личные документы, а всё
остальное оставить в комнате четырнадцать. — Семён про-
вёл пальцем по картонной обложке. — Только комната че-
тырнадцать была не архивом. Туда складывали то, что не
успели описать.

Нина Савельевна тихо втянула воздух.
— Я помню комнату, — сказала она. — Но мне говорили,

что туда свозили списанные папки.
— А вам говорили не всё, Нина Савельевна, — ответил

Семён без злости. — Там были документы на землю, старые
договоры, расписки жильцов. То, что считалось временным
и не имеющим силы, пока не пройдёт регистрацию.

Лада сняла перчатки и достала телефон.
— Можно я буду записывать разговор?
— Если запись останется у вас и вы не будете вырезать

неудобное.
— Я не работаю иначе.
— Тогда записывайте.
Он сел на ступеньку, хотя она была покрыта пылью. Ар-

сений прислонился к стене, Вера встала напротив. В узком



 
 
 

пролёте им пришлось говорить почти вполголоса: за дверя-
ми квартир шевелились жильцы, прислушивались, но никто
не выходил.

Семён раскрыл папку.
Первым лежал лист в клетку, исписанный аккуратным по-

черком. Вверху значилось: «Список принятых на доброволь-
ное хранение документов. Дворечная, 7». Ни печати, ни ре-
гистрационного номера не было, зато внизу стояли даты и
подписи.

— Это не официальный журнал, — сказала Вера.
— Нет. Официальный журнал сгорел или его так назвали,

чтобы не искать. Этот отец вёл для себя. Он считал, что если
люди отдают ему документы, то должен помнить, кому и что
вернул.

В списке были фамилии Кузьминых, Лавровых, Чистя-
ковых, ещё нескольких семей. Рядом — короткие помет-
ки: «договор о передаче земли», «копия плана», «свидетель-
ство на долю», «расписка о совместном пользовании». На-
против трёх записей стояла одна и та же отметка: «принято
по просьбе жильцов, без отчуждения».

— Что значит «без отчуждения»? — спросил Матвей.
Семён поднял на него глаза.
— Значит, люди не продавали землю и не дарили её ар-

хиву. Они временно передавали бумаги на хранение, пока
оформляли границы участка. Сам участок до этого принад-
лежал трём дворам. Потом его использовали все, кто жил в



 
 
 

доме и обслуживал архивный корпус. Не как собственность
одного человека. Как общую территорию.

— Это подтверждается чем-то, кроме записи вашего от-
ца? — спросила Лада.

— Да.
Семён достал из папки прозрачный файл. В нём находи-

лась копия протокола собрания от 1998 года. Бумага пожел-
тела по краям, но текст читался. Три владельца соседних
дворов соглашались передать землю в общее пользование до
окончательного размежевания. Участок нельзя было прода-
вать, закладывать или включать в состав отдельного домо-
владения без письменного согласия всех заинтересованных
жильцов.

Внизу стояли подписи. Одна принадлежала Марии Ефи-
мовне Кузьминой. Другая — отцу Семёна. Третья была по-
чти стёрта.

Вера наклонилась ближе.
— Здесь написано «Савин»?
— Григорий Андреевич Савин, — сказал старик. — То-

гда он был не жильцом, а сотрудником комиссии. Но имен-
но он настоял, чтобы в протокол внесли пункт о хранении
документов.
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