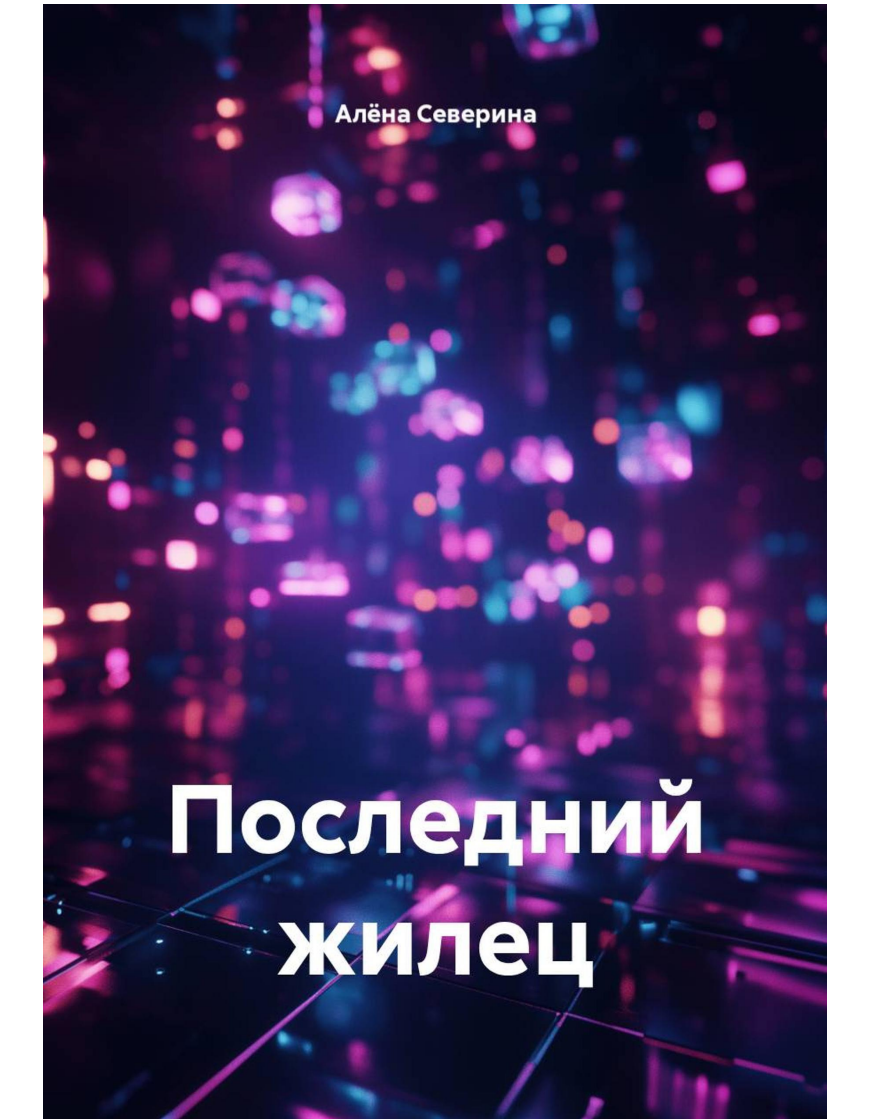




Алёна Северина

Последний житель

Алёна Северина

Последний жилец

<https://litres.ru/74679034>

SelfPub; 2026

Аннотация

В доме остаётся последний человек, добровольно живущий за закрытой дверью архива. Вера должна раскрыть историю старого соглашения и защитить нынешних жильцов, не пожертвовав ничьей памятью и правом на дом.

Алёна Северина

Последний жилец

Глава 1. Объявление о закрытии

Вера увидела объявление, когда возвращалась с почты.

Лист был приклеен к двери второго подъезда прозрачной лентой — аккуратно, по углам, чтобы не свернулся от сырости. На белом фоне крупно стояло: «Дом по адресу Дворечная, 7 подлежит освобождению в связи с предстоящей продажей». Ниже мелким шрифтом сообщалось о судебном иске, якобы поданном собственником, и о необходимости в течение десяти дней подтвердить право проживания.

Вера перечитала объявление дважды. Потом вынула телефон и сфотографировала лист вместе с дверью и табличкой с номером дома.

— Это что ещё за новости? — спросила женщина у почтовых ящиков.

Звали её Тамара Ильинична, она жила на третьем этаже первого подъезда и никогда не здоровалась первой. Сейчас она держала в руке квитанцию, но смотрела не на неё, а на объявление.

— Пока неизвестно, — ответила Вера. — Вы получили повестку или письмо из суда?

— Ничего не получала. Только это. У меня прописка с девяносто восьмого года, договор на руках. Как они собира-

ются меня выселять объявлением?

— Никак. Само по себе оно ничего не меняет.

Вера произнесла это уверенно, почти сухо. Тамара Ильинична выдохнула, но не убрала квитанцию. Бумага дрожала у неё в пальцах.

— А если хозяин продаст? Новый придёт и скажет — освобождайте?

— Собственник может продать то, что ему принадлежит. Но это не означает, что жильцов можно выставить на улицу без процедуры и оснований. Я проверю, что именно подано в суд.

— Вы ведь управляете домом теперь?

Вера не сразу ответила. Право управления она получила вместе с папкой бумаг от дальнего родственника, которого видела всего дважды. В документах оно выглядело ясным, в жизни — как длинный коридор с дверями, на каждой из которых висел свой замок.

— Я веду дела дома, — сказала она. — Но не решаю за жильцов.

Тамара Ильинична кивнула, будто услышала именно то, чего боялась, и ушла по лестнице, крепко прижимая квитанцию к груди.

Вера сняла объявление. Лента отошла легко, оставив на стекле мутные полосы клея. На обратной стороне листа обнаружился номер телефона и название фирмы, о которой она никогда не слышала: «Гранит-Консалт». Внизу стояла под-

пись: «Представитель собственника».

Она позвонила по указанному номеру. Ответили после шестого гудка.

— Юридический отдел, слушаю.

— Вера Лесина. Я управляю домом на Дворечной, семь. Уточните, пожалуйста, на основании какого судебного акта вы требуете от жильцов подтверждать право проживания.

На другом конце замолчали. Не растерянно — скорее, собеседник подбирал формулировку.

— Уведомление размещено в информационных целях. В связи с иском о признании объекта аварийным и освобождении помещений.

— Кто подал иск?

— Собственник здания.

— Назовите его.

— Вся информация будет доступна после регистрации дела.

— Номер дела?

— Я не уполномочен...

— Тогда вы не уполномочены размещать требования от имени собственника.

Она отключилась прежде, чем мужчина успел повторить заученную фразу. На экране сохранился номер звонка. Вера убрала телефон, но лист не выбросила: сложила вчетверо и положила в папку.

Из первого подъезда вышел Арсений Лавров. В одной ру-

ке он держал тонкую папку, другой придерживал дверь, чтобы не ударить ею проходившего мальчика. Увидев Веру, замедлил шаг.

— Ты уже прочитала?

— И позвонила.

— Что сказали?

— Ничего, кроме того, что иск якобы о признании аварийности. Без номера дела и без фамилии истца.

Арсений посмотрел на фотографию объявления у неё на экране.

— Аварийность устанавливают не звонком и не листком на двери.

— Я знаю.

— Тогда не позволяй им заставить тебя отвечать на бумагу бумагой, которой пока нет.

В его голосе не было утешения. Только привычная прямота, от которой Вере стало легче — и одновременно неуютно. Она поймала себя на желании попросить его разобраться вместо неё, а потом удержала слова за зубами.

— Я не собираюсь отвечать за жильцов, — сказала она.

— Но хочу понять, кто и зачем объявил дом аварийным.

— Это уже конкретнее.

Он раскрыл папку и вынул копию старого плана здания. Бумага была испещрена отметками, сделанными разными чернилами. Вера узнала чертёж архивного корпуса: его закрытый этаж, заложённый проём у бывшей лифтовой шах-

ты, узкий технический проход к лестничной клетке.

— Я нашёл это в материалах по пожарной проверке, — сказал Арсений. — Здесь указан жилец, который не попал ни в один из списков эвакуации 2004 года. Не потому, что погиб или пропал. Его жильё отмечено как нежилое.

Вера взяла план за края.

— Имя?

— Павел Андреевич Корин. Последняя запись о нём — за год до пожара. Потом в документах тишина.

— Где он жил?

Арсений указал на прямоугольник за стеной архивного зала. На плане помещения не имели номеров, только условные обозначения: «кладовая», «технический отсек», «проход».

— Если верить этому, — сказал он, — Корин жил здесь. В закрытой части корпуса.

Вера снова взглянула на объявление, выглядывавшее из её папки. Иск о выселении всех жильцов дома и человек, которого официальные бумаги перестали считать жильцом почти двадцать лет назад, вдруг оказались связаны не догадкой, а одним и тем же адресом.

— Ты проверил, существует ли он сейчас?

— Нет. Я сначала хотел убедиться, что это не ошибка в плане.

— А если нет?

— Тогда у нас есть человек, которого кто-то однажды записал в жильцы, а потом вычеркнул.

С лестницы донёлся голос Нины Савельевны:

— Вера, не уходи. Я нашла журнал.

Домоуправ стояла в дверях первого подъезда, прижимая к боку толстую тетрадь в выцветшей синей обложке. Она не смотрела на Арсения.

Вера убрала план под локоть.

— Какой журнал?

— Заселения закрытого корпуса. Там есть Корин.

Нина Савельевна сжала обложку так, что побелели пальцы.

— И я должна была показать его раньше. Но не показала.

Нина Савельевна не протянула тетрадь сразу. Сначала посмотрела на Веру, потом на Арсения, словно решала, кому из них опаснее доверить обложку.

— Я могу отойти, — сказал Арсений.

— Не надо, — ответила Вера. — Если журнал имеет отношение к пожару, он имеет отношение и к твоей работе.

Нина Савельевна опустила глаза. На синей обложке проступали белёсые полосы — следы от старого скотча. Тетрадь пережила не один переезд: края распухли, корешок был стянут ниткой, а на форзаце виднелся прямоугольник от сорванной наклейки.

— Только не здесь, — сказала она. — Внизу Лада. Она уже читала объявление и теперь пытается дозвониться в суд.

— Тогда к ней и пойдём, — предложила Вера.

— Нет. Там люди, а журнал... — Нина Савельевна замол-

чала. — Мне надо сначала объяснить.

Она повела их не в квартиру и не в домоуправскую контору, а в бывшую комнату для хранения инвентаря у второго подъезда. Дверь заедала, пришлось приподнять её за ручку. Внутри стояли две стремянки, коробка с лампочками и металлический шкаф без замка. На подоконнике лежали связки ключей, перевязанные резинками.

— Я держала его у себя, — сказала Нина Савельевна, положив тетрадь на чистый участок подоконника. — Не в архиве. Там его могли найти при любой проверке.

— Кто мог найти? — спросила Вера.

— Те, кому было выгодно, чтобы Корина не существовало.

Арсений не стал уточнять, кого она имеет в виду. Вместо этого он отступил на шаг, оставляя Вере место у тетради. Её пальцы задержались над обложкой. Внутри поднималось знакомое желание сначала получить все ответы и только потом решить, кому из присутствующих позволено их знать. Она заставила себя не закрываться от обоих.

— Нина Савельевна, — сказала она, — прежде чем я открою журнал: вы его переписывали, вырывали страницы или меняли записи?

Та поморщилась, но не отвела взгляда.

— Ничего не вырывала. Одну страницу заклеила. Давно. И потом пожалела.

— Чем заклеили?

— Бумажной полосой. Я покажу. Но сначала вам нужно знать, почему я вообще молчала. Корин не был ни призраком, ни тайным хозяином всего корпуса, если вы уже успели придумать такое. Он был человеком, которому некуда было идти.

— Я ничего такого не придумывала, — сказала Вера.

— Ты умеешь додумывать молча.

Это прозвучало почти ласково, и оттого Вера не нашлась с ответом.

Нина Савельевна провела ладонью по обложке.

— В начале девяностых в корпусе ещё жили сторожа. Потом помещения передали архиву, но служебные комнаты не сразу освободили. Корин числился техником. Ночью проверял отопление, следил за водой, чинил замки. Его комнату официально считали кладовой. Он сам не спорил. Так было проще: никаких отдельных начислений, никаких проверок, никакого вопроса, на каком основании он там живёт.

— Но если он был зарегистрирован, след должен быть, — сказал Арсений.

— Был. В домовый книге — временная регистрация. В архивной ведомости — работник. В журнале заселения — жилец. Три бумаги, три разных слова. После смерти матери он просил оставить его в комнате. Получил разрешение от прежнего начальника корпуса, но не от собственника.

— Кто был собственником? — спросила Вера.

— Город. Потом несколько раз менялась форма управле-

ния. Я не стану уверять, что знаю всё. Я знаю, что Корин не хотел шума. И что начальство привыкло считать его частью здания.

Арсений нахмурился.

— Человек не становится частью здания оттого, что так удобнее в ведомости.

— Теперь я это понимаю, — тихо сказала Нина Савельевна. — Тогда мне было сорок лет, и я только устроилась сюда. После пожара начали спрашивать, кто находился в корпусе, кто отвечал за помещения, кто допустил ночное проживание. Мне сказали: если я назову Корина, комнату объявят незаконной, а его выселят. Я поверила, что молчанием могу его защитить.

— А потом его фамилию убрали из списков, — сказала Вера.

— Не я убрала. Но я не возразила.

В комнате пахло пылью, резиной и мокрой штукатуркой. За стеной кто-то провернул ключ в замке, и металлический щелчок заставил Нину Савельевну вздрогнуть. Она посмотрела на дверь, потом снова на Веру.

— Я не знаю, где он сейчас. Не знаю даже, жив ли. Последнее, что слышала, — он перебрался к родственникам в область. Но подтверждения у меня нет.

— Почему вы решили показать журнал именно сейчас?

— Потому что кто-то развесил объявление о выселении. И потому что сегодня утром мне позвонили из управления

имуществом. Спросили, сохранились ли у меня «старые записи по непригодным помещениям». Не назвали фамилию. Я спросила, откуда у них мой номер, и они повесили трубку.

Вера почувствовала, как объявление в её папке стало тяжелее, хотя бумага не сдвинулась.

— Вы узнали голос?

— Нет. Мужчина говорил спокойно, будто спрашивал про протекающую трубу.

Арсений взглянул на тетрадь.

— Звонок могли сделать и из-за проверки. Но совпадение нужно зафиксировать: дата, время, номер.

— Время я записала на календаре, — сказала Нина Савельевна. — Номер скрытый.

Вера открыла блокнот и занесла её слова, отдельно пометив, что это сообщение со слов Нины Савельевны. Не вывод, не доказательство. Пока только обстоятельство, которое можно проверить по журналу звонков и другим документам.

— Теперь можно? — спросила Нина Савельевна.

Она сняла с запястья очки, протёрла их краем кофты и надела. Тетрадь открылась неохотно. На первых страницах шли даты, фамилии и номера помещений, написанные несколькими почерками. Часть записей выцвела до светло-коричневых линий. Вера читала медленно, не проводя пальцем по строкам.

Запись о Корине обнаружилась на странице за 1989 год. «Корин Павел Андреевич. Техник. Комната при служебном

помещении, без номера. Временно». Ниже, другим почерком и синими чернилами, было приписано: «Продлить до решения администрации». Подпись расплылась, но первая буква фамилии напоминала «Р».

— Это не вы, — сказал Арсений.

— Нет. Я пришла позже.

Вера перевернула страницу. В 1997 году напротив фамилии стояло: «Оставлен на период работ по отопительной системе». В 2001-м — краткая отметка о выдаче ключа от технического коридора. А запись за март 2004 года была перечёркнута одной ровной линией.

Под ней значилось: «Помещение освобождено. Ключ принят». Ни даты приёма ключа, ни подписи. Только маленький крючок на полях, будто писавший собирался вернуться к строке и так и не вернулся.

— Вот это я заклеила, — сказала Нина Савельевна.

Вера перевернула лист. На следующей странице полоса плотной бумаги была приклеена поперёк, скрывая несколько строк. Края пожелтели, но клей держал.

— Вы не пытались снять её?

— Один раз. Бумага начала рваться. Я испугалась, что уничтожу запись окончательно.

— Правильно испугались, — сказал Арсений. — Не будем вскрывать её здесь. Нужна фиксация состояния и специалист, который работает с документами.

Нина Савельевна посмотрела на него с подозрением.

— Вы хотите забрать журнал?

— Нет. Он ваш, пока не установлено иное. Я предлагаю не повредить его и не дать никому сказать, что мы что-то изменили.

Вера закрыла тетрадь, не нажимая на обложку.

— Нина Савельевна, вы согласны, чтобы мы сфотографировали страницы при вас? И отдельно записали, что полоса на месте?

Домоуправ долго не отвечала. Потом подтянула к себе стул и села.

— Да. Но копию оставите мне.

— Конечно.

— И не отправляйте это куда попало, пока не поговорите с Ладой. Если Корин жив, он имеет право сам решать, что делать с его именем.

— Имеет, — сказала Вера. — Я не стану связываться с ним за вашей спиной. Но если его данные нужны для проверки угрозы жильцам, нам придётся обратиться за юридическим советом.

Нина Савельевна кивнула, словно услышала не обещание, а границу, которая наконец была проведена правильно.

Арсений достал телефон, но не стал фотографировать без разрешения. Вера попросила его сверить расположение старых помещений с планом, а сама внесла в блокнот номера страниц и точные формулировки записей. В тишине комнаты шелест бумаги казался громче, чем шаги на лестнице. Ко-

гда дошли до перечёркнутой строки, Вера заметила, что линия не совпадает с остальными чернилами на странице: она была толще, темнее и шла поверх записи, а не сквозь неё.

Не доказательство подделки. Даже не уверенность. Только деталь, которую следовало сохранить.

— Сфотографируй под углом, — сказала она Арсению. — И общий план страницы, чтобы было видно соседние записи.

— Сделаю.

— А пока — никуда не уносим журнал.

Нина Савельевна накрыла тетрадь ладонью.

— Пока — нет, — согласилась она. — Но теперь вы знаете, что я скрывала.

— Теперь я знаю, что вы признались в сокрытии записи, — ответила Вера. — А что она означает, нам ещё предстоит установить.

Нина Савельевна отвела взгляд. Для неё это прозвучало сурово; для Веры — единственно честно. За дверью опять зашуршали шаги. На этот раз никто не торопился скрывать, что слушал. Арсений поднял голову, Вера прижала блокнот к тетради, а Нина Савельевна не убрала руку с обложки.

Положение изменилось: теперь у них было не только имя из старого плана, но и документ, связывавший Корина с закрытым корпусом. А между перечёркнутой записью и сегодняшним объявлением о выселении проступал вопрос, на который нельзя было ответить догадкой.

Шаги за дверью замерли.

— Если вы там стоите, — сказала Вера, — лучше войдите. Мы всё равно слышим.

Ручка медленно повернулась. На пороге показался мужчина в сером пальто, с папкой под мышкой. Вера узнала его: утром он раздавал жильцам копии объявления о закрытии корпуса. Тогда он представился помощником владельца, не назвав фамилии.

— Я не подслушивал, — сказал он.

— Вы стояли у двери, — заметил Арсений. — Это не одно и то же?

Мужчина перевёл взгляд на тетрадь под ладонью Нины Савельевны.

— Мне поручили забрать документы, относящиеся к архивному корпусу.

— Кто поручил? — спросила Вера.

— Собственник.

— Имя.

Он выдержал паузу и назвал: Павел Корин. Не родственник того Корина из журнала, уточнил он, а представитель нынешнего владельца дома. Вера записала имя, не показывая блокнота.

— У вас есть доверенность? — спросила Нина Савельевна.

Корин вынул из папки лист с печатью и положил его на край стола. Нина Савельевна не отпустила тетрадь. Вера прочла документ, не касаясь бумаги: полномочия представлять

интересы собственника по вопросам освобождения помещений и получения имущества, признанного бесхозным.

— Здесь нет ни адреса корпуса, ни перечня имущества, — сказала она. — И тем более нет права забирать журнал домоуправа.

— Это внутренние записи собственника.

— Нет, — отрезала Нина Савельевна. — Это мои записи о жильцах. Они не ваши.

Корин сжал губы, но спорить не стал. Он забрал доверенность со стола и спрятал в папку.

— Тогда передайте владельцу, что в журнале обнаружена запись о человеке, которого считают пропавшим, — сказал он. — Это может повлиять на иск.

— Какой именно иск? — спросила Вера.

Мужчина посмотрел на неё с раздражением, будто она задавала вопросы не по порядку.

— О признании помещений освобождёнными. Собственник собирается продать здание целиком. Покупатель не станет связываться с жильцами, если дело затянется.

— Иск подан? — спросила Вера.

— Подготовлен.

— Это не одно и то же.

Арсений коротко взглянул на неё. Она знала, что он заметил: слово «подготовлен» прозвучало слишком быстро, почти как заранее заученный ответ.

Корин направился к двери, но остановился, не переступив

порог.

— Не раздувайте историю с Корином. Если человек уехал двадцать лет назад, это не делает его жильцом сегодня.

— Мы пока не знаем, уехал он или нет, — сказала Вера.
— И не будем делать выводов за него.

— Тогда тем более не надо использовать его имя.

— Мы его не используем. Мы проверяем документ.

Корин вышел. Дверь осталась приоткрытой. По коридору его шаги удалились и стихли на лестнице.

Нина Савельевна только тогда убрала ладонь с обложки.

— Он всё знал, — сказала она. — Про строку, про Корина. Иначе не пришёл бы сразу за журналом.

— Он мог услышать имя, — ответила Вера. — Мы не знаем, что именно ему сообщили.

— Вы всё ещё его защищаете?

— Я защищаю точность. Это не одно и то же.

Арсений подошёл к двери и проверил коридор. Никого. Вернувшись, он положил телефон рядом с блокнотом.

— Я снял страницу, как вы просили. Но теперь вопрос уже не только в том, кто перечеркнул запись. Если владелец добивается признания помещений освобождёнными, нам надо понять, на чём строится иск.

— Лада должна увидеть доверенность и объявление, — сказала Вера. — И всё, что касается суда, пусть проверяет сама. Мы не будем изображать юристов.

Нина Савельевна придвинула журнал к себе.

— А Корину вы позвоните?

— Не сегодня. Сначала выясним, законно ли вообще искать его по этим сведениям и кому принадлежат копии записей.

— Он может быть единственным, кто помнит пожар.

— Может, — сказала Вера. — Но мы не имеем права превращать его в свидетеля, пока не знаем, хочет ли он им быть.

Эти слова дались ей труднее, чем она ожидала. В блокноте уже выстроилась цепочка: перечёркнутая фамилия, закрытый корпус, пожар, спор о пустующих помещениях. Достаточно было захотеть — и цепочка становилась готовой историей. Но между фактом и историей оставались люди, которые не давали согласия быть её частями.

Нина Савельевна перевернула страницу и указала на соседнюю запись.

— Тут не только Корин. В тот год отмечали, кому из жильцов выдали ключи от запасного выхода. После пожара список забрали в управу, но копия осталась у меня.

Вера не потянулась к журналу.

— Вы готовы показать его Ладе?

Домоуправ помедлила, затем кивнула.

— Если она подтвердит, что копия не навредит жильцам.

— Тогда сначала поговорим с ней.

С улицы донёсся глухой удар. Арсений подошёл к окну. Внизу у бокового входа стоял грузовой фургон; двое рабочих выгружали связки досок и листы фанеры. Один прове-

рял замок на двери корпуса, другой размечал стену мелом.

— Они начали закрывать вход, — сказал Арсений.

Нина Савельевна побледнела.

— Там же ещё вещи.

Вера уже застёгивала пальто.

— Не трогаем рабочих и ничего не блокируем. Сначала снимем происходящее и спросим, на каком основании они перекрывают дверь.

Она посмотрела на журнал, потом на Нину Савельевну.

— Оригинал остаётся у вас. Копию страницы передадим Ладе, если она согласится принять её на хранение.

Домоуправ прижала тетрадь к груди, но теперь это движение было не защитой от Веры. Скорее — попыткой удержать собственное решение.

— Я пойду с вами, — сказала она.

— Хорошо.

Арсений открыл дверь и пропустил Нину Савельевну вперёд. Вера задержалась на секунду, чтобы записать время и фамилию человека, пришедшего за журналом. Когда она вышла следом, вместе с ними шла свидетельница, готовая говорить от собственного имени.

У бокового входа пахло свежей древесиной, мокрым мелом и машинным маслом. Фургон стоял поперёк тротуара, загородив узкий проход к пожарной лестнице. На его борту белела надпись частной строительной фирмы, но название было заклеено полосой серой ленты — так небрежно, что

под ней угадывались последние буквы.

Рабочий с рулеткой поднял голову.

— Дверь закрываем, — сказал он. — Нам велели до вечера поставить щит.

— Кому именно велели? — спросила Лада.

Она подошла со стороны улицы, придерживая кожаную папку под локтем. Видимо, успела прийти раньше, чем Вера успела ей позвонить, или Нина Савельевна всё-таки позвонила сама. Увидев домоуправа, Лада коротко кивнула, затем посмотрела на замок.

— И на каком основании?

Рабочий пожал плечами.

— Мы по заявке. Внутрь не ходим, ничего не выносим.

— Я спросила не о том, что вы выносите, а о том, кто разрешил перекрыть вход в помещение, где могут находиться личные вещи жильцов.

Второй мужчина, стоявший у стены, перестал чертить мелом. Он был старше напарника, в тёмной куртке без эмблемы и с папкой, зажатой под мышкой.

— Вы кто? — спросил он.

— Адвокат, представляю интересы жителей дома.

— Тогда обращайтесь к заказчику.

— Назовите заказчика.

Мужчина промолчал. Вера достала телефон и включила запись, заранее предупредив:

— Я фиксирую разговор и состояние входа. Возражения?

— Снимайте, что хотите, — сказал старший рабочий, но взгляд его ушёл к фургону.

Арсений стоял чуть в стороне, рядом с металлическим ящиком, куда уже сложили свернутую сетку и два новых навесных замка. Он не вмешивался, только внимательно осматривал стену над дверью. На старой штукатурке темнели свежие следы сверления. Рядом с ними оставались более светлые прямоугольники — там недавно сняли таблички.

— У вас есть акт осмотра? — спросила Лада. — Предписание? Уведомление жильцов?

— У нас наряд-заказ.

— Покажите.

— У начальника.

— Фамилия начальника?

Старший рабочий раздражённо переложил папку из руки в руку.

— Мы не обязаны перед вами отчитываться. Дверь аварийная, замок неисправный. Сказали закрыть — закрываем.

Нина Савельевна сделала шаг вперёд.

— Замок был исправен. Его вчера проверяли.

— Кто проверял?

— Я.

— Значит, теперь не исправен.

Вера увидела, как домоуправ сжала пальцы. Она хотела спросить, кто именно сообщил о неисправности, но Арсений уже присел у порога. Между досками, уложенными вдоль

стены, он поднял маленький металлический обломок.

— Это часть старого цилиндра, — сказал он. — Его выломали, а не заменили.

Рабочий с рулеткой нахмурился.

— Не знаю я, что там было.

— Имеет значение, — ответил Арсений. — Если дверь вскрывали, должен быть акт. Если замок просто меняют по заявке, старый цилиндр обычно снимают целиком. Здесь его повредили внутри.

Лада повернулась к Вере.

— Зафиксируй крупным планом. И замок тоже.

Вера присела, стараясь не задеть коленом влажную землю. На внутренней стороне металлической накладки виднелась тонкая царапина, а под дверью лежала щепка, которой ещё не успели коснуться дождь и грязь. Она сфотографировала порог, замок, грузовые листы у стены, лицо старшего рабочего и номер фургона.

— Всё, — сказал мужчина. — Мы уходим.

— Нет, — резко произнесла Лада. — Вы можете прекратить работы до предъявления документов. Но если начнёте крепить щит, я вызову участкового и составлю заявление о самоуправных действиях. Не потому, что вы уже совершили преступление, а потому, что вы препятствуете доступу к помещению без подтверждённых полномочий.

Слово «самоуправство» подействовало сильнее, чем спор о жильцах. Рабочий с рулеткой убрал её в карман.

— Нам сказали, что корпус пустой.

— Кто сказал?

Теперь молчание стало другим. Не упрямым, а осторожным.

Старший наконец достал из папки один лист. Бумага была без печати, с распечатанным адресом и коротким поручением: «Закрыть боковой вход, исключить доступ посторонних до проведения обследования». Внизу стояла подпись, но не владельца дома — фамилия была напечатана, а рядом виднелась размазанная синяя отметка.

Лада взяла лист двумя пальцами.

— Это не предписание и не договор на выполнение работ. Здесь нет даты, основания обследования и данных о том, кто отвечает за сохранность имущества.

— Нам дали, что дали.

— Кто?

Мужчина отвёл взгляд.

— Прораб.

— Фамилия?

Он назвал фамилию после короткой паузы. Лада записала её, затем сфотографировала лист.

Нина Савельевна вдруг побледнела ещё сильнее.

— Так это они забирали ящики?

Вера повернулась к ней.

— Какие ящики?

— Из корпуса. Два дня назад. Я видела через окно, как

носили архивные короба. Думала, что это старые строительные материалы. Но они были с синими полосами, как у муниципальных дел.

Старший рабочий резко поднял голову.

— Мы ничего архивного не трогали.

— Я сказала, что видела короба, — ответила Нина Савельевна. — Не сказала, что вы их трогали.

Вера почувствовала, как внутри выстраивается новая, опасная связка. Не доказательство — пока только совпадение. Корпус объявляли пустым, но кто-то уже перемещал вещи. Если коробки действительно относились к архиву, их исчезновение могло иметь отношение не к выселению, а к будущей проверке права собственности.

Арсений поднялся.

— Вера, посмотри на стену.

Над дверью, под облупившейся краской, проступал старый номер — «2Б». Ниже сохранилось отверстие от крепления таблички. Но свежая меловая разметка проходила точно по линии, где когда-то был указан аварийный выход.

— Они закрывают не просто дверь, — сказал он. — Они стирают обозначение выхода перед тем, как поставить щит.

Лада перечитала лист.

— Это может быть подготовкой к фиксации помещения как неиспользуемого.

— Или к тому, чтобы потом сказать, что доступ был невозможен из-за аварийного состояния, — заметила Вера.

— Не делай вывод раньше времени.

— Я и не делаю.

— Хорошо. Тогда делаем то, что можем доказать.

Лада достала из папки ещё один документ.

— Я проверила объявление. Его разместили не от имени собственника, а от компании, которая подала иск. В приложении к заявлению указано, что в закрытом корпусе нет зарегистрированных жильцов и имущества, имеющего самостоятельную ценность.

Нина Савельевна тихо произнесла:

— Самостоятельную ценность...

— Формулировка опасная, — сказала Лада. — Но это пока только текст иска. Я запросила выписку по помещению. По реестру корпус не числится отдельным объектом, а проходит как часть здания. Значит, продать его отдельно нельзя. Но можно попытаться объявить дом фактически освобождённым от жильцов и потребовать признать управление прекращённым.

— То есть иск построен на том, что дом пустеет? — спросила Вера.

— На том, что его намеренно представляют пустым.

Старший рабочий отступил от двери.

— Мы уходим. Но если замок не поставить, отвечать будем не мы.

— Вы его не ставите, — сказала Лада. — До тех пор, пока не будет понятного основания и уведомления.

— Тогда сами охраняйте.

Он махнул напарнику. Мужчины начали собирать инструмент, однако один из них, наклоняясь за ящиком, задел ногой лист фанеры. Из-под неё выскользнул узкий конверт, придавленный кирпичом.

Вера заметила его первой. Конверт был старый, серый, с потёртым штампом муниципального архива. На лицевой стороне сохранилась надпись карандашом: «Копия. Список ключей. 2004».

Нина Савельевна закрыла рот ладонью.

— Я думала, он сгорел.

Рабочий с рулеткой замер, не успев поднять ящик.

Лада подняла конверт, не вскрывая его, и сразу надела тонкие перчатки из папки.

— Никто не двигается. Это будет приложено к заявлению как обнаруженный документ.

— Он не ваш, — сказал старший рабочий.

— Поэтому я его не открываю.

Вера посмотрела на Нину Савельевну. Та кивнула, уже не пряча страх.

— Если это копия, — сказала домоуправ, — там могут быть фамилии тех, кому после пожара выдали ключи.

Арсений перевёл взгляд на закрытую дверь.

— И тех, кто получил доступ к корпусу позже.

Лада убрала конверт в прозрачный пакет.

— Теперь у нас есть основание требовать опись помеще-

ния до любых работ. А у вас, — она посмотрела на рабочих, — есть выбор: либо вы оставляете всё как есть и сообщаете заказчику, что работы приостановлены, либо объясняете участковому, почему нашли архивный документ под строительным материалом.

Старший рабочий долго смотрел на пакет. Потом отвернулся.

— Я позвоню прорабу.

— Позвоните при нас, — сказала Вера.

Он достал телефон, но набрал номер не сразу. Вокруг дома шёл обычный вечер: хлопнула дверца машины, кто-то поздоровался с Ниной Савельевной, на пятом этаже загорелось окно. Только у бокового входа время будто остановилось на секунде до вскрытия конверта.

Вера впервые поняла, что закрытый корпус нельзя было считать пустым даже тогда, когда в нём не оставалось ни одного зарегистрированного жильца. Там сохранялись не только вещи, но и следы решений, принятых чужими руками. И теперь эти следы оказались у них.

Рабочий дозвонился не с первого раза. Телефон у его уха потрескивал, и из динамика доносился чужой голос — сердитый, сонный, слишком громкий для вечера.

— Да, Сергеич. Тут остановились. Нет, не поставили. Документ нашли.

Он покосился на Ладугу, будто надеялся, что она не расслышала.

— Какой документ? — спросил голос.

— Архивный. Старый.

— Убери его и заканчивай.

Лада протянула руку.

— Включите громкую связь.

Рабочий застыл. За его спиной напарник уже убрал шуруповёрт в пластиковый кейс, но теперь медленно выпрямился.

— Я не обязан...

— Вы обязаны передать заказчику, что работы приостановлены, — сказала Лада. — И не трогать обнаруженное. Это несложно.

Рабочий нажал кнопку. Голос из телефона стал отчётливым.

— Ты там что, с юристами? — спросил мужчина.

— Да, — ответила Лада. — Представительница собственника и адвокат. Обнаружен документ муниципального архива. Место находки зафиксировано. Конверт не вскрыт. До установления его принадлежности любые работы прекращаются.

В трубке помолчали.

— Какого собственника?

— Дома. Того, который у вас в договоре указан.

Вера уловила, как Нина Савельевна едва заметно напряглась. Она стояла возле двери, не сводя глаз с серого конверта в прозрачном пакете. Вера знала это выражение: домоуправ уже не просто боялась, что случится дальше. Она узнала что-

то, чему ещё не дала имени.

— Передайте заказчику, — продолжила Лада, — что завтра будет направлено требование сохранить помещение и предоставить документы на работы. Сейчас вы уходите, ничего не запирая и не вынося.

— А если нам сказали закрыть корпус? — спросил старший рабочий, уже не в телефон, а в пространство между ними.

— Кто сказал?

Он не ответил.

Арсений отступил от стены, где до сих пор стоял, внимательно разглядывая дверную раму. На старой краске возле замка темнела свежая царапина. Он наклонился, не касаясь её.

— Новым инструментом работали, — сказал он. — Следы на скобе свежие. Но сама дверь давно не закрывалась на этот замок.

— Вы эксперт по пожарам, — буркнул рабочий.

— По причинам пожаров. А следы вскрытия видит любой, кто не торопится.

На том конце провода выругались.

— Делайте как хотите, — бросил заказчик. — Только до утра никаких актов не подписывать. И ничего там не фотографировать.

Лада взглянула на Веру. Вера достала телефон и включила видеозапись.

— Повторите, пожалуйста, последнюю фразу.

— Что?

— Вы сказали: ничего не фотографировать?

— Я сказал, что не надо устраивать цирк. Работа закончена.

Связь оборвалась.

Старший рабочий убрал телефон в карман и тяжело выдохнул.

— Мы не знали, что там архив. Нам дали заявку: освободить помещение, снять дверь, заделать проём. Всё.

— Кто дал заявку? — спросила Вера.

Он кивнул в сторону телефона.

— Директор «Граньстрой». Он сам не приезжал. Бумаги у прораба.

— А замок поставить кто велел?

— Тоже он.

— И вы согласились?

— Нам платят за работу, не за вопросы.

— Сегодня за вопросы вам заплатят больше, чем за замок, — сказала Лада. — Сохраните переписку с заказчиком. Не удаляйте наряды и фотографии. Завтра с вами свяжутся.

Мужчины переглянулись. Напарник первым закрыл кейс. Старший ещё несколько секунд смотрел на дверь, затем снял с пояса связку ключей и положил её на полку в коридоре.

— Это не наши. Они там были, — сказал он. — Мы только замеряли.

— Ключи не трогайте, — отозвалась Лада.

Он поднял ладони и отступил. На связке висели два потемневших ключа и плоская латунная бирка без надписи. Вера не могла объяснить, почему именно бирка заставила её задержать дыхание. Может быть, потому что она была старой — не просто потёртой, а гладкой от долгого обращения.

Когда рабочие ушли, боковой вход остался открытым. С улицы тянуло влажным холодом. Вера остановила запись и убрала телефон.

— Нам нельзя оставлять всё так, — сказала Нина Савельевна.

— Тогда вызовем участкового, — ответила Лада. — Зафиксируем помещение, составим опись того, что видно, и попросим обеспечить сохранность до утра.

— Не участковому звоните, — произнесла Нина Савельевна.

Все посмотрели на неё.

Она провела ладонью по воротнику пальто, будто там что-то давило.

— Участковый был здесь в две тысячи четвёртом. Он тогда помогал выносить коробки. Не знаю, помнит ли. Но если в списке ключей есть фамилии, там может оказаться и его.

— Мы не будем делать выводы по одному имени, — сказала Лада. — Но документ должен попасть к тем, кто вправе его исследовать. Не к тому, кого он может касаться.

— В муниципальный архив? — спросил Арсений.

— Сначала независимый специалист и акт обнаружения. Потом архив. Ничего не вскрываем сами.

Вера посмотрела на Нину.

— Вы знаете, кто был последним жильцом?

Нина Савельевна не ответила сразу. За дверь ударил порыв ветра; створка дрогнула, и Арсений придержал её, не заходя внутрь.

— Я знаю, кто должен был там остаться, — наконец сказала домоуправ. — Но в реестре его нет.

— Имя?

— Григорий Антонович Савин. Он работал в архивном корпусе, после пожара его числили эвакуированным. А потом будто исчез. Не умер, не переехал, не получил комнату. Просто перестал существовать в бумагах.

— Вы видели его после пожара? — спросила Лада.

— Нет. Но каждый год, до две тысячи девятнадцатого, кто-то приносил к этой двери воду и хлеб. Я думала, это делала его дочь. Потом она уехала. А под дверь всё равно появлялась вода.

Вера ощутила, как у неё холодеют пальцы.

— Когда в последний раз?

— В прошлом ноябре.

Арсений посмотрел на связку ключей. Не на конверт — на ключи.

— Значит, помещение не просто забыли. Кто-то им пользовался.

— Или поддерживал видимость, что им пользуются, — уточнила Лада. — Это разные вещи.

Она сфотографировала дверь, замок, положение ключей и конверт за прозрачным пластиком. Потом попросила Веру записать время и перечислить присутствующих. Нина Савельевна назвала адрес архива, где хранились старые домовые книги, и сообщила, что готова дать объяснение письменно.

Когда формальности были закончены, они вышли на улицу. Арсений задержался у входа, рассматривая стену под окном. На кирпиче, почти скрытая потёками, темнела узкая прямоугольная полоса — след от таблички, снятой давно, но не так давно, как остальные повреждения вокруг.

— Что там было? — спросила Вера.

— Не знаю. Но крепления не от вывески. Скорее от номерной пластины.

— Архивный корпус имел свой номер?

— В документах — нет, — ответила Нина Савельевна. — А на двери когда-то был.

Вера посмотрела на чёрный проём. В глубине коридора, за поворотом, коротко звякнуло — будто качнулась цепочка или ударился о стену оставленный ключ.

Никто не двинулся.

Арсений поднял голову к тёмным окнам.

— Сквозняк, — сказал он, но неуверенно.

Нина Савельевна покачала головой.

— Там нет окон.

Вера не стала входить обратно. Она записала эти слова рядом с временем обнаружения конверта и именами свидетелей. Завтра им предстояло проверить, был ли у Григория Савина ключ, право на комнату или хотя бы след в документах. Но уже сейчас было ясно: кто-то распорядился закрыть помещение, не выяснив, пусто ли оно на самом деле.

Глава 2. Кто имеет ключ

Утром Вера пришла к дому раньше Нины Савельевны. Ночью она почти не спала: несколько раз открывала фотографию объявления, увеличивала размытую строку о судебном иске, проверяла номер дела на сайте суда и каждый раз получала один и тот же результат — такого дела не существовало.

На улице пахло мокрым железом и ранним снегом. Дворечная, 7 стоял серым, замкнутым, будто за ночь успел отгородиться от всего квартала. На двери второго подъезда объявление исчезло. Остались четыре куска прозрачной ленты и светлые следы на краске.

Вера коснулась одного из них пальцем.

— Сняли аккуратно, — сказала она.

— Значит, не ветер, — отозвался Арсений.

Он стоял у ступеней, держа в руке бумажный стакан. Второй протянул Вере.

— Я не просила.

— Я знаю.

— Тогда зачем?

— Потому что вы с утра будете делать вид, что вам не холодно.

Вера взяла стакан, но пить не стала. Арсений выглядел так, будто тоже провёл ночь без сна: щетина темнее обычно-го, на воротнике пальто белела снежная крупа.

— Проверили номер иска? — спросил он.

— Да. Поддельный. Или пока не зарегистрирован. Но если это просто запугивание, его делали люди, которые знали, как должен выглядеть документ.

— А если предупреждение настоящее, но иск подадут позже?

— Тогда оно всё равно незаконно размещено. И срок в десять дней ничего не значит, пока жильцам не вручены уведомления.

— Вы сказали это так, будто уже разговаривали с Ладой.

— Я разговаривала с Ладой.

— Разумеется.

В этом «разумеется» не было насмешки, но Вере всё равно захотелось возразить. Она сдержалась. За последние сутки слишком многое делала одна, и теперь любое напоминание об этом звучало как упрёк.

Нина Савельевна появилась из-за угла с большим связком ключей. Шла она быстро, прижимая к груди коричневую папку.

— Я нашла не всё, — объявила она вместо приветствия.

— Но нашла то, из-за чего вам обоим лучше не входить в

архивный корпус без свидетелей.

— Почему? — спросил Арсений.

— Потому что если бумага окажется поддельной, нас обвинят в самоуправстве. А если настоящей — в незаконном проникновении.

— То есть входить нельзя в любом случае? — Вера посмотрела на папку.

— Входить можно. Только не молча.

Они прошли в маленькую комнату домоуправа. Здесь пахло пылью, кипячёной водой и мятными леденцами. Нина Савельевна прикрыла дверь, сняла пальто и положила папку на стол, но не открыла.

— Вчера вы спрашивали про Григория Савина, — сказала она. — Я сначала полезла в журнал жильцов. Потом вспомнила один старый реестр. Он хранился отдельно.

— Почему отдельно?

Нина Савельевна провела ладонью по обложке.

— Потому что его не считали обычным списком жильцов. Арсений сел напротив. Вера осталась стоять.

— Что это за реестр?

— Домовые соглашения. Ещё до пожара их составляли для работников архива и тех, кому муниципалитет не мог предоставить постоянное жильё. В каждом соглашении была одна особая фраза: «При утрате помещения вследствие аварии, пожара либо признания здания непригодным лицо сохраняет право на безопасное размещение до предоставления

равноценного жилья».

— Это похоже на временное размещение, — сказала Вера.

— Так и считали. Но некоторые читали иначе.

— Как?

— Что человеку нельзя просто сказать: «Освободите комнату». Пока не доказано, что ему предложили безопасное и равноценное место.

Арсений нахмурился.

— Речь о жильцах или о сотрудниках?

— И о тех и о других. Соглашения заключали с людьми, которых архив нанимал на хранение, сортировку, ночные дежурства. Иногда — с членами их семей. После пожара документы разнесли по разным учреждениям. Часть попала в жилищный фонд, часть — к наследникам.

— А Савин? — спросила Вера.

Нина наконец открыла папку. Внутри лежали листы разного размера, скреплённые ржавыми скобами. Верхний был озаглавлен: «Реестр лиц, имеющих право временного проживания в здании архивного корпуса».

Фамилии шли в алфавитном порядке. Напротив каждой стояли номер комнаты, дата соглашения и отметка о прекращении права.

Савин значился ближе к концу.

«Савин Григорий Алексеевич. Комната 3-Б. Соглашение № 14/98. Право подтверждено после пожара. Отметка о прекращении отсутствует».

Вера наклонилась над листом.

— Здесь стоит «право подтверждено после пожара». Кто подтвердил?

— Не указано.

— А подпись?

Нина перевернула страницу. На обороте имелась копия машинописного соглашения. Печать расплылась, но подписи читались. Одна принадлежала начальнику муниципального архива. Вторая — Григорию Савину.

Внизу, под основным текстом, от руки было добавлено: «До решения вопроса о постоянном предоставлении не высылать».

— Это меняет дело, — тихо сказала Вера.

— Меняет, — согласился Арсений. — Но не отвечает, где он сейчас и кто запер комнату.

— И не даёт ему права жить там бесконечно, — заметила Нина. — В соглашении нет срока.

— Зато есть обязанность предоставить безопасное размещение, — сказала Вера. — Пока она не исполнена, требование освободить помещение выглядит сомнительно.

— Вы юрист? — спросила Нина.

— Нет. Но умею читать документы.

В дверь постучали. Не дожидаясь разрешения, вошла Лада Чистякова, стряхивая с сапог снег.

— А я умею объяснять, что документ означает в суде, — сказала она. — Если вы не успели всё испортить.

Нина Савельевна поджала губы.

— Доброе утро, Лада.

— Оно станет добрым, если никто не подпишет бумагу о добровольном освобождении.

Лада сняла перчатки и сразу взяла копию соглашения. Пробежала глазами, задержалась на приписке и подняла взгляд.

— Кто видел оригинал?

— Я, — ответила Нина. — Он был в архивной описи после пожара.

— Где оригинал сейчас?

Нина молчала.

Вера почувствовала, как холод от окна пробрался под воротник.

— Вы сказали, что нашли реестр, — произнесла она. — А соглашение?

— Оригинал выдали Савину в две тысячи пятом году. Под расписку.

— Почему вы не сказали вчера?

— Потому что не была уверена, что он сохранился. И потому что в реестре есть ещё одна отметка.

Нина достала последний лист. Там, под записью о Савине, карандашом было приписано: «Ключ № 3-Б — выдан лично, 17.09.2005. Дубликат — не изготавливать».

Арсений медленно поставил стакан на стол.

— Значит, ключ у него был.

— Или у того, кто получил его вместо него, — сказала Лада.

— Расписка есть? — спросила Вера.

Нина кивнула.

— В архивной комнате. В запёртом шкафу.

— Тогда идём за ней, — сказала Вера.

— Нет, — возразила Лада. — Сначала вы позвоните участковому и составите акт вскрытия шкафа. Иначе завтра кто-нибудь скажет, что расписку нашли именно там, где захотели.

Вера посмотрела на ключи в руках Нины, на копию соглашения, где право Савина было не признано окончательно, но и не отменено. Ещё вчера они искали след исчезнувшего жильца. Теперь у них появился документ, который связывал его с комнатой и одновременно запрещал считать её бесхозной.

— Хорошо, — сказала она. — Звоним участковому.

Нина сжала связку ключей.

— А если расписка исчезла?

— Тогда это тоже будет фактом, — ответила Вера.

В этот момент из коридора донёсся металлический удар.

Металлический удар повторился — уже ближе, за дверью архивной комнаты.

Нина Савельевна резко повернула связку ключей в руке. Один из них звякнул о другой и выпал на линолеум.

— Дверь была закрыта, — сказала она.

— Вы уверены? — Лада уже натягивала перчатки.

— Я сама запирала её вчера вечером.

Арсений поднял ладонь, останавливая всех.

— Никто не входит первым. Сначала посмотрим, откуда звук.

Коридор казался короче, чем утром. Мутный свет из окна у лестницы ложился на стены рваными полосами, а в глубине, где всегда пахло сухой пылью и старым клеем, темнела дверь архива. Она действительно стояла приоткрытой на несколько сантиметров.

Вера почувствовала, как под рёбрами медленно собирается тревога. Не страх — страх был бы проще, он требовал бы немедленного действия. Здесь же всё выглядело слишком буднично: белая краска на косяке, царапина возле ручки, полоска серого света на полу. Только замок, в котором вчера торчал ключ Нины, теперь был пуст.

Арсений подошёл ближе, не касаясь двери.

— Внутри кто-нибудь есть?

Ответом стал скрежет. Что-то тяжёлое протащили по полу, потом уронили.

— Полиция уже нужна, — сказала Лада.

— Участковый будет через двадцать минут, — возразила Вера. — Если там человек, он уйдёт.

— А если там доказательства, вы их испортите, — отрезала Лада. — Вера, не путайте срочность с правом входа.

Нина Савельевна смотрела на щель между дверью и кося-

ком.

— Там лежат записи о жильцах, — прошептала она. — Если кто-то их забирает...

Из комнаты донёсся короткий кашель.

Арсений мгновенно распахнул дверь.

— Полиция! Выйдите с поднятыми руками!

В ответ раздался топот. В глубине архива хлопнула вторая дверь — та, о которой Вера не знала. Арсений бросился туда, а Лада перехватила Нину за локоть.

— Не бегите следом.

Вера всё же вошла. Она остановилась на пороге, не переступая россыпь бумажных полосок, лежавших на полу. Архивная комната была узкой и длинной, заставленной металлическими шкафами. Один из них стоял распахнутым, нижний ящик выдвинут. На полу валялись описи, перевязанные бечёвкой, и жестяная коробка без крышки.

У дальней стены качалась маленькая дверь технического перехода. Раньше Вера принимала её за глухую панель: покрашенная тем же цветом, она почти сливалась с кладкой. Сейчас створка была приоткрыта.

— Арсений! — крикнула она.

С той стороны донёсся глухой удар и быстрые шаги. Потом тишина.

Арсений вернулся через минуту. На его рукаве осталась полоса известковой пыли.

— Переход пуст, — сказал он. — Второй выход закрыт

решёткой, но замок срезан недавно. Человек ушёл туда и, скорее всего, выбрался во двор через технический люк.

— Вы видели его? — спросила Лада.

— Нет. Только слышал. Мужчина, судя по шагам. Или очень крупная женщина.

— Прекрасно, — сказала Лада. — Теперь у нас есть неизвестный мужчина, неизвестная крупная женщина и незаконное проникновение. Только не хватало ещё легенды о призраке.

Нина Савельевна прошла взглядом по раскрытому шкафу и вдруг побледнела.

— Ящик с расписками.

Она не двинулась с места.

— Не трогайте ничего, — напомнила Лада.

— Я знаю, — ответила Нина. — Но я должна сказать, чего здесь не хватает.

Вера посмотрела на ящик. Внутри лежали конверты с датами и фамилиями, часть бумаг была сдвинута, будто кто-то торопливо перебирал их. На задней стенке остался светлый прямоугольник от папки.

— Расписка Савина? — спросила она.

— Её папка была здесь. Слева, за журналом выдачи ключей.

— Вы помните точно?

Нина закрыла глаза.

— Я тридцать лет веду эти записи. Я помню, где лежит

каждый конверт.

Арсений присел у порога, не касаясь пола.

— Здесь след. Подошва с глубоким поперечным рисунком. Снег ещё не растаял.

— А это? — Вера указала на металлический предмет возле шкафа.

Между бумажными полосками лежал короткий латунный цилиндр, похожий на сердцевину замка. На одном краю виднелся свежий срез.

Арсений взял телефон и сфотографировал его, не прикасаясь.

— Это не от двери архива. Замок здесь старый, с другой конструкцией.

— От решётки в переходе? — спросила Вера.

— Возможно. Проверю после приезда участкового.

Лада достала телефон.

— Я звоню сама. Вера, не уходите с порога. Нина, вспомните: кто знал про шкаф?

— Все, кто работал в доме до пожара. И те, кто читал опись после него.

— Это не ответ.

— Другого у меня нет.

Вера почувствовала знакомое раздражение — не на Нину, а на собственную беспомощность. Документ, который ещё утром казался ключом к делу, теперь мог исчезнуть навсегда. Но вместе с исчезновением появился новый факт: кто-

то знал о расписке и пришёл именно за ней. Не за деньгами, не за старой мебелью, не случайно.

— Подождите, — сказала она.

Все посмотрели на неё.

Вера присела у раскрытого ящика. Бумаги трогать нельзя, но смотреть никто не запрещал. Между конвертами оставался узкий зазор. На его дне, под самым краем, белела тонкая полоска картона.

— Там что-то есть.

Арсений наклонился.

— Не доставайте.

— Я и не собираюсь.

Он включил фонарик на телефоне. На картоне проступили карандашные буквы: «З-Б. Повторная выдача — по распоряжению домоуправа».

Нина Савельевна увидела надпись и отступила на шаг.

— Такого распоряжения не было.

— Возможно, оно лежит в другом конверте, — сказала Лада.

— Нет. Я бы помнила.

— Вы только что сказали, что помните всё.

Нина подняла на неё глаза.

— Я помню то, что записывала. Но не всё, что происходило за моей спиной.

Фраза повисла в комнате тяжелее пыли. Вера впервые услышала в голосе Нины не привычную оборону, а насто-

ящее признание. Не вины — пока нет, — но собственной ограниченности.

С улицы донёлся звук подъехавшей машины. Через минуту в коридоре слышались шаги и мужской голос:

— Кто вызывал полицию?

Лада ответила первой:

— Я. Незаконное проникновение в архивное помещение, возможная попытка похищения документов.

Участковый вошёл, записал данные всех присутствующих и осмотрел дверь, не разрешая никому переступить дальше порога. Арсений показал фотографии, Вера — копию соглашения и запись о ключе. Нина, помедлив, рассказала и о расписке, и о карандашной помете.

Когда участковый спросил, у кого имелся доступ к архиву, она долго смотрела на связку ключей в своей ладони.

— Ключ был только у меня, — сказала Нина. — Но замок могли открыть отмычкой.

Арсений покачал головой.

— Найденный цилиндр не от этой двери. Пока замок не осмотрит специалист, нельзя утверждать, открыли его ключом или отмычкой.

Вера взглянула на пустую скважину, затем на Нину.

На связке домоуправа висело шесть ключей. Один из них, самый короткий, отличался свежей царапиной у бородки.

Участковый попросил Нину Савельевну положить связку на подоконник.

— Не убирайте ключи в карман, — сказал он. — Пока не разберёмся, кто и когда ими пользовался.

Нина послушно разжала пальцы. Связка звякнула о крашеное дерево, и самый короткий ключ лёг поверх остальных. На его бородке действительно виднелась свежая царапина — серебристая, резкая, будто металл недавно задела о край замка.

— Вы сами открывали сегодня архив? — спросил участковый.

— Нет.

— Вчера?

— Вчера я заходила в архив за журналом отопления. Потом заперла дверь.

— А ключи где были?

Нина сжала губы.

— При мне.

Лада, стоявшая у стены, скрестила руки на груди.

— Что значит «при мне»? В сумке?

— В кармане фартука.

— Фартук висел без присмотра?

Нина взглянула на неё с усталой досадой.

— Я не оставляю его где попало.

— Я не обвиняю вас, Нина Савельевна. Я выясняю, могла ли связка попасть к другому человеку.

— Могла, — неожиданно ответила Нина. — Если человек решил, что имеет на это право.

Участковый записал фразу, не поднимая головы.

Вера смотрела на ключ. Ей казалось, что она уже видела этот след: не царапину даже, а тонкую белую черту на старом металле. Утром, когда Нина открывала подсобку, короткий ключ зацепился за кольцо и на мгновение остался в замке. Тогда Вера не придала этому значения.

— Можно я посмотрю фотографию? — спросила она у Арсения.

Он показал экран. Снимок был сделан ещё в коридоре: Нина держала связку возле двери, и короткий ключ висел с внешней стороны кольца. На бородке проступала та же светлая отметина.

— Вы не заметили, что он повреждён? — спросила Вера.

— Заметила, когда пришла сюда, — ответила Нина. — Но решила, что он старый.

— Он и правда старый, — сказал Арсений. — Царапина новая. И на ней есть след серой краски.

Участковый посмотрел на него.

— Это важно?

— Пока неизвестно. Но на внутренней стороне дверной ручки такая же краска. Возможно, ключ задел не только замок.

Он присел, не переступая порог, и посветил фонариком на пол. У самого косяка, там, где пыль обычно собиралась плотным серым валиком, виднелись два коротких следа — будто подошву поставили боком, стараясь не наступить на

рассыпавшиеся обломки штукатурки.

— Входили торопливо, — сказал Арсений. — Но выходили осторожнее.

— Почему? — спросил участковый.

— Потому что знали, что здесь могут быть следы.

Лада бросила на него быстрый взгляд.

— Тогда человек был не случайный.

— Или просто испугался, — ответил Арсений. — Это разные вещи.

Вера почувствовала, как внутри снова поднимается раздражение. Все факты распадались на несколько возможных объяснений, и ни одно не давало права назвать виновного. Даже сейчас, когда пустой ящик, сорванная пыль и исчезнувшая расписка складывались в почти очевидную картину, очевидность оставалась только ощущением.

— Григорий Савин мог иметь этот ключ? — спросила она.

Нина отвернулась к тёмному коридору.

— Не знаю.

— Вы сказали, что ключ был только у вас.

— Я сказала про нынешний ключ.

— А этот?

Нина молчала так долго, что участковый поднял голову.

— Он не нынешний, — наконец произнесла она. — Его сделали после пожара.

Арсений выпрямился.

— Для чего?

— Для комнаты три-Б.

Вера почувствовала, как в тесном коридоре стало холоднее.

— В доме нет комнаты три-Б, — сказала Лада.

— Сейчас нет.

— А раньше была?

Нина провела ладонью по фартуку, будто хотела стереть с него невидимую пыль.

— После пожара архив временно разделили. Часть дел вынесли в первый подъезд, часть оставили здесь, в техническом крыле. Комнату обозначили три-Б, хотя по плану она проходила как кладовая. Туда складывали документы, которые ещё не успели разобрать.

— И кто имел доступ? — спросил участковый.

— Архивист, я и председатель комиссии.

— Фамилии?

Нина назвала две. Одну Вера знала: архивистка ушла из города в 2007 году. Вторую услышала впервые — Виктор Андреевич Рогов, бывший сотрудник муниципального управления, умерший пять лет назад.

— А после закрытия комнаты? — спросила Вера.

— Ключ оставили у меня.

— Почему он на связке?

— Потому что дверь до сих пор существует.

Лада резко повернулась к чёрному проходу.

— Где?

Нина не ответила. Арсений посмотрел в сторону стены, за которой, по словам Нины, окон не было. Потом медленно поднял фонарь и направил луч вдоль коридора.

Свет выхватил из темноты кусок кирпичной кладки. Между двумя рядами, почти на уровне плеча, проходила вертикальная трещина, слишком ровная для обычной усадки. На ней сохранились следы известки, а чуть ниже темнела маленькая металлическая пластина без надписи.

— Дверь заложили? — спросил он.

— В восемьдесят девятом, — ответила Нина. — До пожара там был технический переход. Комнату закрыли, когда поставили новые перегородки.

— Тогда каким образом ключ подошёл к сегодняшнему замку?

Участковый забрал короткий ключ двумя пальцами и поднёс к свету.

— Это надо проверять отдельно.

Нина вдруг шагнула к нему.

— Верните.

— Пока нет.

— Это ключ от дома.

— Это возможное вещественное доказательство.

— Если вы его заберёте, я не смогу закрыть архив.

— Архив опечатают до осмотра.

Нина побледнела.

— Нельзя. Там документы жильцов.

— Именно поэтому нельзя оставлять его открытым.

Она посмотрела на Веру. В этом взгляде впервые не было ни привычной строгости, ни раздражения от чужих вопросов. Только страх — не за себя, а за бумаги, которые десятилетиями держала при себе, как люди держат письма от умерших.

Вера поняла, что должна ответить, но слова не складывались.

Лада сказала тихо:

— Опечатывание — временная мера. Я прослежу, чтобы в протоколе указали доступ представителей жильцов и порядок получения необходимых документов.

— А если среди них есть наши права? — Нина сжала край фартука. — Если кому-то снова скажут, что записи исчезли?

— Тогда мы потребуем официальную копию протокола и доступ через следствие, — сказала Лада. — Но сейчас вы сами видите: кто-то уже воспользовался доверием к этому дому.

Нина опустила глаза.

— Не кто-то, — прошептала она. — Человек, который знал старую нумерацию.

Участковый записал и это.

Арсений посмотрел на Веру.

— Нам нужно найти комнату три-Б.

— Сейчас? — спросила она.

— Да. Нужно выяснить, связана ли она с проникновением

в архив.

Лада покачала головой.

— Без разрешения мы не полезем за заложенную стену.

— Я не предлагаю ломать кладку.

Вера ещё раз взглянула на металлическую пластину. На её нижнем краю виднелась узкая щель, похожая на отверстие для винта. И вдруг она вспомнила: в старом плане, который лежал утром среди документов, технический переход отмечался не линией, а двойным прямоугольником. Второй контур начинался именно за этой стеной.

— Там может быть не дверь, — сказала она. — Может быть, ревизионная панель.

Арсений кивнул.

— Тогда сначала найдём план.

Участковый запечатал короткий ключ в прозрачный пакет, а Нина, тяжело вздохнув, достала из кармана второй связки плоский латунный жетон.

— Я не говорила о нём, — призналась она. — Потому что боялась, что после этого у меня отнимут право распоряжаться домом.

— Что это? — спросила Вера.

— Метка от старого технического шкафа. Его не было в описи.

Лада медленно выпрямилась.

— Где шкаф?

Нина посмотрела на заложенную стену.

— В комнате три-Б.

Нина Савельевна не сразу двинулась к стене. Она стояла, прижимая латунный жетон к ладони, словно опасалась, что тот обожжёт кожу. Участковый уже убрал пакет с ключом во внутренний карман папки, но взгляд его оставался на жетоне.

— Вы уверены, что шкаф находится именно там? — спросил он.

— Я видела его один раз. В девяносто восьмом году, когда меняли проводку. Тогда эти перегородки уже стояли. Рабочие открыли нишу, а внутри стоял металлический шкаф с двумя дверцами. Старый, серый, на ножках. На одной дверце была выбита тройка и буква «Б».

— Почему его нет в описи?

Нина подняла глаза.

— Потому что после ремонта помещение передали архиву. Шкаф сочли частью стены. А потом я решила, что лучше пусть о нём никто не знает.

— Вы решили? — Лада говорила спокойно, но в её голосе появилась жёсткость. — Нина Савельевна, это документы жильцов?

— Я не знала, что там. Не тогда.

— Но позже узнали?

Нина сжала жетон.

— Позже я поняла, что там могли быть бумаги, которые нельзя было выдавать без проверки.

Вера заметила, как участковый достал блокнот. Он не торопил Нину, но записывал каждую паузу. От этого признание становилось тяжелее, почти официальным.

Арсений присел у металлической пластины. Свет фонаря скользнул по нижней щели.

— Если за ней ревизионная панель, она должна сниматься без разрушения кладки. Дайте жетон.

Нина не сразу протянула руку. Потом вложила жетон ему в ладонь.

Жетон оказался не ключом, а плоской пластиной с двумя выступами по краям. Арсений вставил её в щель и повернул. В стене тихо щёлкнуло. Металлическая накладка отошла на несколько миллиметров, будто долго ждала именно этого движения.

Участковый поднял ладонь.

— Сначала фиксируем положение.

Он достал телефон и сделал несколько снимков. Лада подошла ближе, но за линию стены не переступила.

— В протоколе укажите, что панель открыта без повреждения, — сказала она. — И что жетон передан добровольно.

— Укажу.

Арсений осторожно потянул накладку на себя. За ней обнаружилась узкая чёрная ниша. Оттуда пахло пылью, холодным металлом и чем-то маслянистым, как из старой мастерской. В глубине виднелась дверца шкафа.

— Он на месте, — сказал Арсений.

Нина закрыла глаза.

— Я надеялась, что его давно вынесли.

— А кто имел доступ к этой комнате? — спросила Вера.

— Раньше? Архивариусы, электрики, домоуправ. После пожара — комиссия по восстановлению. Потом только я.

— Только вы?

— Официально — да.

На дверце шкафа была новая царапина. Она шла от замка вниз, свежая, с блестящим краем. Рядом темнело пятно, будто металл недавно протёрли тканью.

Арсений провёл над царапиной фонарём, не касаясь поверхности.

— Замок вскрывали.

Участковый наклонился.

— Видно, каким инструментом?

— Пока нет. Но царапина не от старого ключа. Её оставили при попытке поддеть механизм.

— Значит, человек не открыл шкаф обычным способом?

— Или обычного ключа у него не было.

Нина выдохнула так, будто услышала подтверждение худшего.

— У меня был ключ, — сказала она. — Маленький, плоский. Я хранила его в архиве. После того как увидела шкаф, забрала и спрятала отдельно.

— Где он сейчас?

Она посмотрела на свою связку.

— Там его нет.

Лада повернулась к Вере.

— Это уже не спор о праве пользования помещением. У нас есть след незаконного доступа.

— Пока только повреждение замка, — уточнил участковый. — Но проверим.

Он снова достал телефон и позвонил. Говорил коротко, сообщая адрес, наличие запертого шкафа и необходимость осмотра специалистом. Пока он слушал ответ, Вера вглядывалась в нишу. Под дверцей шкафа, на полу, лежала полоска серой бумаги. Она почти сливалась с пылью, но один край был чистым, словно бумагу недавно сдвинули ногой.

— Там что-то есть, — сказала она.

Арсений направил свет ниже. На бумаге проступили линии. Он не стал доставать её.

— Похоже на обрывок описи.

— Не трогайте, — сказал участковый, закончив разговор. — Сейчас приедут из отдела.

Нина отвернулась к окну. В полумраке её плечи казались меньше, чем обычно.

— Вы должны были сообщить о шкафе сразу, — сказала Лада.

— Должна.

— Почему не сообщили?

— Потому что после пожара уже исчезли два дела на ком-

наты. Людей вывезли из дома, а потом им сказали, что никаких прежних соглашений не существует. Я видела, как семья Коробовых ночевала на вокзале, пока их документы «искали». Я решила, что если спрячу часть бумаг, то хотя бы не дам их уничтожить.

— Вы спрятали их от всех, — заметила Вера.

— От тех, кто мог ими распорядиться без спроса.

Вера услышала в её ответе не оправдание, а старую, давно затвердевшую вину. Нина не считала себя хранительницей закона. Она считала себя последней дверью между чужими документами и чужим решением.

— А теперь кто-то знает о шкафе, — сказала Вера.

— Да.

— Кто?

Нина посмотрела на неё.

— Тот, кто читал старую опись.

Арсений отступил от ниши и выпрямился.

— Или тот, кто видел план до того, как вы его нашли.

— План был в общей папке, — возразила Вера. — Её могли просматривать многие.

— Но не многие знали, что двойной контур означает не пустоту в стене, а отдельное помещение.

— Савин знал? — спросил участковый.

Имя повисло в коридоре.

Нина медленно покачала головой.

— Не знаю.

— Вы сказали, что он работал с архивом.

— Я сказала, что он приходил за справками.

— Это не одно и то же.

— Он задавал вопросы, — произнесла Нина. — О старых жильцах. О том, кому принадлежали комнаты до пожара. Я решила, что собирает сведения для суда.

— А если он искал шкаф?

Нина отвернулась.

— Тогда я помогла ему, сама того не понимая. В прошлом месяце он попросил посмотреть книгу регистрации за тысяча девятьсот девяносто девятый год. Я отказала. Сказала, что книга в плохом состоянии.

— Она была в архиве? — спросила Вера.

— Да.

— И где теперь?

Нина ответила не сразу.

— На месте.

Арсений взглянул на неё.

— Вы уверены?

— Я сама убрала её в верхний ящик.

— Когда?

— Три дня назад.

Участковый записал дату.

С лестницы донёсся шум шагов. Кто-то быстро поднялся на второй этаж, остановился у поворота и не вошёл в коридор. Все одновременно повернули головы. В дверном проёме

показался Матвей.

— Я звонил, — сказал он, переводя дыхание. — Вы не слышали?

— Телефоны были на беззвучном, — ответила Вера. — Что случилось?

Матвей посмотрел на панель, на Нину, потом на участкового.

— У входа в первый подъезд стоит мужчина. Он спрашивал, где архивная комната.

Лада напряглась.

— Какой мужчина?

— Лет сорока. Куртка тёмная, без знаков. Ушёл, когда увидел, что я его заметил.

— Куда?

— Через двор. Я пошёл за ним, но он свернул за гаражи.

Участковый выругался сквозь зубы и передал кому-то сообщение по телефону.

— Вы его раньше видели? — спросил Арсений.

Матвей покачал головой.

— Не знаю. Но он держал в руке старый ключ. Не связку, один ключ. Такой, как у Нины.

Нина побледнела.

— Он был длинный или короткий?

— Короткий. Латунный.

Арсений посмотрел на запечатанный пакет в папке участкового.

— Значит, у нас не один ключ.

В этот момент из глубины ниши раздался сухой металлический удар. Дверца шкафа дрогнула, хотя никто к ней не прикасался. Потом стало тихо.

Участковый поднял руку, останавливая всех.

— Никому не двигаться.

Арсений встал перед Верой, заслонив её собой, и тут же, будто заметив собственный жест, сделал полшага в сторону. Она увидела это и ничего не сказала.

Из-за дверцы донёсся шорох, короткий и негромкий. Не голос, не дыхание, а движение бумаги по металлу.

Нина прошептала:

— Там должно быть заперто.

— Оно и заперто, — сказал Арсений.

На полу под шкафом появилась тонкая белая полоска. Бумага медленно выдвинулась наружу, пока не остановилась у края ниши.

Участковый дождался приехавшего специалиста, и только после повторной фиксации положения двери тот извлёк лист пинцетом. Это была половина старого соглашения на заселение, испачканная копотью. В верхней строке сохранился адрес, ниже — номер комнаты и фамилия жильца, а внизу виднелась подпись муниципального архивариуса от 2001 года.

На обороте современными чернилами было написано: «Право не прекращено пожаром».

Вера прочитала фразу дважды. Лада сразу попросила

сфотографировать лист до упаковки, а Арсений заметил на краю бумаги следы свежего клея: кто-то недавно прикрепил её к внутренней стороне дверцы, чтобы она выпала при открывании.

Стало ясно, что шкаф не просто пытались найти. Его подготовили как послание — и как ловушку для того, кто первым решится открыть.

— Право не прекращено пожаром, — повторила Вера, не отрывая взгляда от бумаги.

В её голосе не было уверенности. Только осторожность человека, который уже видел, как одна точная фраза в документе превращается в чужую уверенность, а потом — в иск, печать и приказ освободить квартиру.

Специалист положил лист на прозрачную подложку и принялся фотографировать его с разных сторон. Вспышка коротко осветила нишу, выхватив из темноты облупленную краску, ржавые петли и руку участкового, лежавшую на кобуре. Арсений стоял рядом, склонившись над бумагой, но не касался её.

— Фамилия? — спросил он.

Вера приблизила фонарь телефона.

— Григорий Савин. Комната... — Она провела пальцем над строкой, не касаясь поверхности. — Четырнадцать. Первый этаж, старый архивный корпус.

— А у нас сколько жилых комнат числится в этом подъезде? — Лада повернулась к Нине Савельевне.

— Восемь. До перепланировки было десять, — ответила та. — Четырнадцатая могла быть в техническом крыле.

— Могла? — переспросила Лада.

Нина Савельевна сжала губы.

— У меня нет полного плана.

— Зато у вас есть ключи, — заметил Арсений.

Это прозвучало спокойно, но Нина вздрогнула, будто он повысил голос.

— Ключи от входов и подсобок. Не от всех помещений.

— От шкафов?

— От этого шкафа тоже. Раньше его открывали при проверке документов.

Участковый посмотрел на неё поверх блокнота.

— Вы знали, что внутри сохранилось соглашение?

— Я знала, что там лежали старые бумаги. Не знала какие.

— И не проверяли?

— После пожара проверяли все, — сказала Нина. — Но не один раз. Сначала пожарные, потом архивисты, потом комиссия. А после комиссии каждый считал, что уже сделал свою работу.

Вера слышала в этих словах не оправдание, а усталость. Нина держалась за край папки, пока костяшки пальцев не побелели.

Лада наклонилась к листу.

— Здесь не написано, что Савин имеет право на эту конкретную комнату сегодня. Здесь написано, что ему предоста-

вили помещение и что оно должно соответствовать требованиям безопасности.

— В соглашении есть срок? — спросил Арсений.

— Нижняя часть отсутствует.

— То есть мы не знаем, на каких условиях оно прекращалось, — сказала Лада. — Имеем только первую половину.

— Зато знаем, что оно существовало, — возразила Вера.

— Это важно, но недостаточно для суда. Особенно если Савин умер, выехал или получил другое жильё. Право проживания не передаётся по воздуху вместе с фамилией.

Слово «воздуху» повисло в коридоре неприятно точно. Вера взглянула на чёрный проход за спиной Нины. Там, где прежде стояла закрытая дверь, теперь виднелась только полоса света от фонаря.

— Но в объявлении сказано, что собственник требует освободить дом, — сказала она. — Значит, кто-то уже утверждает, что у жильцов нет действующих прав.

— Или хочет, чтобы они начали это доказывать по одному, — ответила Лада. — Слабое место таких дел — не отсутствие документов, а разрозненность людей. Один потерял договор, другой не знает, где искать, третий испугается суда.

Арсений забрал у специалиста пакет, когда тот передал его участковому.

— Фраза на обороте написана недавно, — сказал он. — Но это не обязательно сделал тот, кто приклеил лист. Чернила нужно сравнивать. Клей тоже.

— И отпечатки, — добавил участковый.

— Если остались.

— Остались, — неожиданно сказала Вера.

Все посмотрели на неё.

Она показала на край дверцы, где у облупившейся краски темнели два размазанных пятна.

— Когда шкаф открывали, специалист держал его за нижнюю ручку. Но выше, возле замка, есть ещё след. Большой палец и часть ладони. До того, как вы приехали, дверцу никто не трогал?

Участковый нахмурился.

— Вы уверены?

— Нет. Поэтому и не утверждаю. Но его нужно снять отдельно.

Арсений посмотрел на неё с коротким одобрением.

— Хорошо заметила.

От этой простой фразы Вера почувствовала не облегчение, а досаду на себя: она слишком быстро стала ждать его оценки. Чтобы скрыть это, она отошла к стене и достала телефон.

На экране уже появилось новое сообщение от Матвея: «Мужчина вернулся к воротам. Не подходит. Смотрит на подъезд».

Вера показала сообщение Ладе.

— Участковый ещё здесь, — сказала адвокат. — Пусть проверит.

Арсений резко поднял голову.

— Матвей один?

— Да.

— Позвони ему и скажи, чтобы не подходил к воротам.

Вера набрала номер. Брат ответил сразу.

— Я здесь, — сказал Матвей. — Он стоит возле старого тополя. Видишь? Если смотреть из второго подъезда...

— Не подходи к нему, — перебила Вера. — И отойди к людям.

— Я не собирался знакомиться. Но он достал что-то из кармана.

В трубке послышался металлический щелчок.

— Матвей?

— Подожди.

На несколько секунд остался только шум ветра и далёкий гул машин.

— Он ушёл, — сказал брат. — Нет, не через двор. К подъезду подошла женщина с коляской, он развернулся и пошёл к остановке.

Участковый уже спускался по лестнице. Арсений двинулся за ним, но у двери остановился.

— Вера, останься с Ладой и Ниной.

— Я тоже иду.

— Нет.

Она встретила его взгляд.

— Это мой дом.

— Именно поэтому ты не должна преследовать человека, который, возможно, проверяет, кто здесь что знает.

— А ты должен?

— Я должен не дать Матвею влезть в драку.

Ответ был настолько прямым, что спорить оказалось не с чем. Арсений исчез за дверью вслед за участковым.

Нина Савельевна медленно опустилась на ступеньку.

— Я видела этот ключ, — сказала она.

Лада замерла.

— Где?

— У Савина. В день, когда его вывезли после пожара. Он держал его в руке и всё повторял, что должен вернуться за бумагами. Я думала, он бредит. Потом выяснилось, что его комнату не внесли в список эвакуированных.

Вера присела рядом.

— Почему вы не сказали раньше?

Нина смотрела на пакет с половиной соглашения.

— Потому что если бы я записала его как жильца, пришлось бы признать, что муниципалитет потерял помещение. А если помещение признавали жилым, кого-то пришлось бы туда вернуть. После пожара всем было проще считать, что комнаты четырнадцать не существует.

Лада резко выдохнула.

— Вы сами понимаете, что это может означать?

— Да.

— Тогда почему молчали?

Нина подняла глаза.

— Потому что в тот год людей выселяли не по закону, а по скорости. Кто успевал получить справку, тот оставался. Кто не успевал — становился бывшим жильцом. Я решила, что лучше спрятать одну запись, чем отдать её тем, кто использует против людей.

— Вы не могли решать это одна, — сказала Вера.

— Теперь знаю.

В коридоре хлопнула дверь. Арсений вернулся один, с грязью на подошвах и тонкой полосой бумаги в руке.

— Матвей цел, — сказал он. — Мужчину не нашли.

— Что это? — спросила Вера.

Арсений развернул бумагу на ладони.

— Нашли у ворот. Он бросил её, когда увидел участкового.

Это была не записка, а копия плана первого этажа. На ней красным карандашом была обведена комната четырнадцать. От неё шла линия к узкому проходу за архивной стеной, а рядом стояла дата: 18 октября 2004 года.

Вера почувствовала, как холод поднимается от пола.

— Это дата пожара, — сказала она.

— И дата, когда Савина вывезли, — ответила Нина.

Лада забрала копию, не касаясь красной отметки.

— Теперь у нас есть не только соглашение, но и доказательство, что кто-то недавно искал конкретное помещение. Однако это всё ещё не доказывает право Савина на жильё.

— Зато доказывает, что комнату четырнадцать не придумали сегодня, — сказала Вера.

Арсений посмотрел на схему.

— Нужно найти исходный план и вторую часть соглашения. Не в шкафу. Там нас ждали.

Нина долго молчала, потом достала из кармана связку ключей и отделила один — короткий, латунный.

— Исходный план хранится не в доме, — сказала она. — Но я знаю, где его искать. А второй ключ... был у меня всё это время.

Она положила его на ладонь Веры, и металл оказался тёплым, будто Нина только что сняла его с чужой руки.

Глава 3. Три поколения

Вера сжала ключ в пальцах, но не убрала его.

— Откуда он? — спросила она.

Нина Савельевна посмотрела на лестницу, будто опасалась, что ступени умеют слушать.

— От старого шкафа в комнате четырнадцать. До пожара там хранили не только архив. Люди приносили документы, когда боялись потерять их дома.

— Почему я слышу об этом только сейчас?

— Потому что после пожара я сказала всем, что шкаф сгорел.

— А он не сгорел?

— Не весь.

Ответ прозвучал так тихо, что Вера сначала решила: Нина

уклоняется. Но та уже поворачивалась к подъезду, поправляя воротник пальто.

— Не здесь, — сказала домоуправ. — Внутри холодно, а стены у этого дома любят возвращать чужие слова.

Лада фыркнула, однако первой вошла следом. Арсений придержал дверь для Веры. Его рука на мгновение легла поверх её пальцев, когда он забирал ключ, чтобы рассмотреть бороздки.

— Обычный сувальдный, — сказал он. — Но старый. Такие ставили на внутренние помещения, не на жилые комнаты.

— Комната четырнадцать никогда не была жилой, — ответила Нина.

— Вчера вы говорили, что Савин жил там.

— Он там ночевал. Это не одно и то же.

Вера остановилась на площадке между первым и вторым этажом.

— Для него, возможно, было одно и то же.

Нина встретила её взгляд, не отступив.

— Поэтому я и принесла ключ.

Они поднялись в квартиру Нины Савельевны. Здесь всё оставалось на своих местах: клеёнка на кухонном столе, банки с крупой в шкафчике, календарь с изображением старого Грановска. На подоконнике лежали три связки бирок, перевязанные бечёвкой. Нина поставила чайник, а Лада тем временем достала телефон и включила запись.

— С вашего согласия, — уточнила она.

— С моего, — сказала Нина. — Только запись не заменит подписанные показания.

— Не заменит, — согласилась Лада. — Но поможет не перепутать дату и формулировки.

Матвей пришёл через двадцать минут, пахнувший холодом, пылью и машинным маслом. Он молча поставил у двери пакет с инструментами и посмотрел на ключ в руке сестры.

— Ну наконец-то нашли, — сказал он.

Вера повернулась к нему.

— Ты знал?

— Знал, что у Нины есть ключ. Не знал, что она решится его отдать.

— Очень удобно.

— Не начинай.

— Я не начинаю. Я пытаюсь понять, сколько людей в этом доме знали о комнате.

— Достаточно, чтобы каждый считал себя единственным, кто знает правду.

Нина поставила перед ними чашки.

— Комнату четырнадцать открывали раз в год, иногда реже. Туда складывали документы, которые жильцы просили сохранить. Не ценные вещи, не деньги. Свидетельства о рождении, старые договоры на землю, письма из эвакуации, планы домов. После пожара часть бумаг отдали владельцам. Часть никто не забрал.

— А документы семьи Савина? — спросила Вера.

Нина вынула из буфета серую папку. На корешке было написано: «Добровольное хранение. 1978–2004».

Лада наклонилась над папкой, но не коснулась.

— Это журнал приёма?

— Копия, с выписками из журналов за предыдущие годы.

Оригинал хранился в комнате.

— Кто вёл записи?

— Сначала моя предшественница, Мария Ефимовна. Потом я.

Вера открыла папку. Страницы были разного цвета, скреплённые канцелярскими скобами. Первые записи сделаны шариковой ручкой, поздние — карандашом. В каждой стояли дата, фамилия, описание документа и подпись того, кто передавал бумаги.

«Семья Климовых — план участка, выданный земской управой, 1911 год».

«Савины — свидетельство о праве пользования землёй, копия, 1936 год».

«Лесины — договор отвода части двора под архивное помещение, 1968 год».

Вера задержала палец на последней строке.

— Лесины — это наша семья?

— Твой дед, — сказал Матвей. — Пётр Андреевич.

— Он не был владельцем дома.

— Никто не сказал, что был. Он подписал согласие на ис-

пользование участка.

Арсений взял стул и сел рядом, не заглядывая через её плечо.

— Здесь важно различать право собственности и право пользования, — сказал он. — Если участок муниципальный, семейное согласие могло касаться только части территории.

— Тогда почему в объявлении написано «собственник»? — Вера подняла голову. — Собственник чего?

Лада протянула руку.

— Давайте сначала установим, что именно существовало до дома.

Нина перелистнула несколько страниц и остановилась на записи от 14 мая 1936 года.

— Вот это искали, — сказала она.

В строке значилось: «Савин Павел Ефимович. Передал на хранение: свидетельство о временном пользовании огородным участком за рекой, схему межевания и расписку о добровольном отказе от части земли под нужды города».

— Добровольном отказе? — переспросила Вера.

— От части, — повторила Нина. — Не от всего участка.

На обороте записи была приклеена тонкая полоска бумаги. Чернила выцвели, но подпись читалась: «Савин П. Е.». Ниже стояла отметка: «Документы выдаются по письменному требованию семьи».

Лада осторожно сфотографировала страницу.

— Это не доказывает, что Савины имеют права на дом. Но

доказывает происхождение участка и то, что город получил землю не целиком.

— А комната четырнадцать? — спросил Арсений.

Нина перевернула страницу.

— В 1968 году, когда архивный корпус расширяли, Савины подписали ещё одну бумагу. Им выделили помещение для хранения семейных документов. Без оплаты, без срока. Взамен они согласились не требовать возврата узкой полосы земли, вошедшей в новый фундамент.

Вера почувствовала, как внутри возникает знакомое сопротивление — желание немедленно назвать это тайным договором, незаконной сделкой, объяснением всего. Но формулировки были осторожнее и одновременно опаснее.

— Где сама бумага?

— В комнате.

— Вы сказали, что шкаф сгорел.

— Я сказала, что не весь.

Арсений поднялся.

— Тогда идём смотреть.

— Сейчас? — Матвей посмотрел на окно. За стеклом уже темнело. — Если мы вскроем стену без понимания, что там держится, можем обрушить перекрытие.

— Не стену, — ответила Нина. — Шкаф.

Она достала из ящика плоскую металлическую коробку. Внутри лежали старые бирки и маленький карандаш с обломанным грифелем.

— После пожара я спрятала то, что уцелело, — сказала она. — А потом каждый год убеждала себя, что ещё успею рассказать. Годы, оказывается, тоже умеют закрывать двери.

Вера встала.

— Мы не будем ничего вскрывать в одиночку. Сначала осмотрим помещение, зафиксируем состояние, потом Лада решит, кого уведомлять.

— Вот теперь ты говоришь как человек, который собирается просить о помощи, — тихо сказал Матвей.

Она посмотрела на него, но не стала спорить.

Вечером они вернулись к архивному коридору всей пятёркой. Нина открыла дверь коротким латунным ключом. Замок провернулся с сухим щелчком, и из темноты потянуло гарью, хотя пожар случился почти двадцать лет назад.

За дверью стояли обугленные стеллажи. На дальней стене сохранился металлический шкаф, перекошенный и почерневший сверху. Его дверца была приоткрыта на ширину ладони.

Арсений включил фонарь.

— Никто его не трогает, — сказал он.

На полу, прямо под шкафом, лежал свежий след светлой строительной пыли. Рядом виднелись две неглубокие царапины — будто тяжёлую дверцу недавно пытались отжать рычагом.

Вера присела, не касаясь пола.

— Значит, тот, кто искал документы, не нашёл их.

— Или нашёл не всё, — сказала Лада.

Нина закрыла глаза.

— Я знаю, где лежит ключ от внутреннего отделения.

— У вас? — спросила Вера.

— Нет. Его забрала Мария Ефимовна перед пожаром и передала одному из жильцов.

— Кому?

Нина посмотрела на Матвея, потом на Арсения.

— Моему отцу, — сказал Матвей. — Но он умер три года назад.

Из кармана куртки он достал связку ключей и долго перебирал её, пока не снял маленький плоский ключ с зелёной пластиковой головкой.

— Отец оставил его мне, — произнёс он. — Сказал только: «Если Вера спросит про старый участок, отдашь».

Вера почувствовала, как все взгляды обратились к ней.

Она взяла ключ не сразу.

— Он знал, что я когда-нибудь спрошу?

— Похоже, да.

Арсений направил свет на дверцу шкафа.

— Теперь у нас есть свидетельства трёх поколений, запись о добровольном хранении и документ о происхождении участка. Но открывать это отделение нужно при понятых и с фотофиксацией.

Лада кивнула.

— И завтра я направлю запрос в муниципальный архив

и Росреестр. Если вторая бумага существует, она должна изменить не только историю комнаты, но и нынешний иск.

Вера сжала плоский ключ. Впервые за последние сутки решение оказалось не на ней одной.

— Завтра утром мы откроем шкаф вместе, — сказала она.
— И всё, что там осталось, внесём в протокол.

Из глубины коридора донёсся короткий металлический стук, но никто не назвал его сквозняком.

Стук повторился — уже не из глубины коридора, а над ними, в перекрытии. Короткий, глухой, словно кто-то уронил металлический прут и тут же подхватил его.

Матвей вскинул голову.

— Я ничего не трогал.

— Никто и не сказал, что трогал, — ответила Лада. — Но теперь мы обязаны проверить, откуда звук.

Арсений поднял фонарь выше. Луч скользнул по почерневшим стеллажам, по кирпичной кладке, по узкой полосе потолка. В одном месте штукатурка заметно вздулась. Рядом темнела ржавая решётка вентиляционного канала.

— Здесь старая вытяжка, — сказал он. — После пожара её должны были закрыть.

— Должны были, — повторила Нина Савельевна.

Арсений подошёл к стене, не касаясь её.

— Воздух идёт.

— Откуда? — спросила Вера.

— Проверим снаружи.

Они вышли во двор и обогнули дом. За архивной стеной находилась глухая часть фасада, заросшая девичьим виноградом. На уровне первого этажа виднелась узкая металлическая решётка, почти полностью залитая старой краской. Вера посветила телефоном и увидела, что один край решётки отогнут. Под ним застрял тонкий обломок деревянной рейки.

Матвей присел.

— Свежий скол.

Арсений достал из кармана перчатки и осторожно вынул рейку пинцетом из своего набора.

— Не трогайте голыми руками. Если это след недавнего вмешательства, пусть останется как есть.

Лада сфотографировала решётку, скол и землю под стеной. На влажной глине отпечатались два следа обуви: один широкий, с глубоким рисунком подошвы, второй почти стёртый.

— Вот и причина стука, — сказала она. — Кто-то пытался добраться до вентиляционного канала.

— Или проверял, можно ли через него попасть внутрь, — добавил Арсений.

Вера посмотрела на узкое отверстие. Человеку оно было не по плечу, но для длинного крюка или камеры вполне подходило.

— Тогда тот, кто приходил к шкафу, мог сначала осматривать комнату снаружи.

— Мог, — строго сказала Лада. — Только это пока не доказательство, что приходил тот же человек.

Она убрала телефон.

— Завтра утром я вызову специалиста из управляющей организации и попрошу составить акт. Не частного мастера, которого можно потом обвинить в подделке, а официально-го представителя. И отдельно зафиксирую, что доступ к помещению был ограничен до нашего осмотра.

Нина Савельевна стояла, прижав ладони к пальто.

— Я должна вам кое-что сказать.

Матвей выпрямился.

— Ещё?

— Ещё, — ответила она. — Потому что если я буду выдавать правду порциями, вы никогда не поймёте, где заканчивается моя осторожность и начинается ложь.

Она посмотрела на Веру.

— После пожара документы действительно разошлись по жильцам. Но не все семьи брали их случайно. Мария Ефимовна составила список тех, кому доверила бумаги. Я видела его собственными глазами.

— Где список? — спросила Вера.

— У меня его нет.

— Тогда откуда вы знаете, что он существовал?

Нина отвернулась к тёмным окнам.

— Потому что сама переписывала его начисто. Мария диктовала, а я записывала. В тот вечер у неё дрожали руки.

Она всё время повторяла: «Если архив вернут в город, они скажут, что люди ничего не докажут». Она боялась не пожара. Она боялась, что после пожара из дома исчезнут прежние права.

Арсений нахмурился.

— Какие именно права?

— На землю под домом. На комнаты. На подвалы, которые в документах числились техническими помещениями, хотя ими пользовались семьи. Тогда ещё можно было доказать, что участок выделяли не муниципальной конторе, а несколькими дворами совместно. Потом бумаги переписали.

— Кто переписал? — спросила Вера.

— Я не знаю.

Лада резко повернулась к ней.

— Нина Савельевна, вы понимаете, что сейчас говорите о возможном подлоге документов?

— Понимаю. Поэтому и молчала столько лет. Не хотела, чтобы стариков потащили по судам на основании моей памяти.

— Вашу память никто не собирается превращать в доказательство, — сказала Лада. — Но она может привести нас к свидетелям.

Нина кивнула.

— Четверо ещё живы. Валентина Кузьминична из первого подъезда, братья Румянцевы с пятого этажа и Семён Павлович, который теперь живёт у дочери. Они знали, кому Ма-

рия отдала бумаги.

— Завтра мы поговорим с ними, — сказала Вера.

— Нет, — возразила Нина. — Сегодня.

Матвей недоверчиво усмехнулся.

— Сейчас почти девять.

— Валентина Кузьминична не спит до полуночи. А Семён Павлович завтра уезжает на обследование. Если мы хотим услышать их без подготовки и без чужих подсказок, надо идти.

Лада посмотрела на Веру.

— Записывать будем только с согласия. Лучше аудио и письменное заявление, если человек готов его подписать.

— Я возьму диктофон, — сказала Вера.

— А я поеду за Семёном Павловичем, — добавил Матвей.

— Он живёт у нас в соседнем квартале. Если предупредить, его дочь начнёт отвечать вместо него.

— Я поеду с тобой, — сказал Арсений.

Матвей взглянул на него с лёгким удивлением, но спорить не стал.

Валентина Кузьминична открыла почти сразу. На ней был шерстяной жилет поверх ночной рубашки, седые волосы собраны в узел, а в руке она держала старый кухонный нож.

— Я думала, вы опять из службы газа, — сказала она. — Они уже третий раз обещают проверить трубу.

— Мы по поводу дома и архивных документов, — ответила Вера.

Нож опустился.

— Наконец-то.

В квартире пахло яблочной сушкой и лекарствами. На стене висели фотографии трёх поколений: школьники в одинаковых фартуках, свадьба у облупившегося подъезда, маленькая девочка на фоне дома номер семь, ещё без застеклённых балконов.

Валентина Кузьминична поставила на стол чашки, но сама не села.

— Мария Ефимовна передала мне свидетельство о выделении земли. Не оригинал, копию с печатью. Сказала спрятать и никому не отдавать, пока не появится человек, который сможет разобраться.

— Почему именно вам? — спросила Вера.

— Потому что мой отец участвовал в оформлении участка. Он тогда работал в районном земельном отделе. Знал, что дом строили на земле, которую закрепили за жильцами старых дворов, а не за архивом. Архивный корпус пристроили позже, когда решили, что документы важнее людей.

— Копия сохранилась? — спросила Лада.

Старушка долго смотрела на неё, затем подошла к буфету. Из-за стопки салфеток достала конверт, перевязанный выцветшей синей ниткой.

— Сохранилась. Но я отдам её не вам.

Вера не шевельнулась.

— Кому тогда?

— Тому, кто докажет, что не собирается отнять дом у тех, кто в нём живёт.

Лада спокойно ответила:

— Мы не можем обещать результат. Но можем обещать, что документ попадёт в дело официально и не будет использован за спиной жильцов.

— А вы кто?

— Адвокат.

— Все так говорят, пока не найдут того, кто заплатит больше.

Вера почувствовала, как внутри поднимается знакомое желание немедленно предъявить удостоверение, объяснить полномочия, потребовать доверия. Она остановила себя.

— Вы правы, — сказала она. — Доверять нам не обязаны. Поэтому вы можете сами передать копию в муниципальный архив, в суд или нотариусу. Мы просим только разрешить сфотографировать её при вас и записать, что вы знаете о происхождении документа.

Валентина Кузьминична впервые посмотрела на неё внимательно.

— А если я отдам вам, вы будете говорить от моего имени?

— Нет.

— Даже если это поможет вашему делу?

— Даже тогда.

Старушка положила конверт на стол.

— Вот теперь похоже, что вы действительно Лесина. Мария тоже не любила, когда за неё решали.

Она развязала нитку. Внутри оказалась копия машинописного листа с гербовой печатью, выцветшей до бурого пятна. Внизу стояли три фамилии владельцев соседних дворов и приписка: «земельный участок передан в общее пользование жильцов до оформления постоянного статуса».

Вера прочитала строку дважды.

— Здесь нет номера дома.

— Номер вписан на обороте, — сказала Валентина Кузьминична. — Чернилами. Мария сама подписала.

На обороте действительно стояло: «Дворечная, 7. Хранить у семьи Кузьминых».

Лада достала бланк заявления.

— Вы готовы подтвердить, что получили документ от Марии Ефимовны в октябре 2004 года?

— Готова.

Пока старушка писала, Вера заметила в углу фотографии мальчика лет десяти. На обороте снимка проступала дата — 18 октября 2004 года.

— Это ваш внук? — спросила она.

— Сын. Он погиб в пожаре? Нет, жив. Просто после того вечера больше не фотографировался у дома. Сказал, что не хочет стоять там, где взрослые прячут правду.

Валентина Кузьминична подписала лист и протянула его Ладе.

— Копию оставьте себе. Оригинал я передам в архив лично, когда вы скажете, куда идти.

— Мы скажем, — ответила Лада. — Но решение останется за вами.

Когда они вышли на лестничную площадку, Вера услышала снизу шаги. Матвей поднимался вместе с Арсением и худым стариком в длинном пальто. Старик держал под мышкой плоскую картонную папку.

— Семён Павлович согласился поговорить, — сказал Матвей. — Но предупредил, что помнит не всё.

— Не нужно помнить всё, — ответила Вера. — Нужно помнить только то, в чём вы уверены.

Старик взглянул на неё и крепче прижал папку к груди.

— А вот это, — сказал он, — я помню очень хорошо. Поэтому что всю жизнь ждал, когда кто-нибудь спросит.

Семён Павлович не вошёл в квартиру Валентины Кузьминичны. Остался на площадке, где пахло известкой, старым линолеумом и яблоками из чьей-то сетки. Папку он поставил на подоконник, но ладонь не убрал.

— Здесь всё, что осталось от моего отца, — сказал он. — И ещё то, что он забрал у соседей, когда понял: в архиве документы пропадут.

— Ваш отец работал в архиве? — спросила Вера.

— Сначала землемером был. Потом перевели в отдел учёта муниципального имущества. После пожара его сделали крайним за то, что часть бумаг не нашли. Хотя он сам эти

бумаги выносил.

Арсений нахмурился.

— В день пожара?

— За два дня до. Пожар начался ночью восемнадцатого, а двенадцатого приезжала комиссия. Сказали, что архивный корпус будут освобождать для ремонта. Официально — на неделю. Людям велели забрать личные документы, а всё остальное оставить в комнате четырнадцать. — Семён провёл пальцем по картонной обложке. — Только комната четырнадцать была не архивом. Туда складывали то, что не успели описать.

Нина Савельевна тихо втянула воздух.

— Я помню комнату, — сказала она. — Но мне говорили, что туда свозили списанные папки.

— А вам говорили не всё, Нина Савельевна, — ответил Семён без злости. — Там были документы на землю, старые договоры, расписки жильцов. То, что считалось временным и не имеющим силы, пока не пройдёт регистрацию.

Лада сняла перчатки и достала телефон.

— Можно я буду записывать разговор?

— Если запись останется у вас и вы не будете вырезать неудобное.

— Я не работаю иначе.

— Тогда записывайте.

Он сел на ступеньку, хотя она была покрыта пылью. Арсений прислонился к стене, Вера встала напротив. В узком

пролёте им пришлось говорить почти вполголоса: за дверями квартир шевелились жильцы, прислушивались, но никто не выходил.

Семён раскрыл папку.

Первым лежал лист в клетку, исписанный аккуратным почерком. Вверху значилось: «Список принятых на добровольное хранение документов. Дворечная, 7». Ни печати, ни регистрационного номера не было, зато внизу стояли даты и подписи.

— Это не официальный журнал, — сказала Вера.

— Нет. Официальный журнал сгорел или его так называли, чтобы не искать. Этот отец вёл для себя. Он считал, что если люди отдают ему документы, то должен помнить, кому и что вернул.

В списке были фамилии Кузьминых, Лавровых, Чистяковых, ещё нескольких семей. Рядом — короткие пометки: «договор о передаче земли», «копия плана», «свидетельство на долю», «расписка о совместном пользовании». Напротив трёх записей стояла одна и та же отметка: «принято по просьбе жильцов, без отчуждения».

— Что значит «без отчуждения»? — спросил Матвей.

Семён поднял на него глаза.

— Значит, люди не продавали землю и не дарили её архиву. Они временно передавали бумаги на хранение, пока оформляли границы участка. Сам участок до этого принадлежал трём дворам. Потом его использовали все, кто жил в

доме и обслуживал архивный корпус. Не как собственность одного человека. Как общую территорию.

— Это подтверждается чем-то, кроме записи вашего отца? — спросила Лада.

— Да.

Семён достал из папки прозрачный файл. В нём находилась копия протокола собрания от 1998 года. Бумага пожелтела по краям, но текст читался. Три владельца соседних дворов соглашались передать землю в общее пользование до окончательного размежевания. Участок нельзя было продавать, закладывать или включать в состав отдельного домовладения без письменного согласия всех заинтересованных жильцов.

Внизу стояли подписи. Одна принадлежала Марии Ефимовне Кузьминой. Другая — отцу Семёна. Третья была почти стёрта.

Вера наклонилась ближе.

— Здесь написано «Савин»?

— Григорий Андреевич Савин, — сказал старик. — Тогда он был не жильцом, а сотрудником комиссии. Но именно он настоял, чтобы в протокол внесли пункт о хранении документов.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.