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Аннотация
В этом городе сбываются мечты.
Танцуй так, чтобы зрители забыли обо всём на свете. Заключай

безупречные сделки. Создавай вещи, которым нет равных. Здесь
удача улыбается тем, кто знает, как ей угодить.

Только не спрашивай почему, у нас так не принято.
Зажигай по вечерам не меньше трёх фонарей. Не сажай в саду

красные лилии. Не поднимай ничего с земли после заката. Не
слушай тех, кого давно похоронил. А если однажды заметишь, что
люди вокруг перестали отбрасывать тени, беги.

Соблюдай эти простые правила, и, быть может, состаришься
здесь.

По утрам всё будет как прежде: лавки откроются, фонари
погаснут, соседи поздороваются. Только иногда кто-то не
вернётся домой. И никто не вспомнит, кого именно ждут.

Город щедр к тем, кто остаётся. Отсюда не уезжают.
Добро пожаловать. Не оборачивайся, если услышишь своё

имя.
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Амбициозный Кролик
Город Тысячи Правил

 
Глава 1

 
Утро начинается тихо. Свет фонарей, бледный и холод-

ный, тонким слоем ложится на каменные плиты внутреннего
дворика, делая их похожими на старые кости. Сырость ещё
липнет к земле, клубится туманом в углах, скрадывая очер-
тания сада. В каменной чаше для омовения вода стоит непо-
движно, она всегда неподвижна, а на её поверхности застыл
алый кленовый лист, который не дрожит даже от сильного
ветра.

Я сижу на веранде у низкого столика и жду, когда Кото
закончит раскладывать всё необходимое. Чайница с порош-
ком, чаша, бамбуковый венчик… Сосредоточенный взгляд
и точные движения. Четыре года назад её пальцы постоянно
путались, венчик выскальзывал, а порошок постоянно рас-
сыпался по всему столу. И каждый раз Кото краснела, зли-
лась, но начинала заново. Сейчас же всё ложится на свои ме-
ста с первой попытки, я не помогаю и не поправляю. Про-
сто наблюдаю, как моя ученица работает, и отмечаю про се-
бя каждое движение: идеально. Ну, почти.

— Итак, Кото, — говорю я, когда она, наконец, замирает.



 
 
 

— Что важнее в чае: вкус или ожидание?
Кото поднимает взгляд. Ей почти семнадцать, и в этом

взгляде уже давно нет ничего детского. Она думает секунду
дольше, чем нужно для вежливости, и отвечает с любезной,
но не заискивающей улыбкой:

— Ожидание, Аямэ-сан. Вкус без ожидания — всё равно
что подарок без праздника.

Ответ красивый, отточенный и слишком гладкий: я сама
вложила эти слова в неё. Потребовалось много времени и
сил, чтобы Кото перестала бездумно говорить первое, что
придет в голову. А улыбки все ещё даются моей ученице
сложнее всего. Даже такой, неидеальный вариант я застав-
ляла её отрабатывать несколько недель перед зеркалом, по-
ка Кото не перестала быть похожей на угодливо скалящуюся
попрошайку, которой из жалости бросили мелкую монетку.

Кото уверенно берёт венчик. Она взбивает чай быстро, но
без спешки, следит за пенкой, за тем, как порошок полно-
стью растворяется и поверхность воды становится ровной,
без комочков. Но я вижу, как её рука чуть ускоряется. Почти
незаметно. Она и сама это чувствует — уголки губ на мгно-
вение напрягаются. Но не останавливается. Заканчивает, а
затем поднимает чашу двумя руками и подаёт мне.

Я делаю глоток. Горько, плотно, правильно. Не идеально
— Кото всё ещё чуть торопится, — но уже близко.

— Лучше, чем на прошлой неделе. Но ты снова ускоря-
ешь руку, когда кажется, что пенка почти готова. Ритм все-



 
 
 

гда должен оставаться ровным. Не теряй контроль.
Кото наклоняет голову, принимая замечание. Даже не

краснеет и не опускает глаза, как раньше. Это мне в ней и
нравится — не спорит и не оправдывается, а просто запоми-
нает. Не люблю споры.

Некоторое время мы просто молчим, слушая тишину
утра. Кото споласкивает венчик, вода стекает по бамбуку,
собирается на кончике и падает в чашу. Я же смотрю на сад.
Сакура цветёт, хотя до настоящей весны далеко. В моём дво-
ре она цветёт всегда, без остановки — одна из немногих при-
ятных странностей, к которым легко привыкаешь, если жи-
вёшь в нашем Городе достаточно долго. Сегодня лепестки
падают редко и как-то неохотно, будто им жаль покидать вет-
ки. Краем глаза замечаю, как Кото, решив, что я не смотрю,
украдкой разминает затёкшее запястье и морщится. Делаю
вид, что не вижу.

Потом Кото вдруг говорит:
— Аямэ-сан, а правда, что в других землях люди пьют

чёрную горелую воду вместо чая?
Я оборачиваюсь к ней, удивлённо поднимая бровь.
— Откуда ты такое услышала?
— На рынке. Купец из портового города рассказывал. Он

говорил, что люди в странах с юга любят такой напиток боль-
ше чая. Жарят орехи на огне, измельчают их, а потом зава-
ривают как чай, представляете? Получается горькая вода со
вкусом, как у углей, но им нравится. Вот же забавные дика-



 
 
 

ри…
Я смотрю на оставшуюся в чаше пенку, с трудом подавляя

желание скривиться от отвращения. В чужих землях, види-
мо, свои странности. Пить воду на горелых орехах, надо же
придумать подобное. Может, это делают воины перед бит-
вой? В суровости и несовершенстве тоже ведь есть своя, осо-
бая красота.

С другой стороны, если подумать, гости иногда любят
что-то новое, необычное. Если устроить церемонию пода-
чи в воинском стиле, например, смягчить вкус углей чем-то
сладким, вроде десерта из бобовой пасты, показать пропасть
между сладостью победы и горечью поражения. Может быть,
даже интересно.

— Может, когда-нибудь мы это попробуем, — отвечаю за-
думчиво. — Приготовить так, как у них. Ради интереса. И
посмотрим, удивятся ли гости или решат, что мы над ними
издеваемся.

Кото тихо усмехается — коротко, почти незаметно — и
продолжает убирать принадлежности. Я замечаю эту усмеш-
ку. Она становится редкой. Раньше Кото смеялась чаще. Да-
же хохотала, беззаботно и громко. Теперь — только так,
уголком рта, будто проверяет, можно ли.

Мы заканчиваем. Я ополаскиваю чашу, Кото вытирает и
ставит всё на место. Когда стол снова пуст, я встаю.

— Сегодня идём к госпоже Судзуки. Переоденься во что-
нибудь попроще, но чистое. И возьми свой свиток для запи-



 
 
 

сей. Говорить она будет много, и половину из этого тебе луч-
ше записать сразу.

Кото кивает и уходит в дом. Я задерживаюсь на веранде
ещё минуту, глядя на сад. В одиночестве позволяю себе раз-
дражённо вздохнуть. Не люблю ранние подъёмы. И ранние
визиты. Время гейш — вечер, приёмы часто затягиваются
до глубокой ночи, и я привыкла просыпаться к полудню. Но
у госпожи Судзуки свои правила. С этой капризной стару-
хи станется даже не пустить нас на порог, если мы придём
к обеду.

Через четверть часа мы выходим.
На пороге поправляю рукав и проверяю, что забыла

небольшой свёрток с хорошим чаем — в знак уважения,
и свиток с правилами. Привычка, от которой не избавля-
юсь даже в коротких выходах. Кото уже ждёт во дворе. На
ней тёмно-серое кимоно без узоров, волосы собраны туго в
пучок. Для обычных походов в город мы всегда одеваемся
очень просто, чтобы не привлекать внимание и не выделять-
ся из толпы. Так безопаснее.

Исао стоит у внешних ворот. Открывает их молча, про-
пускает нас и закрывает за спиной. Я чувствую его взгляд
чуть дольше обычного — проверяет, всё ли в порядке. Обыч-
но я не беру его с собой при визитах к наставнице. Доро-
га мне хорошо знакома и чаще всего проходит без происше-
ствий. Да и Судзуки терпеть Исао не может, незачем раздра-
жать её лишний раз.



 
 
 

***
Наш квартал лежит на среднем склоне Города. Мостовая

вымощена ровным серым камнем, и по краям дороги, вдоль
заборов из тёмного бамбука, бежит узкий жёлоб для дожде-
вой воды. Ни одна ступень не стёрта настолько, чтобы спо-
ткнуться. За оградами тянутся аккуратно обрезанные сосны,
закрывая крыши домов зажиточных людей, торговцев и из-
вестных ремесленников. Между ними прячутся приличные
чайные дома с задвинутыми до вечера створками. Здесь жи-
вут те, кто может позволить себе не слышать по ночам крики
с нижних улиц.

Воздух суше, чем внизу. По утрам почти не пахнет дымом
печей и нет лишнего шума, только дворники где-то скребут
метлами. Гости добираются до моих ворот без труда, не пач-
кая подола и не теряя лица, и это важно. Статус держится
не только на умении танцевать. Верхний квартал, конечно,
для нас закрыт: такие высоты гейшам недоступны, как ни
танцуй.

Дорога к госпоже Судзуки ведёт сначала вниз. Её дом сто-
ит выше моего, ближе к старому храму, но короткого пу-
ти туда нет. Приходится сначала спуститься и пройти через
шумные улицы на границе с нижними кварталами, и я нико-
гда не выбираю обходные пути.

Первые несколько минут ступени ещё чистые. Потом ка-
мень темнеет и становится влажнее, и вместе с этим меня-
ется запах. Сперва тянет варёным рисом из-за чьих-то ство-



 
 
 

рок. К ним примешиваются запахи мокрого дерева и чужо-
го белья, развешанного на просушку поперёк переулка, так
низко, что приходится пригибаться. Здесь уже живут те, кто
обслуживает город — прачки с красными от щёлока руками,
мелкие торговцы, мастера по сёдзи, чьи столы стоят прямо
на улице, женщины, которые знают о чужих домах больше,
чем сами хозяева.

Многие гейши брезгуют сюда спускаться. Но не я. Внизу
правила помнят лучше, их видно у каждого порога, а цена
за ошибку наступает быстрее. Тот, кто живёт наверху, может
позволить себе забыть. Я же хожу этой дорогой, чтобы напо-
минать себе, чем может закончится неосторожное слово или
неосторожный шаг.

Кото идёт рядом, руки сложены перед собой. Она уже не
вертит по-детски головой, как раньше, не тянется руками к
каждому лотку и глазеет на каждую вывеске. Но я замечаю,
как её взгляд цепляется за мелочи, на которые прежде она не
обратила бы внимания — на венке из сухих трав у чужих во-
рот, перевязанном выцветшей лентой, потом скользит даль-
ше и замирает на меловой черте, которая тянется поперёк
узкого переулка, ровная и белая, будто проведённая по ли-
нейке.

— Венок свежий, — тихо говорю я. — Повесили сегодня,
вероятно, рано утром.

— Значит, ночью кто-то нарушил правило.
— Да. Три дня будет висеть. Потом снимут — или не сни-



 
 
 

мут, если не поможет.
Она кивает. Мы проходим мимо меловой черты, не насту-

пая на неё. Кото замедляет шаг у самой границы — чуть-
чуть, почти незаметно — и обходит её по дуге.

Чем дальше вниз, тем оживлённее улицы. Лотки уже от-
крыты, торговцы выкрикивают цены, из дешёвых чайных тя-
нет горячими рисовыми лепёшками и нагретым саке. Здесь
Город показывает своё дневное лицо — шумное, почти
обычное. Можно даже на мгновение забыть, где находишься.

Пока Город не решит тебе напомнить.
Мы останавливаемся буквально на минутку — внима-

ние Кото привлекли деревянные гребни на одном из лотков.
Обычно я строгая наставница и не даю Кото отвлекаться на
всякие глупости. Но иногда позволяю себе побаловать уче-
ницу подобными безделушками. Разумеется, не из привя-
занности, просто довольная Кото учится лучше. У неё долж-
ны быть свои мелкие радости, в нашей жизни этого и так не
хватает.

Женщина, вся помятая и грязная, выбегает из дома слева
от нас так внезапно, что несколько человек рядом невольно
останавливаются. Она нервно оглядывается, будто ищет ко-
го-то в толпе, и хрипло, с надрывом, кричит:

— Юто! Юто!
Я замираю. Нет, только не…
Но потом она зовёт снова, третий раз — громко, отчётли-

во, с той отчаянной силой, с которой зовут только тогда, ко-



 
 
 

гда уже почти не надеются.
Я не думаю, почему она это сделала, на размышления нет

времени. Хватаю Кото за запястье и рывком тяну за ближай-
ший лоток с тканями. Мы пригибаемся за рулонами тяжё-
лого хлопка. Я зажимаю Кото рот ладонью — не грубо, но
достаточно твёрдо, чтобы она не успела ничего сказать. Её
дыхание горячее и быстрое под моей рукой. Я чувствую, как
испуганно бьётся жилка у неё на шее. Она не сопротивляет-
ся, только замирает — вся, до кончиков пальцев.

На улице происходит то, что происходит всегда в таких
случаях. Никто не бросается на помощь, не подходит спро-
сить, что случилось. Люди отводят глаза, ускоряют шаг, сво-
рачивают в боковые проходы. Торговец у соседнего лотка за-
молкает на полуслове и принимается перекладывать товар,
будто ничего не слышал. Женщина с корзиной уходит в пере-
улок, не оглядываясь. За какие-то мгновения вся улица пу-
стеет. На виду остаются только кричавшая женщина и тот,
кто уже скользит ней из переулка напротив.

Я не осмеливаюсь смотреть на него прямо. Замечаю толь-
ко силуэт краем глаза — чёрный, высокий, слишком плав-
ный в движениях, будто ноги не касаются земли, руки длин-
нее, чем могут быть у человека. Лица не разобрать, но я и не
пытаюсь. Смотреть в лицо тому, кто приходит на третий зов,
— плохая идея, не стоит привлекать его внимание. Вместо
этого я старательно смотрю в сторону. На рулоны ткани, на
стену, на свои пальцы, побелевшие на запястье Кото.



 
 
 

Несчастная женщина замолкает, когда фигура подходит
вплотную. Она просто закрывает рот и стоит. Тень берёт
женщину за руку, и они вместе уходят обратно в переулок.
Шагов не слышно. Вообще никаких звуков не слышно, слов-
но происходящее мне только кажется.

Через несколько секунд на улице снова резко становится
шумно и людно. Кто-то смеётся. Торговец продолжает зазы-
вать покупателей так, словно и не замолкал. Жизнь возвра-
щается на свои места с пугающей лёгкостью.

Я убираю руку. Кото не отстраняется сразу. Сидит непо-
движно, глядя туда, куда увели женщину. Потом медленно
встаёт.

— Она звала своего сына? — спрашивает тихо.
— Неважно, кого она звала. Важно, что три раза.
— И теперь её нет.
— Теперь её забрали. А те, кто остался, будут говорить,

что она уехала к родственникам или внезапно заболела. Че-
рез неделю мало кто вспомнит даже её имя.

— А тот, кого она звала? Юто.
— Он останется. Возможно, так и не узнает, что его ис-

кали.
Кото молчит. Потом кивает — короткий, взрослый кивок

человека, который уже понял больше, чем хотел бы.
— Пойдём, — говорю я. — Нельзя опаздывать к госпоже

Судзуки.
Через несколько минут мы на месте. Здесь улицы шире,



 
 
 

дома аккуратнее. Служанка встречает нас у ворот, молча
кланяется и ведёт внутрь. В комнатах пахнет сандалом, ста-
рой бумагой и чем-то горьковатым — возможно, лекарствен-
ными травами.

Я не люблю этот дом. Не люблю запах, не люблю тишину,
не люблю то, как здесь всё помнит меня слишком хорошо.
Но я прихожу. Потому что Судзуки до сих пор знает больше,
чем большинство живых, и потому что когда-нибудь её слово
может понадобиться для Кото. Личных причин у меня давно
не осталось. Точнее — остались, но они скорее мешают, чем
помогают.

Когда мы заходим, Судзуки сидит у окна спиной к све-
ту. Ей уже за шестьдесят, но спина по-прежнему идеально
прямая. Когда-то её танцы называли застывшей поэзией. Ко-
гда-то я смотрела на неё иначе. Сейчас я кланяюсь ровно на-
столько, насколько требует этикет, и держу лицо спокойным.

— Аямэ-тян. — Голос наставницы мягкий и безликий,
как утренний туман в моём дворике. — Редко балуешь ви-
зитами свою наставницу. И ты снова с… ней.

Её взгляд скользит по Кото — как по вещи, которую уже
оценивали, нашли недостаточно ценной, и лучше эта вещь
не стала.

— Девочка всё ещё у тебя, надо же. Вижу, спину дер-
жит лучше. Поклон уже почти правильный. Только глаза по-
прежнему слишком открытые. В нашем деле это редко за-
канчивается хорошо.



 
 
 

— Она учится, Судзуки-сан, — отвечаю я ровно. — И
учится достаточно быстро.

Внутри — привычная, давно остывшая неприязнь. Она
имеет право судить. Я имею право не соглашаться. Мы обе
это знаем и предпочитаем не произносить вслух.

Мы присаживаемся за столик. Служанка приносит чай —
дорогой, тот самый, который Судзуки подаёт, когда хочет
напомнить о разнице в положении. Я принимаю чашу дву-
мя руками, разворачиваю правильно, делаю глоток. Всё без-
упречно. Как и должно быть.

— По дороге что-то случилось, — замечает она, глядя на
наши лица. — По вашим лицам заметно.

— Женщина на нижней улице, назвала имя трижды.
Судзуки чуть наклоняет голову — жест, который у неё ко-

гда-то означал и понимание, и лёгкое разочарование одно-
временно.

— Второй раз за эту неделю. Город снова не наелся. Го-
ворят, зимой будет ещё хуже. — Она ставит чашу. Движение
точное, идеальное, без лишнего звука. — Слышала, у тебя
снова неладно с Рин. И столичный гость якобы смотрит в её
сторону.

— Откуда вам это известно, Судзуки-сан?
— Когда живёшь достаточно долго, люди сами приносят

новости. Иногда даже те, которые рассказывать не следова-
ло. — Пауза. — Ты пришла не пить чай, Аямэ. Ты хочешь
понять, как не дать ей себя обойти. Или как обойти её пер-



 
 
 

вой.
— Да.
В этом слове нет ни просьбы, ни тепла, только дело. Она

слышит и, кажется, даже находит это уместным.
— Тогда слушай внимательно. Повторять не стану. И

пусть твоя девочка записывает — раз уж привела.
Твоя девочка. Судзуки никогда не называет Кото моей

ученицей, не хочет признавать её. Что ж, мне не впервой ид-
ти против ожиданий своей бывшей наставницы.

— И помни: до Праздника листопада меньше месяца, —
добавляет Судзуки. — Рин уже готовится, и ждать тебя она
не станет.

Судзуки говорит долго, выбирая слова с прежней точно-
стью. О том, что Рин редко действует своими руками, о том,
что её заметили в компании не самых безупречных лично-
стей. Диктует несколько новых правил, которые донесли слу-
хи, и мы с Кото бережно записываем их в свои свитки. Я не
доверяю памяти. И никогда не спрашиваю Судзуки, какой
ценой она узнала эти новые правила. Это не моё дело, боль-
ше нет.

— Если ночью в доме сам погас светильник, до рассвета
его не зажигают, — ровно диктует Судзуки, не повышая го-
лоса. — Что бы ни просили из темноты.

Кисть в моей руке не дрожит. Я вывожу строки, а рядом
Кото выводит те же, ровно, без помарок.

— Чужеземцу, спросившему дорогу к старому храму, не



 
 
 

показывают и не отвечают. Показавший идёт с ним до конца
пути.

Я думаю о столичном госте, но не позволяю себе остано-
вить кисть.

— И в листопад на помосте не наступают на упавший лист.
Осень в этом году будет щедрой.

Три строки, три новых запрета, у которых нет объяснений.
Говорят, в Городе всего одна тысяча правил, не больше и не
меньше. Всегда ли они остаются прежними, сложно сказать.
Иногда в чьей-то беде вдруг обнаруживается правило, о ко-
тором прежде никто не слышал, и непонятно, появилось оно
только что или просто дожидалось своего часа.

Я не знаю ни одного человека, который узнал бы весь спи-
сок целиком. Аристократы и мудрецы бережно хранят свои
знания и просто так ими не делятся. Знания о сложных, ред-
ких правилах передаются по наследству и продаются за бас-
нословные суммы. Простые горожане и бедняки обычно зна-
ют около сотни самых простых, с которыми сталкиваются
каждый день. Большинству этого хватает, чтобы дожить до
старости.

Я знаю около трёхсот, и большинство из них мне расска-
зала Судзуки, каждое с неохотой, будто отдавала что-то своё.
Думаю, в её списке около пятиста. Бывает, ходят слухи об
искателях и мудрецах, которые узнали больше восьмисот. Но
в глаза их никто из надёжных знакомых не видел. Такие лю-
ди быстро исчезают.



 
 
 

Мы беседуем уже несколько часов. Служанка несколько
раз приносит свежий чай и закуски. Иногда Судзуки отвле-
кается, отступает от темы и недовольно читает мне лекции.
Возраст берёт своё, и острота ума со временем притупляется
даже у лучших. Но я не тороплю разговор и не прерываю её.
Терпение — первое, чему должна научиться гейша. Второе
— вся информация может пригодиться, даже если сейчас это
кажется пустой болтовнёй.

Когда наставница произносит имя Кагэхиры, моего…по-
кровителя, её голос чуть меняется — почти незаметно, она
явно ждёт от меня реакции. Но мне удаётся сохранить спо-
койствие, не позволяя себе ни одного лишнего движения, я
даже не вздрагиваю. Вместо неприятных мыслей о Кагэхире
на меня накатывает горькая память о том, как Судзуки ко-
гда-то поправляла мне пальцы над чашей, как я сейчас по-
правляю Кото. Все теплые воспоминания давно перекрыты
другими. И я упрямо не даю им снова подняться на поверх-
ность.

— И отдельно для девочки. — Короткий взгляд на Кото.
— После заката ничего не поднимай с земли. Ни монет, ни
цветов, ни обронённых украшений. Город охотно оставляет
приманки тем, кто считает себя достаточно быстрым.

***



 
 
 

В коридоре, уже у выхода, Кото тихо спрашивает:
— Она ведь никогда не одобрит, что вы меня взяли, да?
— Да. — Я не оборачиваюсь. — Но это не имеет значения.

Нам пора.
Обратно мы идём быстрее. Солнце уже стоит низко, и те-

ни от домов ложатся на дорогу длинными тёмными полоса-
ми. Кото хмуро молчит большую часть пути. Только один
раз, когда мы проходим мимо закрытых ворот чайного дома,
решается:

— Аямэ-сан, а если Рин-сан действительно перетянет со-
ветника на свою сторону?

— Тогда нам придётся искать другой путь. Или стать для
советника интереснее, чем она. Есть предложения?

В этот раз Кото задумывается надолго.
— Даже не знаю. Рин-сан действительно хорошая гейша.

Она танцует лучше всех в городе, это правда. Но, Аямэ-сан,
вы ведь умнее неё!

— Умнее, — повторяю я. — Спасибо хоть за это. Только
просто умом советника не купишь, у него и своего ума хва-
тает. Он приехал не за этим.

— За чем же?
— Вот и подумай. — Я аккуратно обхожу лужу у края до-

роги. — Он же из столицы, Кото. Там гейши танцуют не ху-
же наших. Уверена, он видел десятки потрясающих танцев.
Рин для него будет приятным вечером, может несколькими
вечерами, но не более. Зачем он здесь, ну?



 
 
 

Кото думает. Мы проходим мимо лавки с углём, приказ-
чик лениво смахивает пыль с мешков.

— Может, ему всё же просто стало скучно в столице? Или
он хочет заключить с кем-то союз?

— Нет, столичные чиновники от скуки сюда не ездят. До-
рога долгая, а наш город не тот, куда отправляются отдыхать.
Для торгового или политического союза наша птичка слиш-
ком высокого полёта, лично бы он сюда не поехал, а отпра-
вил бы доверенное лицо. — Я говорю тише. — Кто приезжа-
ет сюда по делу сам, обычно хочет то, чего нет больше нигде,
понимаешь?

— А что у нас есть такого, чего нет... — Кото осекается и
смотрит на меня. — Правила, да?

— Других вариантов нет.
— Но зачем они ему? Они же только хуже делают. И их

же никто не расскажет чужому. Госпожа Судзуки говорила,
что мудрецы...

— Мудрецы не расскажут. И чиновники тоже. Но ведь
необязательно спрашивать у них, верно? Гейши имеют мно-
го полезных знакомств, много что слышали в чайных домах
и ночной тишине — мало кто из мужчин воспринимает все-
рьёз красивую девушку. Рин за золото и покровительство
расскажет ему что угодно.

— И Вы тоже хотите ему рассказать?
— Я хочу, чтобы он понял, что я знаю больше. И хочу

узнать больше от него. Зачем ему просто Правила, Кото? За



 
 
 

пределами нашего города они пустой звук. Нет, он ищет что-
то ещё. И я должна узнать что именно.

Кото снова молчит дольше, чем следует.
— Это опасно, Аямэ-сан. Кто-то из тех, кто узнаёт слиш-

ком много, исчезает.
— Поэтому я и не буду отдавать всё сразу. — Выходит

суше, чем я хотела. — Ему нужно показать, что со мной вы-
годнее, чем без меня. Вот толькопоказать пока особо нечего.

— Я могла бы разузнать, что именно он ищет. Спросить
у его слуг...

— Нет! — Я вижу, как Кото вздрагивает, и добавляю уже
спокойнее: — Этим займусь я сама. Или попрошу Исао. Ты
уж точно никуда не пойдёшь.

Кото кивает. Спорить она не пытается, но губы на секунду
сжимаются в линию. Но я знаю, что она ещё не отказалась от
этой глупой идеи. Надо будет внимательнее за ней присмат-
ривать.

Дальше мы идём молча.
Монету я замечаю уже почти у нашего переулка. Она ле-

жит посреди дороги — крупная, золотая, и слишком замет-
ная, чтобы её просто обронили.

Я останавливаюсь.
Напоминаю себе, что такие предметы могут быть опасны.
Но ведь могут быть и полезны…
Какое удачное совпадение, что монета лежит здесь имен-

но сегодня. Подозрительно, правда? В другой день я бы точ-



 
 
 

но прошла мимо. Но сейчас у Рин на доске всё расставлено,
а у меня в руке пусто.

Смотрю на небо, потом на монету. Потом снова на небо. Я
знаю правило. Судзуки повторила его сегодня для Кото, но
я записала его в свиток много лет назад. После заката — не
поднимать. Но солнце ещё касается крыш. Ещё светло.

Подумав ещё мгновение, наклоняюсь и поднимаю. И сра-
зу застываю и жду. Не знаю чего именно, что кто-то схватит
меня и утащит, что рука заболит, что земля уйдёт из-под ног.
Но ничего не происходит. Только чувствую горячий металл
металл у себя на ладони, будто его держали только что. И
лёгкий запах — сухая трава и что-то сладкое, почти цветоч-
ное. Я медленно выдыхаю и быстро прячу монету в рукав.
Не ошиблась.

Кото лишь ошеломлённо смотрит на меня, расширив гла-
за.

— Ещё светло, — говорю я.
Да уж, я редко на такое решаюсь.
***
Исао открывает ворота, едва мы приближаемся. Пропус-

кает, закрывает. У порога его взгляд на мгновение останав-
ливается на моём рукаве — и я понимаю, что в этот раз он
решил не оставаться дома.

Интересно, почему же.
— Вы долго, Аямэ-сан. Что-то случилось?
— Ничего стоящего внимания, Исао-сан. Обычная жизнь



 
 
 

нашего города.
— Как прошла встреча с госпожой Судзуки? Как её здо-

ровье?
А то он не знает. Но упрямо делает вид, что его там не

было, — и делает это с таким невозмутимым лицом, что по-
неволе начинаешь сомневаться в собственной памяти. Я не
настаиваю. Исао всё равно не признается — он умеет быть
незаметным, когда хочет, и совершенно неотступным, когда
считает нужным.

— Госпожа Судзуки в добром здравии, — говорю я. —
Поклонов не передавала.

Пауза.
— Рад слышать, — отвечает он так же ровно.
Он стоит у порога, пока я не вхожу в дом.
— Отдыхайте, Аямэ-сан.
— И ты, — говорю я, не добавляя больше ничего.
***
Ночью, когда дом затихает, я сажусь за стол в комнате для

письма и достаю монету. При свете она кажется тусклее, чем
была на улице. Странная — ни надписей, ни изображений,
только тонкие разводы, похожие на следы пальцев.

Я долго смотрю на неё, пытаясь вспомнить, в какой имен-
но момент солнце ушло за край крыш. Помню, как смотрела
вверх. Помню, как наклонилась. А промежуток между эти-
ми движениями будто вырезан — но солнце ещё не должно
было сесть, оно бы не успело.



 
 
 

Я кладу монету в шкатулку, сыплю сверху щепоть соли и
закрываю крышку. Потом разворачиваю свиток с правилами
и пересматриваю записи — те, что сегодня сказала Судзуки,
и ту, которую я уже знала, но всё равно чуть было не нару-
шила. Шесть новых за один день.

С каждым годом их становится всё больше. Интересно,
сколько из тысячи я успею собрать, прежде чем наступит мой
черед.

Я смотрю на крышку шкатулки дольше, чем нужно, потом
гашу светильник. Нет смысла переживать о том, на что не
можешь повлиять.

Но утром первым делом я проверю, на месте ли монета.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я просыпаюсь раньше, чем свет успевает набрать силу.
Лежу ещё мгновение, позволяя себе поморщиться в тем-

ноте. Опять ранний подъём, да что ж такое. Сегодня ника-
ких дел, я вполне могла бы спать до обеда. Но сон упорно не
возвращается. Ворочаюсь, недовольно хмурюсь в подушку и
долго уговариваю себя встать.

Да, именно в подушку. Это одна из радостей, которые
я позволила себе, когда обзавелась собственным домом.
Обычно гейши спят на деревянных подставках, чтобы не ис-
портить причёску, над которой мастера трудятся долго и ко-
торая должна продержаться несколько дней.

Будучи майко, я тоже прошла через эту пытку. О, духи,
как же я её ненавидела! Больше двух лет ушло на то, чтобы
научиться спать в нужной позе и не мучиться потом целый
день от головной боли, а каждый сбитый локон Судзуки ещё
и сурово меня наказывала. К счастью, в нашем городе, поми-
мо опасных правил, есть и преимущества. Например, масте-
ра, которые гораздо лучше столичных. А ведь гейши в дру-
гих городах вынуждены спать так всю жизнь, какой кошмар.
Мне же причёску приходится делать заново перед каждым
выходом, зато шея благодарна.

Кото повезло: я сама слишком ценю хороший сон, чтобы
мучить его отсутствием свою ученицу, ясный ум куда важ-



 
 
 

нее. Кото в своё время пришлось спать на подставке лишь
несколько месяцев, ровно столько, чтобы оценить, насколь-
ко приятнее быть прилежной и послушной ученицей. Хотя,
наверное, после голой земли даже деревянная подставка по-
казалась ей раем. Потеряла она немногое. В отличие от меня
когда-то.

Снова вздохнув, я все же встаю. Лучше заняться делами,
чем тратить утро зря.

Умываюсь холодной водой, накидываю простое утреннее
кимоно и выхожу в коридор босыми ногами. Пол под ступ-
нями прохладный, знакомый.

Сначала обхожу дом.
Это привычка, от которой я не отказываюсь в дни, когда

торопиться некуда. Проверяю сёдзи в приёмных комнатах —
не перекосились ли, не скопилась ли пыль в стыках. Загля-
дываю в кладовую с чаем и благовониями. Смотрю, чтобы
вчерашние цветы в нише были убраны и вода не застоялась.
Мелочи. Именно мелочи выдают дом, в котором хозяйка пе-
рестала следить.

Найденную вчера монету я беру из шкатулки заранее, по-
ка дом ещё не проснулся. Соль не тронута, уже хорошо. За-
ворачиваю монету в платок и несу во двор.

Исао сидит у колодца, как всегда в это время — он все-
гда встаёт с рассветом, не давая себе послаблений. Снова чи-
нит ручку у ведра, хотя ведро давно стоило бы вообще заме-
нить. Затягивает новую верёвку резкими точными движени-



 
 
 

ями, изо рта у него идёт пар. Холодная осень у нас всегда
наступает резко, без предупреждения.

— Исао, мне нужно, чтобы ты кое-что выяснил, — говорю
я, протягивая ему сверток с монетой. — Я нашла это вчера
нашла на дороге у нашего переулка. Надо узнать, что это, мо-
жет ли быть полезным. Подобные находки не бывают обыч-
ными.

Мужчина хмуро поднимает на меня взгляд, осторожно
принимает свёрток и разворачивает платок, не касаясь мо-
неты пальцами, будто я подсунула ему ядовитое насекомое,
а не кусочек золота. Осматривает со всех сторон, потом даже
подносит к лицу и принюхивается, как собака.

— Ни рисунков, ни насечек. Такой не расплатишься, ни
один торговец её не возьмёт. — Он хмурится. — Странно.
Что это за запах? Соль?

— Соль.
— Вы боялись. — В голосе слышится укор. — Надо было

сразу отдать её мне. А лучше вообще не прикасаться.
— Я была осторожна.
— Это не одно и то же, Аямэ-сан. — Он заворачивает

монету обратно в ткань. — Это я заберу.
Он не спросил, можно ли. Я замечаю это и откладываю в

сторону: он всегда так говорит. Спорить с Исао в такие ми-
нуты так же бесполезно, как со стеной, скорее стена сдастся.

— Я просила узнать, а не забрать.



 
 
 

— Узнаю. Но у вас ей быть не стоит. Вещь, которую город
оставил на дороге, обычно не потеряна, а подложена.

— Это может быть и просто старая монета.
— Может и так. Тогда вы ничего не потеряете. — Он уби-

рает свёрток за пояс. — На прошлой неделе в соседнем квар-
тале какой-то дурень подобрал золотой кувшин. Как думае-
те, что с ним стало?

— Думаю, он продал кувшин за хорошие деньги.
— Его поглотило. В кувшин. Медленно. Кровь долетела

до верха крыш, и это всё, что от бедолаги осталось. Кри-
ки на всю округи были слышны. — долгий, пристальный
взгляд мне в глаза. — Днём, Аямэ-сан, солнце было высоко.
Не рискуйте. Если вам приглянётся ещё одна безделушка на
улице, сначала позовите меня.

Я тихонько сглатываю. Да уж, Исао умеет объяснять до-
ходчиво. Какая ужасная смерть…

Мысленно делаю пометку похже дописать в свиток «не
подбирать кувшины». Хотя со мной же ничего не случилось.
Монета не кувшин, в неё не залезешь. Правда? Или я просто
так себя успокаиваю.

— Хорошо, Исао. Я буду осторожнее.
Он кивает, но не уходит сразу. Смотрит на ведро у своих

ног, потом на меня.
— Вы сегодня никуда не идёте?
— Нет. Сегодня никаких дел. — Выходит почти весело.

— Впервые за неделю.



 
 
 

— Хорошо. Тогда я могу быть спокоен. — Он говорит это
так, будто ставит точку.

Но не уходит. Ещё несколько мгновений стоит, глядя на
колодец, на ведро, на пар, поднимающийся над водой в хо-
лодном воздухе. Я не тороплю. С Исао так бывает: молча-
ние у него никогда не пустое, он просто аккуратно подбира-
ет слова.

Потом он коротко кланяется и молча идёт к воротам. Ша-
гов почти не слышно. У калитки он останавливается, прове-
ряет засов, хотя засов в порядке, и только после этого выхо-
дит на улицу.

Я остаюсь одна, недоумённо смотря ему вслед. Хоть бы
попрощался. Ведро же так и стоит с недотянутой верёвкой,
узел торчит в сторону. На Исао это совсем не похоже: он не
бросает работу на середине. Я подхожу, поправляю узел и за-
тягиваю его сама. Пальцы быстро мёрзнут, получается мед-
леннее, чем у него, но вроде держится.

Сакура роняет лепесток в воду колодца. Он остаётся пла-
вать на поверхности и тонуть не спешит. Я засматриваюсь
на него, вытирая руки о рукав. Ладно, ну хочет Исао ходить
вечно хмурым, его право, мне то что, я уж точно ничего пло-
хого не сделала. Из кухни потянуло тёплым свежим рисом,
и желудок напоминает, что не все заботы стоит решать нато-
щак. Веселить хмурых мужчин голодной уж так точно.

Иду завтракать.
На кухне пахнет рисом ещё сильнее. Старшая служанка,



 
 
 

О-Хана, кланяется коротко и без лишних слов: она здесь дав-
но и знает, что пустую болтовню прислуги я не одобряю. Я
киваю в ответ, беру миску и присаживаюсь за столик. Ем
быстро, без церемоний. Утро хозяйки дома не похоже на
утро гейши перед гостями.

Пока ем, думаю о Кагэхире.
Он не присылал вестей уже больше трёх недель. Для него

это может значить что угодно: занятость, недовольство, про-
стую прихоть. На мгновение допускаю мысль, что его и го-
род мог забрать, любой же может ошибиться, в том числе та-
кой предусмотрительный человек, как Кагэхира. Я даже глу-
по застываю с палочками во рту, решая, обрадовалась ли бы
я такому исходу или нет. С одной стороны, я наконец стала
бы свободной. С другой, сейчас его смерть была бы совсем
некстати: до праздника так мало времени, а искать нового
покровителя в мои планы не входит. Поэтому я не позволяю
себе ни надеяться, ни тревожиться раньше времени. Есть де-
ла важнее. Например, этот приезжий советник.

Гости из столицы бывают у нас нечасто. Обычно они при-
езжают с проверкой, с поручением, с бумагами. Их прини-
мают в верхнем квартале, они пьют чай с градоначальником,
подписывают что нужно и через неделю уезжают, не спуска-
ясь ниже второго яруса. Были и такие, кто пытался: пара осо-
бо смелых, вообразивших себе несметные местные сокрови-
ща, сунулась в нижние кварталы, и больше их никто не ви-
дел. Но этот — Моринага Тэцуми — ведёт себя иначе. Он



 
 
 

ходит по чайным домам. Он слушает. Он задаёт вопросы,
которые не входят в его обязанности. И, что хуже всего, он
всё ещё не уехал.

Моринага Тэцуми…Несколько раз пробую его имя на
языке. Интересно, как оно пишется. Имена важны, они мно-
гое говорят о человеке, и относиться к ним легкомысленно
не стоит. ейши, например, вообще не носят имя рода: это
знак кровной семьи, а гейша, вступая в профессию, симво-
лически «умирает» для неё и рождается заново в чайном до-
ме. Первое имя ей даёт наставница, когда девочка становит-
ся майко. Своё я получила от Судзуки. Второе гейша выби-
рает сама.

«Аямэ» значит «ирис». Ирисы цветут в сезон дождей, ко-
гда другие цветы никнут под тяжёлыми каплями, а ирис ста-
новится только ярче и крепче. «Рин» это ледяная гордость
и достоинство. Первого у неё в избытке, а вот второго недо-
стаёт.

У советника имя тоже интересное. «Мори-нага» может
значить и «вечный лес», и «тот, кто долго удерживает
власть». «Тацуми» это юго-восток, направление между Дра-
коном и Змеёй: дипломатия, торговля, слухи, умение дого-
вариваться. А ещё переход, перемена, скрытая сила. Хмы-
каю себе под нос: отличное имя для столичного лиса, кото-
рый приехал сюда что-то вынюхивать.

Впрочем, имя это всего лишь имя. Важнее другое: если
советник ищет опору среди местных, Рин постарается стать



 
 
 

этой опорой первой. А на Кагэхиру рассчитывать не прихо-
дится.

До праздника листопада меньше недели. К празднику го-
род всегда перестраивается: кто-то поднимается, кто-то ис-
чезает. Если Рин успеет показать советнику, что она та, с кем
стоит говорить, я окажусь в тени. А в тени долго не живут.

Я доедаю рис и ставлю миску на край стола. Из дальних
комнат доносятся осторожные звуки струн: кто-то размина-
ется тихо, стараясь не тревожить дом. Я прислушиваюсь.
Строй верный, значит, это не служанка. Значит Кото, она
всегда просыпается без напоминаний, у Исао научилась.

Я иду в свои комнаты, и звук становится ближе. Кото уже
сидит у сямисэна.

Она не ждала разрешения. Просто начала разминку струн
— тихо, чтобы не тревожить дом. Я останавливаюсь в про-
ходе и слушаю. Строй верный. В третьем такте по-прежнему
чуть спешит, но меньше, чем раньше.

— Не останавливайся, — говорю я.
Она вздрагивает только плечами и продолжает. Я сажусь

чуть в стороне, не мешая. Музыка без зрителя всегда чест-
нее. Когда появляется слушатель, появляется и желание по-
нравиться — а оно убивает звук.

Мы занимаемся недолго. Я поправляю посадку руки, на-
поминаю про дыхание между фразами. Кото принимает за-
мечания коротко, без обид. Она уже понимает разницу меж-
ду упрёком и работой.



 
 
 

Занятия обрывает появление Исао. Интересно, куда он то-
гда исчез утром?

Он не входит в комнату — останавливается у порога, как
всегда. Небрежно кланяется.

— Аямэ-сан. Сегодня в «Сосне» будет управитель восточ-
ных кварталов. Рин пришла с рассвета. Заняла восточную
комнату. Говорят, готовит для него особый танец.

Пауза.
— И советник из столицы тоже там будет.
Я медленно опускаю руку с грифа.
— С рассвета?
— Да. Привезла своих людей.
Значит, не случайность.
Меня туда никто не звал, разумеется. Рин позаботилась

об этом: ни записки, ни слова, ни намёка. Если бы я хоте-
ла быть там, мне следовало бы узнать заранее. Что ж. Зна-
чит, придется идти без приглашения, нельзя пропускать та-
кие беседы.

— Помоги мне собраться, — говорю я Кото. — Так, как
подобает дневному визиту, без лишнего, у нас мало времени.

Сборы проходят быстро. Кото работает молча и сосредо-
точенно. Я сижу неподвижно, пока она укладывает волосы и
поправляет ткань. В зеркале моё лицо выглядит спокойным.
Это хорошее лицо. Оно умеет не выдавать, сколько внутри
расчётов и планов. Кагэхира любит, когда я прихожу к нему
в тяжёлых, вычурных дорогих вещах. Но сейчас я выбираю



 
 
 

другое — сдержанное, точное. Если столичный советник и
правда там, он должен увидеть не просто красивую вещь при
чьём-то покровительстве, а женщину, с которой имеет смысл
говорить. Чью голову можно использовать, чьи слова стоит
запоминать.

Потом я быстро помогаю собраться и Кото. С ней проще,
она всего лишь майко и будет ждать меня в общей зале, я
не беру её в частные комнаты, где каждое слово как танец
на острие иглы, а неправильный взгляд может порвать нить,
удерживающая тяжелый меч над твоей головой. Ещё рано
выпускать мою птичку в свободный полёт. Может, в следу-
ющий раз.

***
«Сосна» встречает нас запахом хорошего дерева, нагрето-

го саке и чужих духов. Дневной час. Гости ещё не в том со-
стоянии, когда теряют осторожность, но уже достаточно рас-
слаблены, чтобы говорить чуть больше нужного.

В главной зале нас встречает хозяйка — женщина с уста-
лым лицом и цепкими глазами.

— Аямэ-сан. — Длинная, недовольная пауза. — Мы вас
не ждали.

— Знаю. Проводите меня к господину Огате. Уверена, он
будет рад меня видеть, вы так не считаете?

Она недовольно кривит лицо, но не решается спорить.
Правильно, лучше не портить со мной отношения ради ми-
молетной благодарности Рин, Сосне не нужны скандалы. Хо-



 
 
 

зяйка ведёт меня не через главную галерею, а в обход — че-
рез внутренний дворик, мимо закрытых сёдзи, где слышны
голоса. Я считаю повороты. Три налево, один направо. По-
том мы останавливаемся у низкой двери. Хозяйка стучит.
Ждёт. Открывает.

Восточная комната.



 
 
 

 
Глава 3

 
Первой я вижу Рин. На её лице ещё блуждает мягкая, по-

чти тёплая улыбка, и блуждает ровно до тех пор, пока взгляд
не находит меня.

Господин Огата, управитель восточных кварталов, при-
поднимает густые брови и, к моему удивлению, даже подни-
мается навстречу. Широкий, неторопливый, под шестьдесят,
с лицом человека, которому давно не перед кем ничего до-
казывать. Он помнит меня с тех пор, как я, тринадцатилет-
няя ученица, дрожащими руками разносила его гостям чай.

Это радушие напускное, разумеется, представление для
столичного гостя. Для Огаты я не более чем ветка сакуры:
пока цветёт и пахнет, радует глаз на банкете, а увянет, так её
выбросят и сорвут новую.

— Аямэ-сан, давненько мы не виделись! — сколько сла-
дости в голосе, удивительно. — Вот так сюрприз. Рин-сан,
а вы ведь говорили, что ваша драгоценная сестрица сегодня
занята?

Рин возвращает лицу безупречную маску и улыбается без
малейшей заминки:

— Мне так казалось. Должно быть, я перепутала дни.
Я кланяюсь управителю ровно настолько, чтобы показать

линию шеи и не выглядеть просительницей.
— Господин Огата. Сегодня утром ветер положил мне на



 
 
 

порог красный кленовый лист, и я вдруг вспомнила, как дав-
но не имела чести кланяться вам. Осень коротка, а добрые
знакомые, как известно, дороже листьев.

Придраться не к чему: это долг вежливости. На самом де-
ле Рин рассчитывала, что я узнаю обо всём к вечеру, когда
всё уже решится. Не приди я сегодня, советник увидел бы
только её.

— Ветер бывает капризен, — мягко замечает Рин. — Он
не всегда приносит туда, где ждут.

— Ветер лучше знает, куда дует, Рин-сан, — отвечает Ога-
та, и по его лицу видно, что он доволен: выставлять вежли-
вую гостью за дверь неприлично, а наблюдать, как две жен-
щины делят комнату, гораздо интереснее. — Присаживай-
тесь с нами, Аямэ-сан.

Напротив управителя сидит человек, которого я вижу
впервые.

Моринага Тацуми.
Он выглядит именно так, как и должен выглядеть высо-

копоставленный столичный советник, прибывший в провин-
цию по делам, а не ради забав: сдержанно, дорого, без мест-
ной пышности.

— Аямэ-сан. Рад с вами познакомиться.
К моему удивлению, он гораздо моложе Огаты. Сколько

ему? Тридцать? Тридцать пять? Слишком молод для совет-
ника, интересно, как же он получил такой высокий пост.

Спокойный голос. Нечитаемый, пугающе цепкий взгляд.



 
 
 

Он не разглядывает узоры на моем шелке, а смотрит прямо
в лицо, словно читает мысли.

— Это честь для меня, господин советник, — я глубоко
кланяюсь в ответ. — Надеюсь, наш скромный город не слиш-
ком утомляет вас после блеска столицы?

Моринага чуть поднимает брови:
— Утомляет другое. Здесь... куда интереснее. В столице

слишком много предсказуемого.
Я плавно опускаюсь на татами. Рин не делает ни одного

резкого движения, но воздух между нами густеет. Вместо то-
го чтобы взять кувшин, она слегка поводит веером, указы-
вая служанке, куда поднести мне чашу. Жест хозяйки поло-
жения.

— Как приятно, что вы всё-таки нашли для нас время,
Аямэ-сан, — в её голосе звенит искренняя радость. — Мы
так редко видим вас при солнце. Дневной свет вам на ред-
кость к лицу.

— Благодарю, Рин-сан, — я принимаю чашу из рук слу-
жанки, коснувшись пальцами края. — Дневной свет куда
честнее вечернего. При свечах слишком легко принять под-
делку за чистый нефрит.

— И то правда, — Рин согласно наклоняет голову, ни на
секунду не теряя улыбки. — Впрочем, вам ли не знать толк в
подлинных ценностях. Говорят, ваша новая ученица делает
поразительные успехи. Кото, кажется? Такая очаровательная
девочка.



 
 
 

— Она старается не разочаровать тех, кто в неё поверил.
— Это так благородно с вашей стороны, — продолжает

Рин, и её глаза лучатся неподдельным теплом. — Пригреть
дитя с глухих нижних улиц и дать ей шанс, приличный дом.
Многие бы побоялись вводить такую кровь в наше ремесло.
Это требует... отчаянной смелости.

— Обычная практичность, Рин-сан, — я делаю крошеч-
ный, едва заметный глоток, позволяя напитку согреть губы.
— Из сорной травы порой вырастают самые стойкие цветы.
У них корни крепче тех, что выращены в холе и неге.

Рин едва заметно прищуривается. Намёк на её собствен-
ное происхождение попал в цель.

— Рин-сан, ваше саке остывает, — не поворачивая голо-
вы, замечает господин Огата. Его тон будничен, но в глазах
пляшут смешинки.

— Простите мою оплошность, господин управитель, —
Рин изящно тянется к фарфоровому кувшинчику, возвра-
щая себе маску идеальной покорности.

Управитель кварталов же выглядит весьма довольным
происходящим. Он наблюдает за нами с легким пресыщен-
ным любопытством хозяина, который стравил своих породи-
стых кошек на одном заборе и теперь гадает, чьи когти ока-
жутся острее.

До сих пор Моринага лишь слушал. Теперь он чуть скло-
няет голову, и в уголках его губ появляется улыбка человека,
который тоже решил немного поразвлечься.



 
 
 

— Сорная трава, — повторяет он. — В столице садовники
тоже о ней спорят. Большинство считает, что её лучше вы-
палывать, пока не отняла соки у цветов. — Взгляд скользит
по мне вежливо, но без особого интереса, как по красивой
вазе. — Впрочем, у вас, в провинции, вероятно, свой взгляд
на сады.

Рин принимает это за снисходительность к сопернице.
Улыбка у неё становится чуть шире.

— Садовник, который выпалывает всё подряд, рискует
остаться без лекарств, господин советник, — спокойно отве-
чаю я. — Иногда и самый невзрачный корень пригождается
в тот день, когда лечить больше нечем.

Ох, знала бы я тогда, насколько точно попала в цель, уж
лучше промолчала бы.

— Вот как. — Теперь Моринага смотрит на меня внима-
тельнее, чем прежде. Огата заинтересованно перестаёт же-
вать.

— Всякому корню нужна хорошая почва, Аямэ-сан, —
произносит Огата. — Как поживает господин Кагэхира? Дав-
но не видел его за этим столом.

— У него сейчас много забот, господин управитель.
— Передайте ему, что за моим столом для него всегда

оставлено место. Хотя места, как известно, не вечно остают-
ся свободными.

Предупреждение, мягкое, как шёлк, в котором лежит
иголка. Советник слышит и чуть откидывается назад.



 
 
 

— Ах, один из городских корней, похоже, растёт без при-
смотра, — замечает Моринага. — Любопытно. И что же он
лечит?

— Незнание, господин советник. В наших краях от него
умирают куда чаще, чем от застарелых болезней.

Радужная улыбка несколько холодеет. Моринага явно
оценивает этот ответ, но вместо того, чтобы продолжить
светскую беседу, аккуратно опускает чашу на подставку и за-
говаривает совсем о другом — осторожно, прощупывая поч-
ву, как человек, ступающий на зыбкий прибрежный песок:

— До столицы доходят странные слухи о здешних местах,
Аямэ-сан. Говорят, на ваших улицах чужеземцу легко заблу-
диться, даже если он идет при свете дня. Будто у этого города
есть... свои невидимые границы. И свои неписаные законы,
о которых не расскажут стражники у ворот. К примеру, ес-
ли путник спросит дорогу к старому храму, здешние жители
лишь покачают головой и пройдут мимо. Из чистого друже-
любия, разумеется. Чтобы гость случайно не наступил на то,
что должно оставаться в тени.

Он перечисляет это мягко, почти небрежно, словно рас-
суждает об особенностях местной погоды.

Но у меня под рёбрами проходит леденящий холод. Кра-
ем глаза я замечаю, как каменеют расправленные плечи Рин.
Она выросла в этих кварталах и прекрасно знает подногот-
ную города, но явно не ожидает, что столичный чиновник
окажется настолько осведомлен. И уж тем более — что он



 
 
 

заговорит об этом вслух так прямо.
Мы с Рин ненавидим друг друга до дрожи в пальцах, но

сейчас, перед лицом этого опасного чужака со столичными
амбициями, между нами проскакивает мгновенная, почти
животная искра согласия. Городские тайны — это то, что
кормит нас обеих. И если Моринага начнет копать слишком
глубоко и неосторожно, под обломками может погрести и её,
и меня.

— Господин советник так внимателен к нашим провин-
циальным притчам? — я удерживаю голос ровным, не поз-
воляя ни единой интонации выдать мое замешательство.

— Я внимателен к тому, что помогает избежать... досад-
ных происшествий, — Моринага смотрит на меня в упор, и
его взгляд становится пугающе проницательным. — Мне го-
ворили, что в городе есть люди, которые умеют читать зна-
ки судьбы чуть лучше остальных. И что они очень бережно
хранят то, о чем другие предпочитают поскорее забыть.

Рин чувствует, как разговор уходит в опасное русло, и
поспешно вмешивается. Её приторный смешок звучит без-
упречно, но глаза остаются холодными:

— Ах, господин советник, наша Аямэ-сан действительно
бывает излишне... наблюдательна. Она так часто всматрива-
ется в чужие тени, что порой видит скрытый умысел даже
там, где упал обычный сухой лист. Это её маленькая, очаро-
вательная слабость. Мы все в чайных домах любим собирать
чужие секреты. Впрочем... — Рин плавно ведет веером, и



 
 
 

шелковое полотно на мгновение указывает на столик Моро-
наги. — В наших краях секреты стоят дорого не потому, что
мы жадны. Просто тот, кто по-настоящему желает узнать до-
рогу к старому храму, обычно предлагает проводнику нечто
большее, чем просто вежливые расспросы. Без весомого под-
ношения духи города... глухи к чужеземцам.

Вот же дрянь с сердцем змеи!
Господин Огата, до этого лениво катавший в ладонях ча-

шу с вином, вдруг шумно опускает её на лакированный стол.
Звук негромкий, но мы с Рин одновременно замираем. Ога-
та выпрямляется, и вся его вальяжная провинциальная мяг-
кость слетает в один миг. Глаза хозяина восточных кварта-
лов сужаются.

— Твои духи, Рин-сан, может, и глухи, — веско, с тяже-
лым смешком роняет Огата, и в его голосе отчетливо про-
ступает металл власти. — Но я в своем ведомстве глухоты
не потерплю. Господин советник прибыл из столицы не для
того, чтобы разгадывать загадки глупых девиц из чайных до-
мов. Моринага-сама, не слушайте их. Мои люди знают каж-
дый камень на Верхнем ярусе. Если вам нужна дорога к ста-
рому храму — вам укажут её мои стражники. Прямую, ши-
рокую и совершенно безопасную. Без всяких... тайных про-
водников.

Он бросает на Рин короткий, предупреждающий взгляд,
от которого у неё на секунду замирает дыхание.

В глазах Моринаги вспыхивает жадный, хищный интерес.



 
 
 

Столичный лис явно ожидал, что найти здесь нужные сведе-
ния будет трудно, даже если он готов платить за них чистым
золотом. А тут местные торговцы секретами сами устроили
грызню прямо у него под носом, какая удача.

Советник медленно переводит взгляд на меня. На его гу-
бах всё ещё играет вежливая улыбка, но я кожей чую скры-
тую насмешку. Настает моя очередь предлагать цену, и Мо-
ринага откровенно сомневается, что скромная артистка спо-
собна быть полезнее, чем целый управитель кварталов.

Я медлю долю секунды, взвешивая, стоит ли пытаться ло-
вить стрелы на лету. Да, за моей спиной стоит Кагэхира. Но
если я прямо сейчас ввяжусь в открытую ссору с Огатой, Каг-
эхира будет в бешенстве. За эту дерзость мне придется пла-
тить непомерно дорогую цену. С другой стороны — а есть
ли у меня выбор? Сдать назад — значит подарить советника
Рин. Убить меня управитель здесь точно не решится. А от
покровительства Кагэхиры мне всё равно давно пора изба-
виться. Я уцеплюсь за эту паутинку, даже если она порежет
мне пальцы.

Я подхватываю игру. Удерживая на губах безупречную,
застывшую улыбку, бью наотмашь — мимо Огаты, прямо в
Моринагу:

— Господин управитель совершенно прав, — произношу
я и плавно пригубливаю саке. Напиток обжигает горло, воз-
вращая мыслям кристальную ясность. — Наши стражники
отлично знают торные дороги. Вот только тот, кто привык



 
 
 

ходить лишь при ярком свете факелов, часто слеп в сумра-
ке. А его в нашем городе достаточно, и он надежно бере-
жет чужие секреты. Будьте осторожны, господин советник,
на здешних улицах легко оступиться. Впрочем, люди госпо-
дина управителя наверняка позаботятся о вас, осветив лю-
бой темный переулок.

Рин едва заметно ведет плечом, а Огата медленно пово-
рачивает ко мне голову. Его густые брови ползут вверх.

— И что же, по-вашему, случится с секретами, когда этот
сумрак рассеется, Аямэ-сан? — Моринага подается вперед,
полностью игнорируя тяжелое, недовольное сопение управи-
теля.

— Они исчезнут, господин советник. Разве можно разгля-
деть очертания тумана, когда взошло солнце? Тот, кто ждет
рассвета, чтобы раскрыть тайны темноты, опоздает. Но раз
уж свет факелов слепит приезжих в наших переулках... воз-
можно, вашим глазам способно помочь проверенное сред-
ство?

— И какое же? — Моринага слегка наклоняет голову. В
его голосе звучит откровенный вызов.

— Дикие травы, господин советник. Те, что исцеляют су-
меречную слепоту. Они цветут в самых глухих расщелинах,
вдали от чужих глаз, и открывают свою силу лишь тому, кто
проявит долгое, глубокое терпение. Они рождены в тайне и
знают тайны.

— И где же мне купить эти травы? — он ждет, на каком



 
 
 

именно слове я оступлюсь.
Я выдерживаю его взгляд. Огата рядом замер, его тяжелая

ладонь застыла на столе — кажется, он готов раздавить меня
за малейшую оплошность. Рин затаила дыхание.

— Что вы, господин советник, — я едва заметно качаю
головой, будто искренне удивленная самой мыслью о торге.
— Дикие цветы не продают на рынках. Они цветут лишь там,
где земля укрыта от полуденного зноя. Но стоит начаться
столичной буре — и хрупкие стебли притопчут копыта ко-
ней вашей свиты. Таким цветам не нужно золото. Им нуж-
на надежная, сильная тень. И защита от внезапных местных
гроз — чтобы тот, кто собирает для вас лекарство, не погиб
под градом.

В комнате повисает оглушительная тишина. Я только что
попросила у столичного советника личного покровительства
и защиты от местной управы.

Огата тяжело, шумно дышит рядом. Но придраться к по-
этичным словам о «диких травах и граде» на банкете — зна-
чит сдать позиции и расписаться в собственной слабости пе-
ред какой-то женщиной. Он промолчит.

Моринага несколько секунд молчит, изучая мое лицо,
словно взвешивает каждый оттенок моего голоса на невиди-
мых судейских весах. Наконец, он негромко произносит:

— Защита от местных гроз, значит... — В его глазах я ви-
жу понимающий блеск. — Что ж. Мудрому садовнику все-
гда нужна верная рука, способная отличить яд от лекарства.



 
 
 

Огата-сан, ваши кварталы определенно стоят того, чтобы за-
держаться здесь подольше. Тут умеют ценить... редкие вещи.
Пожалуй, мне нравится эта поездка.

Рин возвращает веер на колени, и я вижу, как побелели
её пальцы, судорожно сжимающие бамбуковые спицы. Она
в бешенстве, но решает вернуть себе внимание гостя, пере-
ведя разговор на менее опасную тему. Её голос звенит от на-
пряжения:

— Господин советник, после трапезы я хотела бы подне-
сти вам подарок — танец, который разучивала долгие неде-
ли. Он называется…

— «Падающий лист у храмовых ворот», — мягко закан-
чиваю я за неё. Портниха, шьющая её алое кимоно, живёт в
моём квартале и любит поболтать за шитьём.

— Да, — голос Рин становится ледяным и сухим. —
Именно так.

— Пленительное название, — Моринага едва заметно
улыбается уголками губ. Он прекрасно видит эту вспышку
ненависти между нами. — Однако мне хотелось бы срав-
нить два разных стиля. Может, Аямэ-сан согласится укра-
сить этот вечер своим искусством вслед за вами?

Пальцы Рин на шёлковом подоле судорожно сжимаются,
сминая дорогую ткань. Её худший кошмар сбывается.

— Это великая честь, господин советник, — я склоняюсь,
касаясь ладонями татами. — Однако дикий цветок, сорван-
ный раньше срока, быстро теряет свой аромат. Мои мысли



 
 
 

сейчас слишком тяжелы, а струны сямисэна не терпят фаль-
ши. До Праздника листопада я храню тишину. Позвольте
мне пока исполнять иную, не менее важную роль.

— И какую же?
— Роль внимательного слушателя. Искусство гейши за-

ключается не только в том, чтобы услаждать взор, но и в том,
чтобы разделять тишину с мудрыми людьми.

Моринага смеётся — коротко, негромко, но абсолютно
искренне. Этот ответ пришёлся ему по душе.

А вот Огата не смеется, взгляд его прищуренных глаз обе-
щает мне скорую расплату за устроенный здесь бунт. Ему
нравится, что я щелкнула Рин по носу, но его собственное
уязвленное самолюбие требует крови. В воздухе отчетливо
пахнет грозой.

— Вы интересная женщина, Аямэ-сан, — негромко про-
износит Моринага, качнув чашу с вином.

— Я всего лишь скромная гейша, господин советник.
Быть интересной — это часть нашей работы.

Именно тогда я наконец замечаю человека в углу.
Он сидит так тихо, что до сих пор казался просто частью

интерьера.
Всё это время никто из присутствующих даже не смотрел

в его сторону. Кто он такой? Слуга? Писец? Охранник?
Молодой с виду, в простом тёмном кимоно из грубого

шёлка, без украшений. Лицо правильное, симметричное —
и мёртвое в своей безупречности. Перед ним лежит чистый



 
 
 

свиток, он ничего не записывал. Он не прикасается к саке.
Не берёт угощений. Его взгляд не блуждает по комнате. Он
просто сидит, словно кукла, застывшая в углу татами.

Теперь я чувствую его присутствие — как сквозняк из
невидимой щели или могильный холод от старой каменной
стены.

Когда наши взгляды пересекаются, я вижу его глаза. Со-
вершенно пустые. В них нет ни человеческой злобы, ни шпи-
онского любопытства. Он смотрит на меня так, как смотрят
на... скот. Спокойный, фиксирующий взгляд мясника, при-
кидывающего вес туши перед ударом.

Я отвожу взгляд первой — усилием воли, не позволив
плечам вздрогнуть.

Моринага не упускает этого мимолетного движения. На
его лице на мгновение проскальзывают раздражение и…
страх? Ого, а вот это уже очень странно. Он небрежно кива-
ет в сторону угла:

— Вы заметили моего спутника, Аямэ-сан?
— Заметила, господин советник, что ваша канцелярия об-

ходится без вина.
— Он не пьёт. И не ест. Это его... личная особенность, —

Моринага задерживает на мне взгляд чуть дольше обычного,
словно пытается прочесть по моему лицу, поняла ли я о его
слуге что-то такое, чего не знает он сам. На его губах играет
едва заметная, жесткая усмешка. — Сухому дереву не нужна
влага, чтобы оставаться крепким.



 
 
 

— Крайне полезная особенность, — я заставляю себя со-
хранять внешнее спокойствие. — В нашем ремесле умение
обходить стороной лишние соблазны ценится на вес золота.

— Вы правы, — роняет Моринага, и в его голосе сквозит
глухое, глубокое недоверие к существу за своей спиной. —
Но не только в вашем.

Он не развивает мысль, а я не совершаю глупость, задавая
вопросы. Рин растерянно переводит взгляд с меня на совет-
ника, тщетно пытаясь разгадать суть нашей беседы. Она во-
обще не принимала в расчет безмолвную фигуру в углу до
этой минуты, а теперь этот незнакомец, который явно тяго-
тит самого столичного гостя, неуловимо меняет весь баланс
сил в комнате.

— Господин советник, — мягче и почти извиняясь, вкли-
нивается Рин. Её трясет от злости, но она всё ещё отчаянно
пытается вернуть себе права хозяйки встречи. — Вы, долж-
но быть, утомились от наших провинциальных суеверий. Не
предпочтёте ли вы перейти к более важным делам? Госпо-
дин управитель как раз хотел обсудить с вами новые квоты
на поставки из порта.

Огата, разумеется, ни о каких квотах говорить вообще не
собирался. Но он согласно кивает. В его прищуренных гла-
зах пляшет циничное удовольствие: ему нравится смотреть,
как Рин судорожно пытается спасти свой проигранный ра-
унд, но этот кивок обращен и ко мне. Это приказ. Кошачьи
игры окончены, мужчины переходят к делам, и мне здесь



 
 
 

больше не рады. Пора уходить.
— Пожалуй, время не ждёт, — Моринага слегка расправ-

ляет широкие рукава кимоно. — Аямэ-сан, вы не станете на
нас обижаться?

— Разумеется, нет, господин советник. Скромная гейша
умеет приходить вовремя и уходить до того, как станет обу-
зой.

Я плавно поднимаюсь с татами, следя за тем, чтобы шёлк
не зашуршал слишком громко. Склоняюсь перед Моринагой
— ровно, с безупречным изяществом, выражающим уваже-
ние к его высокому рангу. Затем поворачиваюсь и кланяюсь
управителю Огате — чуть ниже, как местному хозяину зем-
ли. На Рин я даже не смотрю, полностью лишив её прощаль-
ного поклона. Её накрашенные губы сжимаются в бледную
нить от нанесенного по всем правилам этикета оскорбления.

— Надеюсь, наши пути ещё пересекутся, Аямэ-сан. Ваши
ответы оказались на редкость познавательны.

— Буду с нетерпением ждать новой встречи, господин со-
ветник.

Я направляюсь к выходу. У самой двери господин Огата
негромко, с мягким и вальяжным смешком бросает мне в
спину:

— Заходи почаще, Аямэ-сан. И напомни Кагэхире-сану,
что я всё ещё жду его к ужину. Нам двоим определенно есть
что обсудить после сегодняшнего дня.

Я останавливаюсь у самого порога, плавно разворачива-



 
 
 

юсь и склоняюсь в безупречном, мягком поклоне. Мой голос
звучит ровно и сладко, как капли меда:

— Непременно передам ваши слова, господин управи-
тель. Уверена, Кагэхира-сан почтет за великую честь разде-
лить с вами свободный вечер.

И выскальзываю за сёдзи, не оборачиваясь. Война объяв-
лена.

***
Я даже не успеваю дойти до конца темной парадной га-

лереи. Шаги за спиной шуршат слишком торопливо, ломая
привычный размеренный ритм чайного дома.

В полумраке коридора меня нагоняет Рин. Она мягко, но
мертвой хваткой перехватывает меня под локоть — со сто-
роны этот жест выглядит почти сестринским. Но её длинные
ногти сквозь тонкий шелк кимоно въедаются в мою кожу,
словно железные клещи. Её всю едва заметно трясет от уни-
жения.
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