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Аннотация
Варвара Сомова привыкла спасать отели от хаоса, а не

попадать в другой мир и получать в наследство постоялый двор
с дырявой крышей, долгами и обиженным домовым. Но через
пять дней на зимовку прибудет отряд ледяного генерала Айсена
Рейвальда — человека, который считает прежнего хозяина
предателем и собирается сжечь «Последний приют». Варвара
встречает угрозу списком правил, строгим учётом, завтраком
до рассвета и счётом за проживание. Пока солдаты привыкают
к чистым постелям, сытной еде и сушке сапог, кто-то портит
запасы, выпускает лошадей и распускает слухи о проклятии.
За саботажем скрывается опасная тайна, связанная с давней
трагедией на перевале и влиятельными людьми долины. Айсену
и Варваре придётся расследовать заговор, пережить метель и
решить, что важнее: старые обвинения или доверие, которое
постепенно согревает даже ледяное сердце. Но сохранить дом
можно только вместе — если генерал успеет понять, что нашёл не
временный постой, а место, где ему хочется остаться навсегда.
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Глава 1. Наследство
с дырявой крышей

 
Глава 1. Наследство с дырявой крышей
В половине второго ночи бутик-отель в переулке у Чи-

стых прудов затих, а старший администратор Варвара Сомо-
ва сводила квартальный отчёт. Цифры упрямо не сходились
на четыреста двенадцать рублей. Из номера 308 уже в тре-
тий раз звонили сообщить, что подушка «какая-то слишком
подушечная».

— Уважаемый гость, ваше пожелание зафиксировано, —
пропела Варвара в трубку и вывела на стикере: «308 — греч-
невая подушка, утром. Мне — валерьянка, сейчас».

Ночной портье Стас принёс ей третий за смену кофе и
отправился досыпать в гардеробную. Варвара вытащила ка-
рандаш из пучка, обвела злосчастные четыреста двенадцать
рублей и решила, что квартал получился образцовым. Запол-
нение — рекордное, плохих рецензий — ноль, выходных —
тоже. Дома её ждал кактус. Хотя нет, кактус уже засох.

«Ты живёшь как гостиница, Варя. Всем удобно, никому
не тепло».

Игорь сказал это за неделю до свадьбы — спокойно, скла-
дывая рубашки в чемодан. Рубашки она гладила сама. Акку-
ратные стопки выглядели убедительнее любых объяснений.



 
 
 

Варвара уронила голову на клавиатуру, всего на минутку.
Таблица под щекой поплыла, распалась на бесконечный ряд
единиц.

Разбудил её холод. Снежинка села на нос и растаяла. Вар-
вара открыла глаза. Потолка оказалось меньше, чем положе-
но: между почерневшими стропилами чернела дыра, а в ней
висело серое небо. Сама она лежала на жёсткой кровати под
овчиной, пахнувшей козой.

Рядом кто-то сопел. Существо ростом с табурет, лохма-
тое, с седой бородой до пояса, рассматривало её угольными
глазами. В бороде застряли солома и хлебная крошка. Лапти
на ногах были разного размера: левый заметно больше пра-
вого.

— Понаехали тут наследнички, — проворчало существо.
— Прокопушку никто не спросил. Спит до полудня, а крыша
сама себя не залатает.

Варвара ущипнула себя за запястье. Больно. Для надёж-
ности повторила. На коже наливался синяк.

Она пошарила по бокам в поисках телефона и нащупала
карман чужого шерстяного платья. В кармане обнаружился
только её карандаш.

— Где мой телефон?
— Чего?
— Плоская такая штука. Светится.
— Светится у нас лучина, — с достоинством ответил бо-

родач. — Блажная, что ли, девка?



 
 
 

Он шмыгнул носом и скрылся за печью. Не ушёл — имен-
но исчез, будто его стёрли ластиком.

Дверь распахнулась. В комнату боком, иначе не помеща-
лась, вошла женщина. Крупная, зеленокожая, с чёрной ко-
сой, обмотанной вокруг головы, и двумя аккуратными клы-
ками из-под нижней губы. От неё пахло корицей и дымом. В
руке-лопате дымилась миска.

— Проснулась, костлявая? Ешь.
Варвара взяла миску: спорить с такими руками не хоте-

лось. Каша оказалась пшённой, с маслом и чем-то пряным.
Горячей настолько, что она обожгла язык.

— Простите. Где я?
— В «Последнем приюте». Перевал Седой Зуб, северный

склон, у каменного моста. — Женщина уселась на сундук, и
тот жалобно крякнул. — Я Грыня, кухня моя. Двор теперь
твой. Гордея, хозяина, весной схоронили, а дом тебя позвал.
По крови, через прабабку. Ешь, говорю, остынет.

Варвара ела. В голове уже выстраивался список.
Пункт первый: не сойти с ума.
Пункт второй: каша отличная, учесть.
— Тимка! — гаркнула Грыня так, что с потолка посыпа-

лась труха. — Покажи хозяйке хозяйство.
Тимка оказался тощим рыжим мальчишкой в шапке,

сползавшей на нос. Он тараторил без остановки, на поворо-
тах присвистывал и успевал задать по три вопроса, не дожи-
даясь ответа.



 
 
 

— А вы правда из-за гор? А там правда дома в сто этажей?
А лошадь у вас была? Вот конюшня, тут на двенадцать го-
лов, только голов нету, последнего мерина зимой продали за
долги, а сено осталось, сено хорошее, я сам его ворошил…

В конюшне пахло старым сеном и пустотой. Погреб встре-
тил их тремя проросшими луковицами, бочкой капусты со-
мнительной свежести и мышью, которая посмотрела на Вар-
вару без малейшего уважения.

Общий зал оказался огромным. Длинные дубовые столы,
лавки, камин, в котором можно было бы зажарить быка, —
если бы нашёлся бык. По углам разрослась паутина; в та-
кой, наверное, водились собственные домовые. Окна затяну-
ло инеем изнутри.

Варвара остановилась посреди зала, вернула карандаш в
пучок и по привычке прикинула: посадочных мест — чело-
век на сорок, кухня рядом, камин рабочий, если прочистить
трубу. Номерной фонд — твёрдая единица. Сервис отсут-
ствует как класс.

— Ну как? — спросил Тимка и впервые за всё утро за-
молчал.

— Перспективный объект, — сказала Варвара.
Голос почти не дрогнул.
Письмо нашлось в кабинете Гордея, в тесной комнатке за

стойкой, под пресс-папье в виде совы. Тимка объяснил, что
утром его оставил почтарь из долины, пока хозяйка спала, а
сургуч сломал не он. Честное слово, оно само.



 
 
 

«Наследнице „Последнего приюта“, кем бы она ни оказа-
лась», — начиналось письмо. Варвара оценила прямоту.

Поверенный Матвей Ковш писал мелко, с завитушками
и явной любовью к придаточным предложениям. Двор пе-
реходил к той, кого признает дом. Вместе с двором — дол-
ги: мельнику тридцать серебряков, кузнецу двенадцать, каз-
не недоимка за прошлую зиму. Варвара сложила всё столби-
ком на полях. Цифры сошлись. Лучше бы не сходились.

Главное содержалось в конце.
«Согласно договору с короной, на седьмой день от полу-

чения сего двор обязан принять на зимний постой отряд ге-
нерала Айсена Рейвальда числом тридцать два солдата и сер-
жант. Плата за постой выдаётся лишь при условии, что двор
принимает гостей и содержит их должным образом. В про-
тивном случае перевал объявят необслуживаемым, а имуще-
ство отойдёт в казну в счёт долгов».

И приписка, сделанная другими чернилами:
«Тот, кого дом позвал по крови, назад не уходит. Примите

мои соболезнования и поздравления в той пропорции, какую
сочтёте уместной».

Варвара положила письмо на стол и разгладила ладонью.
Потом ещё раз.

За окном лежал снег, за снегом поднималась гора, а за го-
рой, вероятно, стояла следующая. Переулка у Чистых прудов
не было. Ни Стаса в гардеробной, ни номера 308 с его по-
душкой, ни четырёхсот двенадцати рублей. Даже засохшего



 
 
 

кактуса.
На краю стола стояли песочные часы в медной оправе.

Сколько времени они отмеряли, Варвара не знала. Решила
— пять минут.

— Пять минут, — сказала она вслух и перевернула часы.
Плакала добросовестно, как делала всё остальное. Со

всхлипами, с соплями, уткнувшись лбом в пыльное сукно.
О Игоре, о маме, которая будет звонить и не дозвонится, о
том, что в тридцать один год у неё не нашлось ни одного че-
ловека, которого стоило бы предупредить.

Песок истёк. Варвара высморкалась в передник, вытащи-
ла из пучка карандаш и перевернула письмо чистой сторо-
ной вверх.

Крыша.
Погреб.
Бельё.
Меню.
Деньги.
Она подумала и дважды подчеркнула пятый пункт.
Изо рта вырвался белый пар. Пальцы, сжимавшие каран-

даш, онемели. Варвара вышла в зал, встала у холодной печи
и кашлянула в сторону заслонки.

— Прокоп. Я знаю, что вы здесь.
Из-за печи донеслось сопение. Потом показалась борода,

а следом — угольки глаз.
— Ну здесь. Дом-то мой. Прокопушкин, а не всяких.



 
 
 

— Нам нужно тепло. Полы, стены. Через неделю — трид-
цать три гостя.

— Не буду, — сказал домовой и сложил руки на жилет-
ке. — Гордей просил как положено. А меня теперь никто не
просит. Пришла, поспала, кашу съела. Хозяйка, тоже мне.

Варвара кивнула. Недовольный постоянный гость, кото-
рый всё ещё помнит прежнее руководство. С такими она
умела работать.

— Хорошо. Давайте как положено. Что входит в порядок?
Прокоп моргнул. Похоже, за последние триста лет его об

этом не спрашивали.
— Ну… Миску у печи. Не пустую. В доме не ругаться.

Сапогами по порогу не бить. И слово сказать, хозяйское, а
не так, с бухты-барахты.

— Принято. Предлагаю условия. — Варвара загнула па-
лец. — Пункт первый: вы греете полы и стены во всех жи-
лых помещениях. Пункт второй: я каждый вечер ставлю вам
у печи миску — первую порцию, до гостей. Пункт третий:
в доме будут люди, огонь и порядок. Насколько я понимаю,
вам от этого лучше.

— Лучше, — неохотно признал Прокоп.
— Пункт четвёртый: все жалобы вы несёте мне лично, а

не гостям в сапоги. Пункт пятый: претензии к работе руко-
водства рассматриваются в течение дня.

Домовой пожевал бороду.
— Пунктами, — сказал он наконец. — Гордей так не умел.



 
 
 

Гордей скажет: «Грей, старый», — и всё.
— Я могу и «грей, старый».
— Нет уж. Пунктами лучше. — Он почесал нос. — А сло-

во?
— Какое?
— Сама знаешь. Хозяйское. Чей дом.
Варвара открыла рот — и поняла, что это труднее, чем

торговаться. Восемь лет она говорила: «Наш отель», «наши
гости», «у нас принято». Слово «мой» ей не выдавали.

— Это мой дом, — сказала она. Голос после слёз сел. Вар-
вара откашлялась и повторила твёрже: — «Последний при-
ют» — мой дом. И я за него отвечаю.

Сначала ничего не произошло. Потом под валенками
дрогнули доски, как под ладонью, положенной на бок спя-
щей собаки. От пола поднялось тепло — медленное, густое
— и поползло вверх по ногам. Иней на ближнем окне потем-
нел, осел каплями. В печи сам собой щёлкнул сухой уголёк.

Прокоп стоял, задрав бороду. Та на глазах распушилась,
и солома посыпалась на пол.

— Ишь ты, — тихо сказал он. — Крепкое слово-то. Ишь,
девка.

Варвара сняла один валенок и поставила босую ногу на
тёплую доску. Так и застыла.

К вечеру зал было не узнать, хотя паутину успели снять
только в одном углу. Печь гудела ровно и сыто, по полу мож-
но было ходить в носках, а иней на окнах стек и оставлял



 
 
 

на стёклах кривые разводы. Грыня выставила на стол котёл
похлёбки с перловкой и тремя спасёнными луковицами.

Варвара первой налила полную миску и поставила у печи,
на приступок.

— Пункт второй, — сказала она в сторону заслонки.
За печью одобрительно засопели. Миска исчезла вместе с

ложкой.
— Ложку вернёт, — успокоила Грыня. — Через неделю.

Может.
Тимка сидел на лавке, болтал ногами, не достававшими до

пола, и ел так, будто похлёбку могли отнять.
— А вы генерала когда-нибудь видели? Нет, откуда вам.

А я видел. Два раза. Издалека. Его ледяное превосходитель-
ство. — Он хихикнул и покосился на дверь. — Это я так,
не при нём. При нём язык примерзает. Честно: у него иней
на воротнике не тает даже у костра. Лейф, сержант, говорит,
генерал однажды воду в кружке взглядом заморозил. Врёт,
наверное. А может, и не врёт.

— Учту, — сказала Варвара. — Напитки подавать горя-
чими. Очень горячими.

— Не поможет. — Тимка облизал ложку и, будто речь шла
о погоде, продолжил: — Он нас не любит. Двор, то есть. Гор-
дей, говорят, продал его людей разбойникам. Семь лет назад
в Волчьей щели. Записку прислал: мол, идите короткой тро-
пой, — а там засада. Пятеро не вернулись. А генерал тогда
капитаном был. Лавину остановил. Всю целиком, представ-



 
 
 

ляете? Сам чуть не помер.
Он помолчал и добавил тише:
— И говорят, он поклялся этот двор сжечь. Дотла. Чтоб

и угольков не осталось.
Варвара отложила ложку.
— Кто говорит?
— Все говорят. В долине.
— В долине и про сто этажей говорят, — отрезала Грыня.

Она подлила Тимке похлёбки, хотя тот не просил. — Ешь,
костлявый, и не мели. Гордей курицу за долг взять стеснялся,
не то что людей продавать.

За печью глухо стукнуло, будто ложкой по миске. Варвара
подождала, но Прокоп не отозвался.

— А вы его не бойтесь, — великодушно разрешил Тимка,
вставая. — Я вот не боюсь. Я вообще к нему в отряд пойду,
когда вырасту. Он меня возьмёт. Наверное.

Он нахлобучил шапку на самые брови и ушёл в конюшню,
где спал на хорошем сене при полном отсутствии лошадей.
Грыня собрала миски и отправилась греметь на кухню. От-
туда донеслось что-то раскатистое, по-орочьи. Переводить
Варвара не стала.

В кабинете было тепло. Сова-пресс-папье глядела с осуж-
дением. Варвара зажгла свечу, пододвинула письмо поверен-
ного, уже исписанное с обратной стороны до самого края, и
перечитала список.

Пункт семнадцатый: «Вывеска. Буква „П“ держится на од-



 
 
 

ном гвозде, „Последний“ читается как „оследний“. Для ими-
джа плохо».

Пункт двадцать третий: «Узнать, что едят маги льда. И
едят ли».

Пункт тридцать первый: «Тридцать три комплекта белья.
Найти хотя бы десять. Остальные сшить из чего-нибудь».

Пункт тридцать восьмой: «Мельник. Тридцать серебря-
ков. Улыбаться».

Пункт сороковой: «Поспать».
Сорок пунктов. Для открытия сезона в Москве у неё

обычно набиралось шестьдесят, но там была крыша.
Варвара повертела карандаш, подумала о мужчине, во-

круг которого не тает иней, и о пятерых, которые не верну-
лись. Внизу листа ещё оставалось немного места. Она впи-
сала мелко:

«41. Не дать ледяному генералу сжечь мой дом».
Слово «мой» на этот раз далось легче. Она даже его под-

черкнула.
В ставню что-то стукнуло. Раз, другой — настойчиво, как

гость, которому забыли выдать ключ. Варвара отодвинула
щеколду. Вместе с ворохом снега в кабинет влетел серый го-
лубь, описал круг под потолком и плюхнулся на список. Пря-
мо на сорок первый пункт. К лапке была привязана бумажка,
свёрнутая трубочкой.

Варвара не сразу справилась с тесёмкой: пальцы снова
плохо слушались. Развернула записку. Размашистые буквы



 
 
 

прыгали по строчке.
«Двору „Последний приют“. Ввиду ранних снегопадов от-

ряд выходит досрочно. Прибытие через пять дней. Подгото-
вить постой на тридцать три человека, конюшню на тридцать
пять голов. Сержант Л. Хорн, по приказу генерала Рейваль-
да».

Голубь переступил лапами и деловито клюнул пункт со-
роковой.

— Нет, — сказала ему Варвара. — Этот можешь вычерк-
нуть.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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