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Свет не выключать
СВЕТ НЕ ВЫКЛЮЧАТЬ
Катерина Волк
Глава 1. Четырнадцать дней
В день, когда мне предложили закрыть кинотеатр, я разбила чашку, опоздала на встречу и соврала человеку, которого видела впервые в жизни.
С чашкой всё вышло случайно. Я потянулась за телефоном, задела локтем кружку, и та полетела на пол, оставив на белой стене кофейную дугу. Телефон лежал экраном вниз. На нём высветилось сообщение от арендодателя: «Алина, до пятницы жду оплату за два месяца. Дальше сам понимаешь».
Я понимала. Очень хорошо понимала.
Со встречей было сложнее.
— Вы Алина Серова? — спросил мужчина у входа в кинотеатр.
Он стоял под выцветшей вывеской «Маяк» и смотрел на меня так, будто я уже опоздала не на десять минут, а на всю жизнь.
— Нет, — сказала я.
Мужчина приподнял брови.
— Простите?
— То есть да. Алина. Просто сначала показалось, что вы спрашиваете, кто я по жизни.
Он посмотрел на часы.
— Я не настолько любопытен.
— Это хорошо. Я сегодня не в форме.
— Это я заметил.
Мне не понравился его голос. Слишком спокойный. Люди с такими голосами обычно сообщают неприятные новости, не повышая интонации, а потом удивляются, почему ты плачешь.
На нём было тёмное пальто, под ним — серый свитер без единой складки. Волосы короткие, на висках чуть светлее. В руке он держал папку, а на лице — выражение человека, который уже всё решил и теперь вынужден тратить время на объяснения.
— Павел Андреевич Волков, — представился он. — Собственник здания.
— А я думала, вы директор.
— Директор уволился в прошлом месяце.
— А кассир?
— Тоже.
— Уборщица?
— Алина, вы пришли сюда работать или проводить инвентаризацию?
Я посмотрела на него внимательнее.
— Пока не решила.
Он открыл дверь своим ключом.
Внутри пахло пылью, старым деревом и чем-то сладким, будто в зале до сих пор держался запах попкорна, который здесь не продавали лет пятнадцать. В фойе стояли два автомата с газировкой, оба выключенные. На стене висели афиши старых фильмов, некоторые выцвели так, что лица актёров расплылись, словно их смыло дождём.
Я знала «Маяк» с детства. Мама водила меня сюда по воскресеньям, когда у неё выдавался выходной. Мы садились на седьмой ряд, покупали два билета и делили шоколадку, которую она заранее прятала в сумке. В одиннадцать лет я впервые пришла сюда одна — на фильм, который мне было нельзя смотреть. В шестнадцать целовалась на лестнице с мальчиком, который через неделю уехал в другой город и ни разу не написал.
Кинотеатр был старым, неудобным и прекрасным. В нём скрипели ступеньки, двери закрывались только со второго раза, а в последнем ряду кто-то когда-то вырезал на деревянной спинке кресла слово «дура».
Я каждый раз проверяла, не исчезло ли оно.
— Здесь нужно обновить вывеску, — сказал Волков, ведя меня в зал. — Покрасить фойе, привести в порядок кассу, проверить освещение. В зале кое-где облупилась обивка. На стенах есть трещины, но их мы пока не трогаем.
— А что мы трогаем?
Он остановился возле первого ряда.
— Вывеску.
— Только вывеску?
— Для начала.
— Тогда зачем вы перечисляли мне стены и кресла?
— Чтобы вы понимали масштаб.
Я огляделась. В зале было сто восемьдесят кресел, хотя половина выглядела так, словно на них последние годы сидели только призраки. На потолке темнели пятна. Проекторная будка была закрыта, а экран провисал в одном углу.
— Вы хотите сделать ремонт или продать здание?
Волков не ответил сразу.
— Я хочу, чтобы через четырнадцать дней здесь перестали проводить показы.
Я подумала, что ослышалась.
— Простите?
— Кинотеатр закрывается. Через две недели приедет бригада, начнётся подготовка к реконструкции.
— Какой реконструкции?
— На первом этаже будет торговая галерея. Выше — офисы. Внутренние работы начнутся после согласования проекта.
Я посмотрела на пустой экран.
— А зал?
— Зал не входит в новый проект.
— То есть его снесут?
— Не весь. Часть перегородок сохранят.
— Это не то же самое, что сохранить зал.
— Я знаю.
— Нет, — сказала я. — Не знаете. Если бы знали, не произносили бы это таким тоном.
Он закрыл папку.
— Вы приехали обсуждать архитектурную концепцию?
— Я приехала красить вывеску.
— Вот и отлично. Давайте договоримся, что каждый займётся своей работой.
Мне следовало уйти. Взять сумку, сказать, что условия мне не подходят, и вернуться домой, где меня ждали неоплаченная аренда, пустой холодильник и письмо от банка с напоминанием о просроченном платеже.
Но я посмотрела на вывеску через стеклянную дверь. Буквы «Маяк» почти исчезли. Осталась только буква «М» и слабый голубой след от остальных.
— Сколько? — спросила я.
— Что?
— Сколько вы платите за работу?
Он назвал сумму. Я переспросила, потому что решила, что не расслышала. Он повторил.
Сумма была достаточной, чтобы закрыть аренду, купить продукты и несколько дней не проверять баланс карты перед походом в магазин.
— Срок четырнадцать дней, — сказала я. — Но вывеска не будет выглядеть как новая. Я не умею делать старое новым. Я умею делать так, чтобы старое снова выглядело живым.
— Это должно меня убедить?
— Нет. Это должно вас предупредить.
Он впервые улыбнулся. Совсем немного, одним уголком рта.
— Тогда приступайте, Алина Серова.
Я протянула руку.
— Договорились, Павел Андреевич.
Он пожал её. Ладонь у него была тёплая, пальцы — шершавые.
Почему-то я запомнила именно это.
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