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Меня зовут Бенедикт, и я вижу мёртвых. Все кошки их видят, просто
большинство делает вид, что смотрит на муху.В нашем доме на Петроградской
мёртвых хватает: девочка Ада, не пережившая блокадную зиму, дворник
Михеич, который до сих пор метёт двор без метлы. Я к ним привык. Но
однажды октябрьским утром на лестнице появилась новая тень — моя
хозяйка, Вера Аркадьевна. Врачи сказали: сердце, восемьдесят шесть лет, чего
вы хотите. А сама она не помнит своей последней ночи. Только чужой запах
ландыша и то, что её кота впервые выставили за дверь.Люди не видят того,
что вижу я. Значит, придётся заставить их увидеть. До ночи, когда мёртвые
спускаются по лестнице, осталась неделя. За это время я должен найти
убийцу, спасти квартиру от чужих рук и не попасться тому, кто однажды
уже закрыл передо мной дверь.Уютный мистический детектив о старом
петербургском доме, верности и любви, которая не заканчивается со смертью.
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Милана Панова
Кот, который видел мёртвых

 
Глава 1. Жилец с третьего этажа

 
Мёртвые пахнут не так, как думают люди.
Люди думают, что мёртвые пахнут сыростью, землёй и чем-то таким, о чём неприлично

говорить за ужином. Ерунда. Мёртвые пахнут тем, что любили при жизни. Девочка Ада с чер-
дачной лестницы пахнет мандариновой коркой, хотя мандаринов в её жизни было, кажется,
два. Дворник Михеич пахнет махоркой и мокрым снегом. Дама в вуали, которую я про себя
зову Хозяйкой, пахнет фиалковой пудрой и немного старыми деньгами.

Я живу в этом доме девятый год и знаю все его запахи. Поэтому в ночь на двадцать
четвёртое октября, когда меня выставили на лестницу, я сразу понял: что-то не так.

Выставила меня Тамара Ильинична. Она приходила к Вере Аркадьевне трижды в неделю
от собеса, мыла полы, приносила творог и таблетки, мерила давление и говорила громким бод-
рым голосом, каким разговаривают с детьми и глухими. Вера Аркадьевна не была ни ребёнком,
ни глухой. Она тридцать лет преподавала литературу и могла по одной запятой определить,
что ученик списал. Но Тамаре она этого не говорила. Она вообще мало кому говорила, что
думает. Это говорил за неё я.

Тамара Ильинична пахла ландышем — сладко, назойливо, как пахнет мыло в дешёвой
гостинице, — а под ландышем хлоркой. В тот вечер под хлоркой было ещё что-то: горькое,
аптечное, незнакомое.

— Иди, котик, погуляй, — сказала она и вынесла меня за дверь на вытянутых руках, как
выносят мусорное ведро.

Котиком она меня раньше не называла. Раньше она называла меня «эта скотина» и «опять
шерсть на ковре». Котик — это было новое слово. А новые слова у людей, как и новые запахи,
ничего хорошего обычно не означают.

Дверь закрылась. Щёлкнул замок, потом второй. Я сел на коврик и стал ждать, что Вера
Аркадьевна, как всегда, скажет из комнаты: «Тамара, где Беня?» — и меня впустят обратно.

Вера Аркадьевна ничего не сказала.
* * *
Наш дом стоит на Петроградской стороне, в переулке, куда солнце заглядывает только

в июне, и то ненадолго. Его построили в тысяча девятьсот двенадцатом году для чиновников
средней руки, поэтому парадная у нас с претензией: витражное окно на площадке второго
этажа, чугунные перила с завитками, ступени, стёртые посередине так, что в них собирается
вода, когда кто-нибудь моет лестницу. Лестницу у нас моют редко.

На каждом этаже по две квартиры. В седьмой, на третьем, живём мы с Верой Аркадьев-
ной. Напротив, в восьмой, давно никто не живёт: хозяева в Германии, квартиру сдают, но
жильцы почему-то не задерживаются. Я знаю почему. В восьмой квартире живёт Хозяйка, и
она не любит посторонних.

На четвёртом этаже живёт Гончаров, отставной инженер с бровями как две сапожные
щётки. Он кричит на голубей, на дворников, на управляющую компанию и на телевизор. На
меня не кричит. Однажды он вынес мне на лестницу кусок варёной курицы, а когда понял, что
я видел его лицо в этот момент, сделал вид, что курица упала случайно.

Над четвёртым этажом — пятый, а над пятым — чердачная лестница, узкая и тёмная,
с железной дверью, которую заперли ещё при Брежневе. На этой лестнице, на самой верхней
ступеньке, сидит Ада.
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Ей девять лет. Ей девять лет уже восемьдесят четыре года. На ней пальто, перешитое из
взрослого, и вязаный капор, а в руках она держит мячик — тряпичный, с выцветшей красной
полосой. Она умерла в феврале сорок второго, и это всё, что я о ней знаю наверняка. Остальное
она рассказывает неохотно, а я не настаиваю. Мы, кошки, умеем не настаивать.

В ту ночь, когда стало понятно, что меня не впустят, Ада спустилась ко мне. Мёртвые
ходят не так, как живые: не шагают, а будто становятся ближе. Только что её не было рядом —
а вот уже сидит на ступеньке, поджав ноги, и смотрит на дверь седьмой квартиры.

— Тебя выгнали, — сказала она.
Я не ответил. Кошки не разговаривают ни с живыми, ни с мёртвыми, во всяком случае

не так, как вы себе представляете. Но мёртвые понимают нас лучше. Им не нужны слова. Им
хватает того, как мы держим хвост.

— Она ещё раз приходила, — сказала Ада. — Эта, с ландышем. В одиннадцать. Я слы-
шала, как она поднималась. Она не включала свет.

В одиннадцать. Но Тамара ушла в восемь, я сам слышал, как она гремела ведром на
площадке, а потом хлопнула дверь парадной. Зачем возвращаться в одиннадцать, не включая
свет?

Я встал и поскрёб дверь. Потом ещё раз. Потом закричал — так, как кричат кошки, когда
хотят, чтобы весь дом проснулся.

Дом не проснулся. Старые дома спят крепко.
* * *
Утром первым меня нашёл Гончаров. Он спускался за газетой — он единственный во

всём Петербурге, кто ещё покупает газеты, — и остановился, увидев меня на коврике.
— Ты чего тут? — спросил он. — Выгнали? Вера! Вера Аркадьевна!
Он постучал. Потом позвонил. Потом снова постучал, уже кулаком, так что задрожало

витражное окно этажом ниже.
Дверь открыли только без двадцати девять — ключом, снаружи. Это пришла Тамара

Ильинична, с пакетом из «Пятёрочки» и в новом бежевом пальто.
— Ой, что ж вы так колотите, — сказала она Гончарову. — Спит, наверно, она поздно

ложится…
Она вошла первой. Я проскользнул следом, у неё между ног, и она чуть не упала, и выру-

галась вполголоса, и сразу же закричала — громко, протяжно, как кричат в сериалах:
— Вера Аркадьевна! Господи! Вера Аркадьевна!
Я знал, что увижу, ещё до того, как увидел. Запах в квартире был неправильный. Пахло

остывшей комнатой, старой бумагой, книгами — как всегда. Но не пахло живым.
Вера Аркадьевна лежала в постели, на боку, отвернувшись к стене, и одна её рука све-

шивалась вниз, к тумбочке. Будто она что-то искала.
На тумбочке у неё всегда стоял маленький стеклянный пузырёк с таблетками. Она назы-

вала его «мой стеклянный сторож» и по вечерам, перед тем как выключить лампу, трогала его
пальцем, будто проверяла, на месте ли. Пузырёк стоял на тумбочке девять лет.

Сейчас его там не было.
* * *
Потом всё было так, как бывает у людей. Приехала скорая, двое в синем, усталые и рав-

нодушные. Приехал участковый, молодой, с красными от недосыпа глазами. Гончаров стоял
в дверях и молчал — впервые на моей памяти. Тамара Ильинична плакала на кухне и расска-
зывала всем, кто соглашался слушать, что Вера Аркадьевна в последнее время жаловалась на
сердце, что она, Тамара, сколько раз говорила: надо в больницу, надо обследоваться, а та ни
в какую.

— Возраст, — сказал врач, подписывая бумагу на подоконнике. — Восемьдесят шесть
лет. Сердечная недостаточность, скорее всего. Чего вы хотите.
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Я хотел, чтобы кто-нибудь заметил, что пузырька нет. Я сел на тумбочку, на то самое
место, и сидел там, пока меня не согнали.

Я хотел, чтобы кто-нибудь понюхал чашку. Чашка стояла на сушилке, вымытая, перевёр-
нутая вверх дном, — синяя, с золотым ободком, из которой Вера Аркадьевна пила вечерний
чай с мятой. Её вымыли. Но фарфор помнит запахи дольше, чем людям кажется, и от синей
чашки тянуло тем же горьким, аптечным, что я учуял вчера под ландышем.

Я запрыгнул на сушилку и уронил чашку.
Она разбилась.
— Да уберите же кто-нибудь кота! — закричала Тамара Ильинична, и голос у неё был

не плачущий. Совсем не плачущий.
Меня убрали. Гончаров взял меня на руки — неумело, как берут мешок с картошкой, —

вынес на лестницу и сказал, ни к кому не обращаясь:
— Ну что ж ты так, брат. Ну что ж ты.
И ушёл к себе на четвёртый этаж.
* * *
Я сидел на ступеньках до вечера. Мимо проносили что-то длинное, накрытое, и я не

смотрел. Мимо прошла Тамара Ильинична, уже без пакета, и я посмотрел на неё так, как кошки
умеют смотреть, — не мигая. Она ускорила шаг.

Когда стемнело и на лестнице зажглась единственная лампочка, тусклая, на третьем
этаже, я услышал, как кто-то пытается открыть дверь седьмой квартиры изнутри.

Не ключом. Не рукой. Просто — пытается.
А потом дверь перестала быть препятствием, и на площадку вышла Вера Аркадьевна. В

своём фланелевом халате в мелкий цветочек, в тапочках, которые я сто раз драл, с очками на
цепочке. Она пахла мятой и старыми книгами, как всегда.

Она посмотрела на дверь. Посмотрела на свои руки. Посмотрела на меня.
— Беня, — сказала она растерянно. — Беня, почему я не могу открыть дверь? Я же

только что… Я же слышала, как кто-то стучит. Который час? Почему ты на лестнице?
Я подошёл и потёрся о её ноги. Мои бока прошли сквозь фланель, сквозь холодный воз-

дух, сквозь ничто.
Вера Аркадьевна охнула и села на ступеньку.
Сверху, с чердачной лестницы, раздался тихий стук. Тряпичный мячик с красной поло-

сой скатился на один пролёт, на другой и замер у её тапочек.
Вера Аркадьевна его не заметила. Она смотрела на меня.
— Я ничего не помню, — сказала она. — Беня, я ничего не помню про вчерашний вечер.
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Глава 2. Люди не видят

 
Правила для мёртвых объяснил Михеич.
Он пришёл под утро, когда Вера Аркадьевна всё ещё сидела на ступеньке и смотрела на

свои руки. Михеич появляется всегда со стороны двора, будто только что закончил мести, и
всегда отряхивает ватник от снега, даже летом. Снег этот выпал в январе шестьдесят первого,
в тот день, когда Михеич упал с обледенелой крыши флигеля. С тех пор он и отряхивается.

— Новенькая, — сказал он, присаживаясь рядом и доставая из-за уха папиросу, которую
никогда не закуривал. — С седьмой? Учительница?

— Вера Аркадьевна, — машинально ответила она. — Простите, а вы…
— Михеич. Дворник я тутошний. — Он помолчал. — Ты, Аркадьевна, не пугайся. Пер-

вые дни все такие. Ничего не помнят, всё из рук валится. Да и рук-то, собственно…
Он показал свои ладони, сквозь которые было видно перила.
— Я умерла, — сказала Вера Аркадьевна. Не спросила — сказала. Она всегда была умной

женщиной.
— Есть такое дело.
— А почему я… здесь? Почему не… — Она неопределённо махнула рукой куда-то вверх,

туда, где над чердаком было небо.
Михеич почесал затылок.
— Так ведь это как получится. Кто сразу уходит, кто задерживается. Кто задерживается

— тот, значит, чего-то не доделал. Или с ним чего-то не доделали. — Он покосился на меня.
— Вот кот твой знает. Он с самого начала на дверь шипит.

Я не шипел на дверь. Я шипел на то, что было за дверью. Но в главном Михеич был прав.
— Ты слушай сюда, — продолжал дворник. — Память вернётся. Не сразу, по кусочку. А

в ночь на первое ноября, когда граница тонкая, вспомнишь всё. В эту ночь мы, покойники, по
лестнице спускаемся, всем домом, так уж заведено. И в эту ночь кое-что можем. Свечку задуть.
Дверью хлопнуть. Холодом пройтись. А после — решай. Или уходишь, куда положено. Или
остаёшься, как я. Как она. — Он кивнул наверх, на чердачную лестницу. — Только остаться
— оно, Аркадьевна, не мёд. Восемьдесят лет на одной ступеньке.

Вера Аркадьевна подняла голову. На верхней площадке, в темноте, сидела Ада и смот-
рела на неё. Смотрела так пристально, что я встал и подошёл ближе, чтобы понять, что не так.

Ада смотрела на Веру Аркадьевну так, как я смотрю на дверь, за которой кто-то, кого
я жду.

Вера Аркадьевна девочку не узнала. Только поёжилась, как от сквозняка.
* * *
Лиза приехала на третий день.
Я видел её раньше, раза четыре за девять лет: на Новый год, на день рождения Веры

Аркадьевны, однажды летом с большим тортом и виноватым лицом. Лиза приходилась Вере
Аркадьевне внучатой племянницей, единственной родственницей, если не считать каких-то
троюродных в Твери, которых никто никогда не видел. Ей было двадцать девять. Она перево-
дила с немецкого инструкции к станкам, жила в Мурино в квартире размером с нашу кухню и
звонила Вере Аркадьевне по воскресеньям, ровно в семь вечера.

Вера Аркадьевна ждала этих звонков. Она садилась у телефона без пяти семь и делала
вид, что читает.

Лиза вошла в квартиру, поставила сумку на пол в прихожей и долго стояла, не снимая
куртки. Она пахла метро, дождём и кофе из бумажного стаканчика. И ещё виной. Вина пахнет
у людей одинаково, как пережжённый сахар.

— Привет, Беня, — сказала она наконец и присела на корточки. — Ты-то как теперь?



М.  Панова.  «Кот, который видел мёртвых»

9

Я подошёл и сел у её ног. Не потёрся, нет. Мы ещё не были так близко знакомы. Просто
сел рядом, чтобы она знала: я здесь, и я за неё.

На площадке за открытой дверью стояла Вера Аркадьевна и плакала. Мёртвые плачут
без слёз, но всё равно понятно.

— Лизонька, — говорила она. — Лизонька, ну что ж ты так похудела. Ты хоть ешь?
Лиза не слышала. Люди не слышат. Она только поёжилась и закрыла дверь, потому что

с лестницы тянуло холодом.
* * *
Тамара Ильинична пришла через час, с ключами — своими ключами — и с папкой.
Она обняла Лизу так, как будто они были старыми подругами, хотя виделись впервые.

Она рассказывала, как тяжело было в последнее время, как Вера Аркадьевна путала дни, забы-
вала выключить газ, разговаривала с котом, «прямо как с человеком, представляете». Лиза
кивала. Она не знала, что Вера Аркадьевна не путала дни ни разу в жизни. Она не знала, что
с котом разговаривать нормально.
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