


Ольга  Кальван

Корни стужи

«Автор»
2026



Кальван О.

Корни стужи  /  О. Кальван —  «Автор»,  2026

Романтичное фэнтези с более глубоким погружением в авторский мир, более
плотным повествованием и лёгким мрачным оттенком. Здесь есть место
магии, тайнам, опасностям и крови, а за внешними событиями скрываются
собственные законы мира, непростые решения и последствия поступков.Это
не совсем лёгкое развлекательное чтение, но и не тяжёлое эпическое фэнтези.
Атмосферное повествование, продуманный мир, немного мрачности и
жестокости, достаточно эмоций и напряжения, чтобы история оставалась
увлекательной, а не превращалась в бесконечную череду испытаний.Для
тех, кто хочет не просто следить за романтической линией, а по-настоящему
погрузиться в мир истории.
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Ольга Кальван
Корни стужи

 
Глава 1 Не отвечай

 

У женщины на фотографии не было лица.
Не выцвело, не размылось от сырости. Кто-то терпеливо соскоблил верхний слой бумаги,

не задев ни воротника, ни тёмной косы на плече. На месте лица осталось белёсое пятно с
мелкими задирками.

Я поправила лампу. Рядом с женщиной стоял мальчик лет пяти. Его рука лежала в её
ладони, и тому, кто уродовал снимок, пришлось обвести ножом каждый детский палец.

У края стола завибрировал телефон.
- Ты ещё в мастерской? - спросила мама вместо приветствия.
- Уже заканчиваю.
Она помолчала.
- Ты это час назад писала.
Я взглянула на часы. Половина девятого. За окном отражались стеллажи, белая полоса

потолочной лампы и моя фигура в рабочем халате. Всё остальное поглотил ноябрьский вечер.
- Привезли частный фонд. Просили посмотреть до утра.
- А больше никто у вас смотреть не умеет?
- Я сама согласилась.
- Знаю, Нин.
От этого тихого «знаю» стало неуютнее, чем от упрёка. Я взяла кружку, но чай давно

остыл.
- Хорошо. Тогда завтра приеду после работы.
- Завтра ты собиралась с Аней в кино.
Точно. Билеты лежали в переписке уже неделю.
- Я успею.
- Лучше в воскресенье. Пирог испечём.
- Ладно. В воскресенье.
- И поешь что-нибудь настоящее. Кофе не считается.
На столе ждал деревянный ларец из того же фонда. В приёмной описи значились письма,

домашние записи, фотографии и одна рукописная книга без начала. Всё пахло старым домом:
пылью, сухой древесиной и едва заметно гарью.

Я убрала снимок в отдельную папку, сделала запись о повреждении и подложила под
книгу опоры. Тёмный переплёт был моложе самого блока. Кто-то перешил его грубой льняной
нитью, причём под задней крышкой оставил слишком толстую прокладку.

Вскрывать прокладку сейчас я не собиралась. Достаточно сделать снимки и отложить
книгу до осмотра с коллегами.

Но когда я чуть приподняла заднюю крышку, из-под разошедшегося края показалась
чёрная пластина. Подхватила её, чтобы не упала. Она свободно скользнула из-под прокладки.

Пластина оказалась тяжелее, чем я ожидала. На дерево не похоже. И на кость тоже,
насколько я могла судить. Одна сторона обуглилась, другую покрывали неглубокие знаки. У
самого края шли три косые зарубки, словно кто-то начал считать и передумал.
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Я сняла находку на телефон. На фотографии знаки выглядели иначе. Увеличила изобра-
жение: там, где глаз видел только трещину, проступала тонкая строка.

Убрала телефон в карман халата и взяла маленький рабочий фонарь. Пластину держала
в левой руке, светила правой, почти вдоль поверхности.

Проступили угловатые знаки. Я не знала ни одной буквы, но имя уже звучало в голове.
Стоило задержать взгляд на строке, и я слышала его отчётливее.

- Ми... Микула, - произнесла я.
Под ладонью хрустнуло.
Я решила, что сломала пластину, и подняла её ближе к глазам. Но хруст повторился под

ногами.
На сером линолеуме от ножки моего стула расходилась белая трещина.
Первым исчез звук вентиляции.
После ровного гула тишина на мгновение показалась неисправностью в собственных

ушах. Потом погас свет.
Рабочий фонарь остался гореть. В его узком луче стол покрылся инеем.
Я отступила к двери и поскользнулась.
Не успела ни схватиться за стол, ни толком испугаться падения. Под каблуком что-то

провалилось, ледяная вода обожгла щиколотку, и я рухнула на колени.
В снег.
Он набился в туфли, под ладони, за рукав халата. Фонарь выкатился из пальцев и осветил

чёрные стебли у самой земли.
Я сидела неподвижно, смотрела на стебли и пыталась понять, почему на полу выросла

трава. Потом подняла голову.
Надо мной были деревья. Высокие, голые, с налипшим на кору снегом. Между стволами

тянулись серые полосы сумерек. Ничего больше. Ни стены, ни окна мастерской, ни стола с
раскрытой книгой.

- Нет.
Я встала и потеряла туфлю. Нашла её у самой ноги, вытряхнула снег и натянула обратно.

Пальцы плохо слушались. Всё это время я сжимала пластину, не замечая, как её край врезается
в ладонь. Убрала находку в карман, подобрала фонарь и достала телефон.

Экран загорелся.
Сети не было. Я всё равно набрала экстренный номер, потом позвонила маме. Не дождав-

шись ответа, убрала телефон.
Я прошла несколько шагов и оглянулась. Цепочка моих следов начиналась у примятого

сугроба. Вернулась, опустилась на колени, разгребла снег. Под ним были корни и мёрзлая
земля. Я ощупывала её, пока пальцы не заболели, но ни края провала, ни знакомого линолеума
не нашла.

Нужно искать людей. Если стоять и выяснять, как я сюда попала, объяснять потом будет
некому.

Между деревьями обнаружилась дорога. В мокрых туфлях я добралась по ней до низкого
столба. Его верхушку покрывала резьба, а в расщелине застрял пучок красных ниток. От них
тянулась тонкая ледяная перемычка к соседней ветке.

Я пригнулась, чтобы не задеть.
Впереди показался свет.
Один жёлтый прямоугольник за стволами. Чуть ниже угадывалась крыша небольшого

дома.
- Помогите! - крикнула я. - Здесь кто-нибудь есть?
В окне появилась женщина.
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Она стояла спиной к свету, лица не разобрать. Я пошла быстрее и подняла руку с фона-
рём.

- Я заблудилась! Можно к вам?
Женщина наклонила голову.
- Ниночка?
Я остановилась.
Так мама говорила, когда не сразу понимала, кто звонит с незнакомого номера.
- Ты где была? Я тебя жду.
Ноги сами сделали ещё шаг. Потом я посмотрела вниз.
К дому не вела тропинка. Под окном лежал ровный снег. Может, к двери подходили с

другой стороны? Я посветила вдоль стены, но угол скрывали деревья.
Женщина не открывала дверь.
- Нина, - позвала она уже отчётливее. - Иди ко мне.
Я набрала воздух, чтобы спросить, откуда она знает моё имя.
Чья-то рука зажала мне рот.
Я рванулась всем телом.
Фонарь выскользнул, свет ударил по деревьям. Меня прижали спиной к чужой груди и

оттащили за ствол. Я ударила локтем, попала во что-то твёрдое, вцепилась ногтями в руку у
своего лица.

Мужчина резко произнёс несколько слов.
Незнакомая речь. Низкий голос совсем рядом с ухом.
Я попыталась укусить его ладонь.
Он повернул меня так, что я снова увидела окно. Пальцы на моём рту ослабли, но другая

рука удерживала поперёк груди.
Женщина стояла по-прежнему неподвижно.
Из оконного проёма высунулось что-то длинное. Я не сразу узнала руку. Пальцы обо-

гнули раму снаружи и потянулись вниз, туда, куда не могли бы достать.
Слишком далеко.
Я перестала сопротивляться. Мужчина снова заговорил. Одна короткая фраза вдруг

обрела смысл, будто я вспомнила её, а не услышала впервые.
Не отвечай.
Он почувствовал, что я затихла, и убрал ладонь с моего рта. Показал на себя, потом на

дорогу за нами. Потянул за рукав, не дожидаясь согласия.
В окне что-то скребнуло.
- Ниночка, он тебе сделает больно.
Я знала этот голос. И мягкое обращение, и короткий вдох перед последним словом. Умом

понимала, что мама не может стоять в том доме, но всё равно хотела повернуться.
Я зажала себе рот сама.
Незнакомец заметил это. Быстро кивнул и повёл меня прочь.
Мы двигались вдоль низких камней, едва выступавших из снега. Он шёл с внешней сто-

роны дороги, между мной и домом. Позади раздался короткий треск.
Мужчина остановился. Резко притянул меня к себе за локоть и вытащил из кармана

маленький свёрток. Движение левой руки далось ему неловко, пальцы не разогнулись до конца.
Он выругался и передал свёрток в правую.

На тёмном шнуре висела узкая костяная пластинка. Он потянулся надеть её мне на шею.
Я отшатнулась.

- Не надо.
Что-то опять хрустнуло за спиной.
Я позволила завязать узел.
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Мужчина стянул плащ и набросил мне на плечи. Ткань была тяжёлая, жёсткая от мороз-
ного воздуха, но внутри ещё держалось тепло. Я вцепилась в края прежде, чем успела решить,
хочу ли принимать что-то от вооружённого незнакомца.

Он поднял мой фонарь, повернул его светящейся стороной к себе и тут же отвёл от лица.
Перехватил так, чтобы луч падал на дорогу. Потом посмотрел мне в глаза.

У брови белел шрам, на щетине таял снег. Он казался старше меня. Кожа над воротом
покраснела от холода.

Живой. Я сделала ещё шаг следом за ним.
Дорога пошла в гору. Дышать стало трудно, а потом я поняла, что почти не чувствую

ступней.
Незнакомец что-то спросил, замедляясь. Я покачала головой, хотя не знала, на какой

вопрос отвечаю. Он указал вперёд, где между стволами мерцал другой свет. Несколько огней.
Слышался собачий лай.

Я попробовала идти быстрее и споткнулась.
Мужчина подхватил меня и поднял на руки.
Мир качнулся, щекой я задела грубый ворот его одежды. Сердце под тканью билось часто,

но ровно. Я попыталась дышать в тот же ритм.
- Поставьте.
Он посмотрел на меня и продолжил идти.
Из кармана халата выпал телефон. Мужчина присел, усадил меня на своё колено, поднял

телефон со снега и вложил мне в ладонь. Не задержал взгляд на погасшем стекле, не попытался
отнять.

Я спрятала телефон в карман, и он снова поднял меня.
У частокола нас встретил окрик. Над воротами шевельнулся огонь, осветил двух людей

в шапках. У одного в руках было копьё, второй держал факел.
Тот, что стоял слева, поспешно отступил.
- Хальд!
Теперь я знала его имя.
Он ответил. Несколько резких слов, после которых за воротами загремел засов.
С перекладины свисала круглая деревянная пластина, окружённая красными нитями. На

ней вырезали дерево. Корни сходились внизу, у маленькой фигуры с поднятыми руками.
Когда Хальд подошёл к перекладине, нити дрогнули.
Под моими пальцами нагрелся карман халата.
Резьба над воротами потемнела, словно дерево намокло. Один из стражников сказал что-

то и поднял древко поперёк прохода.
Я не поняла ни слова.
Но поняла, что он смотрит на меня.
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