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Станислав Акашин
Шепот реки и тени у палатки
Повесть о ночной рыбалке, страхах и том, что держит двоих вместе


Глава 1. Дорога, которая становится короче, когда едешь вдвоём
Стас вёл машину по тёмной дороге, а Соня листала заметки в телефоне — там были скриншоты карт, отметки «спуск для лодки», «перекат», «яма у мыса».
— Ты будто готовишься к экспедиции на Северный полюс, — усмехнулся Стас.


— Почти. Просто хочу, чтобы всё было под рукой. И чтобы мы не стояли посреди реки и не спрашивали друг у друга: «А куда дальше?»
Он улыбнулся, но в этом была и гордость: Соня не просто «поехала с ним порыбачить», она вникала в детали, спрашивала про джиг, про вес грузила, про то, как течение влияет на проводку. Для Стаса это значило больше, чем любые слова.
Они ехали к Суре не ради рекордного улова. Им хотелось тишины, которой не бывает в городе. Хотелось, чтобы единственным шумом был плеск воды и треск костра. И ещё — хотелось проверить себя: смогут ли они остаться одни среди темноты, когда вокруг только река, лес и ночь.
Когда фары выхватили из темноты знакомый спуск, Стас сбросил скорость.


— Приехали. Тут и поставим палатку — на откосе, чуть выше берега. Там сухо, и ветер не так бьёт.
Соня вышла из машины, потянулась, посмотрела на небо — оно было густо-синим, почти чёрным, и в нём уже горели первые звёзды.


— Тут так тихо, — прошептала она. — Даже страшно немного.
Стас подошёл, обнял её за плечи:


— Страшно — это нормально. Но мы тут вдвоём. Это главное.



Глава 2. Подготовка к темноте
Они быстро и слаженно собрали палатку. Стас ставил дуги, Соня крепила колышки, проверяла, чтобы не было щелей. Потом разложили вещи: спальные мешки, термос, фонарик, запасную куртку.
— Всё, — сказала Соня, оглядываясь. — Теперь выглядит как наш маленький форпост.
Стас достал спиннинги, проверил катушки, разложил коробки с приманками.


— Для судака лучше всего подойдёт тяжёлый джиг. Течение тут сильное, приманка должна доставать до дна.
Соня взяла одну из коробочек, покрутила в руках силиконовую рыбку:


— А если он не клюнет?


— Тогда будем слушать реку, — спокойно ответил Стас. — Иногда самое важное — это просто быть здесь.
Пока не стемнело окончательно, они спустили лодку на воду, закрепили мотор, проверили якорь. Стас показал Соне, как правильно держать удилище при вываживании на течении, как не дать рыбе уйти в коряги.
— Главное — не паниковать, — говорил он. — Если рыба тянет — дай ей немного лески, но не отпускай совсем. Пусть думает, что убегает. А ты потихоньку возвращаешь контроль.
Соня кивала, запоминая каждое слово. Ей нравилось, что Стас не торопится, не говорит: «Да ты всё поймёшь на месте». Он объяснял, будто передавал ей часть своего опыта, как что-то ценное.



Глава 3. Сура просыпается ночью
С наступлением темноты река будто ожила. Вода шумела громче, ветер гнал по поверхности рябь, и даже знакомые берега казались чужими.
Стас встал у кромки воды, забросил джиг, начал считать: «раз, два, три…» — и вдруг почувствовал резкий удар. Удилище согнулось, фрикцион засвистел.
— Есть! — выдохнул он.
Соня подбежала с подсаком, светила фонариком. Борьба была короткой, но яркой: из воды мелькнула тёмная спина, блеснула чешуя — и вот он, крупный судак, тяжело дышит на мокром песке.
— Вот это да, — прошептала Соня. — Прямо из темноты.
Стас аккуратно снял крючок, погладил рыбу по боку и отпустил её обратно.


— Пусть живёт. Пусть пугает кого-то другого.
Они рассмеялись, и этот смех будто прогнал часть темноты. Но когда они вернулись к палатке, тишина снова стала плотной, тяжёлой.



Глава 4. Внутри палатки мир становится маленьким
Палатка была уютной, но слишком маленькой для страха. Соня села на спальник, подтянула колени к груди.
— Знаешь, — тихо сказала она, — днём тут всё понятно. А ночью кажется, что за стенкой кто-то ходит.
Стас кивнул:


— Это нормально. Ночью мы слышим то, что днём не замечаем: ветер в траве, всплеск рыбы, треск ветки. Но нам нечего бояться. Мы тут вдвоём, и у нас есть всё, что нужно.
Он достал термос, налил чай, протянул Соне кружку.


— Давай просто посидим. Послушаем реку.
Но тишина была такой густой, что в ней начинали звучать воображаемые звуки. То ветка треснет, то всплеск раздастся, то полог палатки чуть шевельнётся от ветра — и каждый раз Соня вздрагивала.
— Прости, — шептала она. — Я стараюсь не быть такой… пугливой.


— Не извиняйся, — отвечал Стас. — Страх — это не про слабость. Это про то, что ты живая. И тебе важно чувствовать себя в безопасности.
И тогда он начал рассказывать. Про то, как в детстве ездил с отцом на рыбалку, как они сидели у костра и отец говорил: «Рыба слышит, как ты дышишь. Поэтому сиди тихо и слушай воду». Про то, как однажды ночью они услышали, как по берегу прошёл лось — огромный, тяжёлый, и земля чуть дрожала от его шагов.
— И знаешь, — закончил Стас, — отец тогда не стал пугать меня. Он просто сказал: «Это лес. Тут живут свои хозяева. Мы у них в гостях. Если будем вести себя спокойно, они нас не тронут».
Соня слушала, прижавшись к нему, и понемногу её дыхание становилось ровнее.



Глава 5. Ночь проверяет на прочность
Где-то ближе к полуночи совсем рядом, буквально в паре метров от палатки, треснула ветка. Соня села, вцепившись в рукав Стаса.
— Кто это? — почти беззвучно спросила она.


Стас включил фонарик, направил луч в сторону звука. Луч скользнул по траве, по кустам, но ничего не показал.
— Наверное, косуля, — предположил он. — Или кабан. Они ночью выходят к воде.
Соня сглотнула:


— Мне не нравится, что я не вижу, кто там.
— Зато я вижу тебя, — тихо сказал Стас. — И ты видишь меня. Этого достаточно.
Он обнял её крепче, и они сидели так, слушая, как река шепчет что-то своё, непонятное, но очень настоящее.
Потом Соня попросила:


— Расскажи ещё что-нибудь. Что-нибудь обычное. Про то, как мы в прошлом году ездили на дачу. Про то, как ты пытался пожарить шашлык и чуть не сжёг мангал.
И Стас начал рассказывать про дачу, про шашлык, про то, как они смеялись до слёз, и страх потихоньку отступал, уступая место чему-то тёплому и родному.
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