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Аннотация
На Пушкинской вырос ледник – прямо над дверью, через

которую полковник Корсаков встречался с сыном, оставшимся
в XXI веке. Теперь ему нужен другой путь. Но в подземельях
Гатчины эту дорогу уже нашли чужие.

Петербург, 1908 год. Под Приоратом скрыта камера, где
лунный свет открывает проход между столетиями. Кто пользуется
им? Зачем неизвестным сведения о будущем и доступ к
императору? Следы ведут от глухариного тока к дворцовым
канцеляриям, от тайных писем – к людям, умеющим превращать
чужую совесть в оружие.

Корсаков привык защищать близких, просчитывать
противника и сам решать, какую правду можно открыть. Но
теперь под угрозой не только его тайна, но и всё, что стало ему
дорого в чужом времени. Каждое умолчание имеет цену, каждый
выбор может оказаться необратимым. А за одной дверью может
оказаться не тот век, которого он ищет.

Пятая книга цикла «Лунный долг».
Исторический детектив, мистика и шпионская игра в

Петербурге начала XX века.
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Чёрный ход
 

Глава первая.
Крещенский сочельник

 
I
Знаменская улица, флигель. 5 января 1908 года, суббота.
Матрёна постучала в восьмом часу, три раза, с расстанов-

кой, и вошла, не дожидаясь ответа.
За три месяца она так и не решила, зачем стучит. Стучать

она начала на другой день после венчания и с тех пор не про-
пустила ни одного утра, однако входила всегда сразу: стук,
по её понятиям, был не просьбой, а предупреждением – мо-
лодые, мол, имейте в виду. Корсаков однажды попробовал
ответить «войдите»; Матрёна остановилась на пороге, взгля-
нула на него с укором и объяснила, что она и так вошла.

Сегодня она принесла чай, только чай, в большом чайни-
ке под ватным колпаком, и два стакана в подстаканниках, и
больше ничего.

— Сочельник, – объявила она, ставя поднос на край стола.
– До воды не положено.

— А чай?
— Чай не еда. Чай для согрева. – Матрёна поправила ста-

кан, чтобы не кособочился. – А кто до воды поест, тому вода



 
 
 

не поможет. Это я не придумала, это так всегда.
Лёля сидела за своим столом у окна, в шали поверх до-

машнего платья, и, не оборачиваясь, протянула руку за ста-
каном. Перед ней лежал раскрытый немецкий атлас, и на
цветной таблице, которую Матрёна старалась не замечать,
был нарисован человек без кожи, со всеми жилами наружу,
очень спокойный, будто его это нисколько не беспокоило.
Весной у Лёли были выпускные испытания. С декабря она
читала за завтраком, за обедом и перед сном, и Корсаков
привык, что жена разговаривает с ним, не поднимая глаз, так
же, как привык в своё время разговаривать с людьми, кото-
рые не поднимали глаз от карты.

— Матрёна Ивановна, – окликнула Лёля. – Воду когда
принесёте?

— К обедне Гришку пошлю. Он сам вызвался.
— Даром? – удивился Корсаков.
Матрёна поджала губы так, что ответа не потребовалось.
Гришка в эти дни жил в большом доме на правах чело-

века, у которого Святки. Гимназия отпустила его до седьмо-
го числа, и Гришка распоряжался свободой по собственному
разумению: катался с горы на Знаменской площади, ходил с
соседскими мальчишками смотреть, как на Неве ставят иор-
дань, и за небольшую плату оказывал дому услуги. Тариф
он вывесил на двери людской собственноручно, печатными
буквами, и Прохор дважды его снимал, а Гришка дважды ве-
шал обратно. В сочельник тариф пополнился новой строкой:



 
 
 

«Святая вода из Знаменской: 5 коп. С хвоста очереди: 7».
— Святую воду за деньги носить – грех, – сказала ему

Матрёна ещё вчера.
— Так я не за святость беру, Матрёна Ивановна! – возра-

зил Гришка. – Я за ноги.
С этим спорить было трудно, и Матрёна махнула рукой, и

вопрос о грехе остался в доме открытым.
Корсаков пил чай стоя, у своего стола, и не сводил глаз с

ящика.
Ящик не запирался. Замок в нём сломался ещё при преж-

нем хозяине флигеля, а чинить его Корсаков не стал: всё, что
лежало внутри, было опасно только для него самого, и замок
от этого не спас бы. Там лежали письма Ильи, пачкой, пере-
вязанные бечёвкой, белый конверт Ирины и коричневый па-
кет генерала, запечатанный тёмно-красным сургучом, лице-
вой стороной вниз, так, чтобы надпись «Вскрыть, если дверь
закроется» не попадалась на глаза каждый раз, как он откры-
вает ящик за чистым листом. И сверху всего, отдельно, пись-
мо, которое он написал в сочельник, двенадцать дней назад:
«Илье. Весной».

Сегодня было полнолуние.
Он не заглядывал в таблицу Звягина. Таблица лежала там

же, в ящике, но смотреть в неё не было нужды: дату он знал,
как знают день рождения близкого человека. Ночь на шестое
января. По новому стилю ночь на девятнадцатое, а там, по
ту сторону, с лунным долгом в четыре дня, ночь на двадцать



 
 
 

третье января две тысячи восьмого года. Луна взойдёт на за-
кате, в четвёртом часу, а к полуночи встанет высоко над кры-
шами.

В сентябре генерал предупредил, что окон в новом году
не обещает. «Не из-за неба». Корсаков тогда принял это к
сведению и решил, что подождёт весны. Илья обещал прий-
ти весной, письмо было написано к весне, и в январе во вто-
рой двор идти было незачем.

И всё же он пойдёт.
Есть привычки, которые человек приобретает не умом, а

телом, и тело хранит их дольше, чем ум помнит причину.
Старый солдат, двадцать лет как вышедший в отставку, про-
сыпается в шестом часу, оттого что в полку били зорю, и ле-
жит в темноте, не понимая, что его разбудило. Вдова про-
должает ставить на стол лишний прибор, а потом, спохва-
тившись, не убирает его, потому что убрать – значит согла-
ситься. Человек может принять решение твёрдо, честно, при
свидетелях, и решение будет настоящим, однако тело его ещё
долго будет ходить старыми дорогами, как лошадь, которую
распрягли у ворот, а она всё тянет к прежней конюшне. Ре-
шение живёт в голове; дорога живёт в ногах. И не всегда по-
нятно, кто из них прав.

Два года ноги Корсакова ходили во второй двор дома на
Пушкинской раз в месяц, в ночь полнолуния. Сегодня они
собирались туда снова, и он не видел причины им мешать.

— Вы пойдёте? – спросила Лёля, не поднимая головы от



 
 
 

атласа.
Он не удивился: за три месяца он перестал удивляться то-

му, что она замечает.
— Схожу. Посмотреть.
— Днём или ночью?
— Сначала засветло.
Лёля перевернула страницу. Человек без кожи сменился

человеком без мышц, ещё спокойнее прежнего.
— Зачем?
— Чтобы ночью не было сюрпризов, – признался он, по-

думав. – Привычка. Сначала смотришь место при свете, по-
том идёшь в темноте.

— Тогда возьмите шарф, – сказала Лёля. – Оба раза.
Она сказала это тем же голосом, каким в сентябре, перед

последним окном, сказала ему то же самое, и он услышал
это, а она на то и рассчитывала. Больше она ничего не сказа-
ла. Корсаков допил чай, поставил стакан на поднос и пошёл
в Сенат.

II
Пушкинская улица, дом Мальцева, второй двор. 5 января

1908 года, около трёх часов пополудни.
Из Сената он вышел раньше обычного: в сочельник при-

сутствие закрылось к полудню, и даже Велехов, который счи-
тал, что праздник не причина оставлять дела, уехал домой в
первом часу, отдохнуть перед всенощной.

Корсаков пошёл пешком. Морозило, небо стояло чистое,



 
 
 

высокое, бледно-голубое, и над Невским висел тот прозрач-
ный зимний свет, в котором петербургские дома кажутся вы-
мытыми и чужими, словно их привезли откуда-то из Италии
и забыли перекрасить. По Невскому шли с базаров с куль-
ками, с ёлочными ветками, с бутылями под святую воду. У
Аничкова моста дежурил городовой в башлыке и оглядывал
всех с подозрением, которое в праздник казалось почти оте-
ческим. На углу Пушкинской продавали горячий сбитень.
Бронзовый Пушкин в маленьком сквере утопал по колено в
снегу, с непокрытой головой, и вид у него был такой, слов-
но он тоже давно собирался домой и не мог вспомнить, где
живёт.

Первый двор дома Мальцева был такой, как всегда: дро-
ва в поленницах, обледенелый каменный желоб, дворницкая
с дымом из трубы. Васятка колол лёд у водосточной трубы,
увидел Корсакова, снял шапку и, не надевая её, пошёл сле-
дом к арке. Он всегда так делал, и Корсаков два года не мог
понять, вежливость это или любопытство, и в конце концов
решил, что у Васятки это одно и то же.

Под второй аркой пахло смолой.
Корсаков остановился.
Во втором дворе, в углу, у крыльца, стоял сруб.
Новый, из свежих сосновых брёвен, ещё жёлтых, с белы-

ми каплями смолы на срезах. Невысокий, по грудь человеку
над землёй, и было видно, что большая часть его ушла вниз,
в яму: вокруг сруба лежала на снегу глинистая, мёрзлая, раз-



 
 
 

вороченная земля. Крыша из горбыля, засыпанная поверх
опилками и соломой, и дверца с висячим замком. К дверце
от арки вела утоптанная тропа, широкая, санная, и по тропе
как раз въезжали ломовые.

Их было трое, и на каждых санях, переложенные соломой,
лежали голубоватые, мутные, тяжёлые глыбы невского льда,
ровные, как кирпичи, только каждый кирпич был с сундук.
Мужики в рукавицах, с железными крючьями, стаскивали
глыбы с саней и спускали в люк, откинутый в крыше сруба.
Внизу кто-то принимал их и ругался, коротко, беззлобно, по-
артельному. Глыба уходила вниз с глухим стуком, и следую-
щая уже висела на крючьях.

— Ледник, барин, – пояснил Васятка из-за плеча, с тем
удовлетворением, с каким сообщают новость человеку, кото-
рый её не знает. – Плотников поставил. Рыбник наш, с лице-
вой. Между праздниками поставили, на третий день. Плот-
ники за два дня срубили, яму копали с костром, земля-то
мёрзлая. А лёд с Невы, с Кронверки, артель возит. Сорок во-
зов уговорились.

Корсаков ничего не ответил.
Глядел он не на сруб, а на крыльцо: чугунное, разбитое,

с надломленной стойкой перил, то самое. Крыльцо было на
месте. И водосточная труба была на месте, в трёх шагах от
него, с ледяной бородой внизу. Шесть шагов от крыльца, три
от трубы.

Сруб поставили точно на это место.



 
 
 

Не рядом и не около. Он мысленно провёл от крыльца и
от трубы две линии, как провёл бы их на плане, и линии со-
шлись под горбылём крыши, под люком, в который сейчас
уходила голубая глыба.

Ледник, подумал он, обыкновенный ледник. В Петербурге
их сотни, в каждом втором дворе, где есть лавка, мясо, рыба
или молоко. Лёд режут на Неве в январе, возят на ломовых,
складывают в яму под сруб, пересыпают опилками, и он ле-
жит до сентября, а летом из него колют куски для погребов
и для мороженщиков. Ничего проще не бывает. Рыбнику с
лицевой стороны нужен лёд к весне. Двор пустой, угол сво-
бодный, и управляющий сдал его за плату. Плотники упра-
вились за два дня.

Всё это было правдой, и всё это можно было проверить.
Он подошёл ближе, к самому срубу, и положил ладонь на

бревно. Бревно было холодное, шершавое, липкое от смолы.
Сквозь щель между венцами он увидел внизу, в полутьме,
ряды льда, уложенные плотно, глыба к глыбе, и человека в
тулупе, который ровнял их ломом.

— Глубоко копали? – спросил он, не оборачиваясь.
— Сажени на полторы, барин. До камня. Там у нас, гово-

рят, камень, под двором-то. Старая мостовая, что ли. Плот-
ники ругались, лом поломали.

До камня.
Корсаков отнял ладонь, на которой остался смолистый

след, и машинально вытер её о перчатку. На второй день



 
 
 

Рождества, занося Васятке рубль «на праздник», он прошёл
через этот двор, и двор был пустой. Крыльцо, труба, снег. Он
постоял тогда на месте, просто так, без всякой цели. И ушёл.

Значит, после Рождества, между праздниками, за два дня.
Так, хватит, сказал он себе. Ледник – это ледник. Снача-

ла факты, потом выводы. Факт первый: сруб стоит на точке.
Факт второй: в срубе сорок возов льда до камня. Факт тре-
тий: поставлен после Рождества. Больше фактов нет.

Мужики сбросили последнюю глыбу с третьих саней и ста-
ли закладывать люк. Ломовые развернулись в тесном дворе,
задевая оглоблями поленницу, и пошли к арке. Один из воз-
чиков, рыжий, в заиндевелой бороде, поглядел на Корсако-
ва, который торчал у сруба без дела, и подмигнул Васятке.

— Барин рыбки хочет, – крикнул он.
— Не твоего ума, – сурово отрезал Васятка. – Смотрят

они.
Возчик засмеялся и стегнул лошадь.
Корсаков постоял ещё минуту. Он оглядел сруб, тропу,

замок, ровные венцы, поднял глаза на окна над крыльцом:
шесть этажей, колодец, серая штукатурка, на четвёртом эта-
же в одном окне кто-то задёрнул занавеску. Небо в квадрате
колодца было чистое.

Будет ясно, понял он, и здесь, и, может быть, там.
Это было почти смешно. Два года он молился на ясное

небо, считал облака, выспрашивал у Звягина приметы, а в
ту ночь, когда небо, кажется, решило ему не мешать, между



 
 
 

ним и небом легли сорок возов льда с Кронверки.
— Васятка, – сказал он. – Кто сторожит?
— Плотников своего человека посадит. Акима. С соба-

кой. Будку уже несут. – Васятка подумал и добавил, чтобы
утешить: – Собака, барин, у Акима старая. Лает только на
тех, кого знает.

III

Гатчина, Приоратский парк. 5 января 1908 года, около



 
 
 

четырёх часов.
Сторож Приоратского парка Никифор Брызгалов вышел

в обход, когда в окнах Приоратского дома зажгли лампы.
Он всегда так выходил: не по часам, а по лампам. Часам

Никифор не доверял. Часы в прихожей Приоратского дома,
большие, в футляре, с медным маятником, шли, как хоте-
ли, и смотритель Ипатий Кузьмич однажды сказал, что их
не заводили бы вовсе, если бы не опись. Лампы же зажигали
всегда одинаково: когда солнце уходило за лес и над озером
начинало синеть. Сегодня зажгли рано, оттого что сочель-
ник: у служителей Приоратского дома в людской уже накры-
вали стол для сочива. Проходя через прихожую, куда он за-
нёс смотрительше охапку дров к празднику, Никифор всё же
глянул на часы. Было без десяти четыре.

Никифору было шестьдесят два года, и двадцать четыре
из них он прослужил в синих кирасирах, здесь же, в Гатчи-
не, вышел унтер-офицером, и двенадцатую зиму сторожил
Приоратский парк, получая восемь рублей в месяц, казён-
ные валенки и квартиру в караулке у ворот. Он был вдов,
детей у него не было, и единственной его слабостью была ак-
куратность. Он аккуратно обходил парк, аккуратно запирал
калитки, аккуратно записывал в тетрадку всё, что видел, и
аккуратно не пил в сочельник: сочельник постный, а пост-
ный день он считал днём службы.

Мороз к вечеру окреп, и снег под валенками скрипел так
громко, что Никифор слышал свои шаги впереди себя. Чёр-



 
 
 

ное озеро лежало белое, ровное, в синих тенях от прибреж-
ных лип, и на том берегу, над озером, в просвете между го-
лыми липами, поднималась луна.

Она была огромная, полная, медно-жёлтая, как начищен-
ный самоварный бок. Всходила она тяжело, нехотя, будто
примёрзла к тому берегу. Никифор остановился и снял ру-
кавицу, чтобы перекреститься: луна в сочельник – к ясному
Крещению, а ясное Крещение – к урожаю. Так говорили в
его деревне, под Ямбургом, и так он думал всю жизнь, хотя
урожая в его жизни не было уже сорок лет: ни поля, ни зем-
ли.

Он перекрестился и пошёл дальше, вдоль озера, к Прио-
рату.

Приоратский дом возвышался на холме над водой, белый,
с островерхими крышами и с башней, похожий на малень-
кую крепость из книжки. Под ним, над озером, тянулась тер-
раса, и террасу держала каменная подпорная стена, высокая,
в два человеческих роста, сложенная из дикого камня. Летом
в стене гнездились стрижи, а зимой к ней наметало сугробы.
В стене, у самого низа, под террасой, была низкая железная
дверь, ржавая, на висячем замке. Куда она вела, Никифор не
знал. Ипатий Кузьмич говорил, что в старый ход, который
никуда не ведёт и который заложили ещё до Никифора.

Никифор поднял фонарь.
У подпорной стены, под террасой, стоял человек.
Он замер спиной к стене, лицом к озеру, и смотрел на



 
 
 

луну. Роста среднего, в коротком тёмном пальто, в меховой
шапке, с каким-то саквояжем в руке. Стоял он неподвиж-
но, как стоят люди, которые только что поднялись по крутой
лестнице и переводят дух. Затем опустил голову, глянул себе
под ноги, на снег, словно удивился ему, и сделал шаг. Шаг
был неловкий, короткий. Так ступают по льду в новых сапо-
гах.

— Эй! – окликнул Никифор. – Кто таков?
Человек обернулся, однако лица Никифор не разглядел:

шапка была надвинута низко, а фонарь светил слабо. Видно
было лишь, что лицо гладкое, без бороды.

— Добрый вечер, – ответил человек.
Голос был ровный, господский, чистый, и сказал он это

так просто, как если бы они встречались здесь каждый вечер.
Но было в этом «добрый вечер» что-то, чего Никифор потом
так и не сумел объяснить, хотя объяснять пришлось трижды.
Не выговор: выговор был русский, правильный. Скорее то,
как человек сказал. Так говорят не сторожу, а ровне. Или так
говорят, когда не знают, что перед ними сторож.

И человек пошёл. Быстро, не оглядываясь, по нетронуто-
му снегу, наискось через газон, к липовой аллее, которая ве-
ла к Балтийскому вокзалу. Шёл он неуклюже и скоро, как
идут люди, которые боятся опоздать на поезд.

Никифор за ним не побежал. Человек был господин, а за
господами в парке Никифор не бегал: это было не по чину
и не по годам. Да и бежать по сугробам, с фонарём, в шесть-



 
 
 

десят два, за молодым, было бы смешно. Он только постоял,
глядя, как тёмная фигура уходит между лип и как её тень,
длинная, лунная, ползёт за ней по снегу.

Только тогда он подошёл к подпорной стене и посветил.
У стены, под самой дверью, снег был истоптан. Немного,

на пятачке в аршин: там, где только что был человек. А даль-
ше от этого пятачка шла одна цепочка следов, к аллее. Одна,
и только туда.

Никифор посветил вдоль стены, направо и налево. Снег
лежал ровный, гладкий, наметённый за неделю, с тонкой ле-
дяной коркой сверху. Ни одного следа к стене. Ни от аллеи,
ни с озера, ни сверху, с террасы.

Он посветил на дверь: замок висел на месте, запертый.
Никифор постоял ещё, и ему стало холодно, хотя только

что было тепло. Луна поднялась уже выше и выбралась из
ветвей.

Тогда он вернулся в караулку, зажёг вторую лампу, достал
тетрадку и записал. Аккуратно, по-унтерски, своими слова-
ми: что видел, где и когда. Время он выставил по часам в
прихожей, прибавив десять минут на дорогу до стены: четы-
ре часа. Подумав, приписал, что часам этим не верит.

И тут же зачеркнул приписку. Рапорт он напишет утром,
когда посмотрит следы при свете, а в рапорте начальству та-
кое писать не годилось.

В людской Приоратского дома в это время садились за со-
чиво. Никифора звали, он не пошёл. Он сидел в караулке



 
 
 

до полуночи, при двух лампах, и время от времени выходил
на крыльцо посмотреть на парк. Парк был пустой и белый,
и луна висела над ним высоко, маленькая, яркая, как начи-
щенная пуговица.

IV
Пушкинская улица, дом Мальцева. Ночь на 6 января 1908

года.
Всенощную стояли в Знаменской церкви всем домом. Ве-

лехов с палкой у правого клироса, на своём всегдашнем ме-
сте, Анна Аркадьевна с лорнетом рядом с братом, Лёля меж-
ду отцом и мужем, Прохор и Матрёна позади, а Гришка у
самых дверей, откуда удобнее было выйти первым. После
службы народ снова шёл к большому чану со святой водой,
освящённой днём, после обедни, с кувшинами, бидонами,
бутылками, толкаясь и извиняясь, и над чаном поднимался
пар, и пахло мокрыми шубами, воском и морозом, который
вносили с улицы на воротниках. Гришка, уже принёсший до-
мой утреннюю бутыль по тарифу, зачерпнул ещё раз, без оче-
реди и даром, по праву ребёнка, и выбрался обратно к своим
с полной бутылью и таким лицом, будто вынес её из огня.

За ужином ели сочиво, кутью с мёдом, пироги с капустой
и постную рыбу. Велехов рассказывал, как в шестьдесят де-
вятом году, в первый год службы, был на Неве у иордани и
видел, как один генерал из свиты уронил в прорубь перчатку
и не стал её доставать, оттого что неприлично, и как потом в
тот же вечер весь город спорил, к добру это или к худу. Анна



 
 
 

Аркадьевна сказала, что к худу, и оказалась права, но в чём,
не помнила. Гришка спросил, достали ли перчатку весной.

В одиннадцатом часу Корсаков встал из-за стола. Лёля
встала тоже.

— Я провожу вас до ворот.
Велехов поднял глаза поверх пенсне, посмотрел на дочь,

на зятя, и опустил их снова. В доме не задавали вопросов,
ответы на которые все знали.

Шли пешком, по Знаменской, мимо тёмной громады вок-
зала, мимо закрытых лавок с замёрзшими окнами. Луна под-
нялась высоко, белая, маленькая, и свет от неё лежал на мо-
стовой такой, что можно было читать вывески. Снег скрипел,
Лёля держала его под руку и молчала, и он был ей благодарен
за это молчание больше, чем за любые слова.

У ворот дома Мальцева она остановилась.
— Дальше вы один, – сказала она.
Это был не вопрос, и он только кивнул и ушёл под арку.
Во втором дворе было светло, как днём, только свет был

другой, мёртвый и синий. Луна была над колодцем высоко,
квадрат неба светился, и брандмауэр напротив крыльца бе-
лел, как стена из сахара. Сруб в углу отбрасывал на снег чёт-
кую короткую тень. У сруба, прислонённая к брёвнам, при-
ткнулась новая будка, сколоченная наспех, и из будки торчал
хвост собаки. Аким, видно, ушёл к Васятке греться, а собака
осталась сторожить за двоих. Она приподняла голову, поко-
силась на Корсакова и положила её обратно на лапы. Корса-



 
 
 

кова она видела впервые, поэтому, согласно Васятке, лаять
не стала.

Он подошёл к крыльцу и встал на своё место. На то, ко-
торое было рядом с местом: шесть шагов от крыльца, три от
трубы приходились теперь на середину сруба.

Он ждал.
В правом кармане пальто лежал сложенный вчетверо ли-

сток, четыре строки карандашом: «Илья. Здесь всё в поряд-
ке. Лёля здорова, учится. Жду весны. Папа». Такой листок
он писал перед каждой лунной ночью, с тех пор как сын
ушёл, и каждый раз, если кисель не появлялся, приносил
его домой и клал в ящик, к другим таким же. Это было не
письмо, а привычка, вроде того, как проверяют, выключен
ли утюг. Сегодня рука сама нащупала его в кармане, и он не
стал её вынимать.

Ждать он умел. Он не двигался, засунув руки в карманы
пальто, и слушал. Слушал не звуки, их не было. Он слушал
воздух, как слушал его два года: не заложит ли уши, не дрог-
нет ли свет, не пойдёт ли по воздуху та тихая рябь, после
которой мир густеет и становится похож на воду в стакане.
Обычно это начиналось около полуночи, иногда позже.

Полночь пробила на Знаменской колокольне. Он слышал
её через стены, глухо, как слышат часы в соседней квартире.

Ничего не было.
Пробил час. Луна сдвинулась к краю колодца и стала за-

ходить за карниз. Брандмауэр погас. Тень сруба легла длин-



 
 
 

нее и слилась с темнотой у стены. Собака в будке зевнула со
стоном, по-стариковски.

Может быть, кисель стоял сейчас там, под горбылём, под
соломой, под опилками, под сорока возами льда, внизу, у
камня. Может быть, он густел и светился в темноте, между
глыбами, и в нём, как в мутной воде, проступал жёлтый фо-
нарь над подъездом две тысячи восьмого года. Может быть,
кто-то ждал по ту сторону, на том же месте, и глядел в пустой
двор. Корсаков не знал этого и узнать не мог. Если дверь и
открылась, она открылась внутрь льда.

Он ушёл в начале второго, и листок так и остался в кар-
мане. Лёля ждала его в дворницкой у Васятки, у печурки, с
кружкой Васяткина чая в руках. Он не стал спрашивать, по-
чему она не ушла домой. Она не стала спрашивать, что было
во дворе.

Во флигеле она легла сразу. Он разделся, лёг рядом и ле-
жал без сна, глядя в потолок, на котором от лампады в углу
дрожало маленькое жёлтое пятно.

В три он встал.
Он оделся в темноте, бесшумно, как одевался когда-то по

тревоге, когда нельзя было разбудить соседа по палатке. Взял
пальто, шапку, шарф и у двери оглянулся. Лёля лежала, от-
вернувшись к стене, и дышала ровно.

Луна уже ушла за крыши, и во втором дворе дома Маль-
цева было темно. Он простоял там до пяти. Он сам не мог
бы сказать, чего ждёт: окно закрывалось задолго до рассвета,



 
 
 

так было записано у Звягина в таблице. Он не уходил: уйти в
первый раз было мало. Уйти во второй раз значило признать.

Когда он вернулся, лампа во флигеле горела.
Лёля сидела за своим столом одетая, в шали, перед закры-

тым атласом. Она не читала: она подняла голову и посмот-
рела на него, и он увидел, что она не спала.

— Вы ходили два раза, – сказала она.
— Да.
— Зачем же снова?
Он снял шапку, повесил на гвоздь. Размотал шарф.
— Первый раз – посмотреть, – ответил он. – А потом –

чтобы поверить.
— И как?
— Получилось.
Лёля встала, подошла и взяла у него из рук шарф, мок-

рый от дыхания и заиндевевший по краю, и повесила его на
спинку стула у печки, чтобы высох. Потом погасила лампу.

К утру погода переменилась. С залива ударил ветер, небо
затянуло, и на Неве, у иордани, освящали воду в летящем
снегу, а звон шёл по всему городу, со всех колоколен сразу,
через метель, через крыши, через двойные рамы. Гришка с
рассвета убежал смотреть. Матрёна обошла флигель с буты-
лью и веточкой, окропила углы, порог, печку, стол Лёли и
стол Корсакова, ящик, в котором лежал пакет, и, подумав,
окропила ещё и самовар Шурыгиных на полке.

— Это для порядку, – пояснила она. – Чтоб в доме всё



 
 
 

было свячёное.
Корсаков у окна следил, как над крышей каретного сарая

ветер рвёт дым из трубы большого дома и кладёт его набок, а
снег сыплет косо, мелкий и сухой, и заметает двор. На Пуш-
кинской, во втором дворе, его сейчас наметало на горбыль,
на опилки, на солому. Плотников, наверное, будет доволен:
снег на крыше ледника – лучшее утепление.

Святая вода, говорят, не портится целый год.
Лёд в погребе, если его хорошо уложить и пересыпать

опилками, лежит до сентября. А если сруб глубокий и кры-
ша хорошая, то и до следующей зимы.



 
 
 

 
Глава вторая. Следов
подхода не имеется

 
I
Царское Село, кабинет дворцового коменданта. 7 января

1908 года, понедельник.
Записку из Царского привёз вечером шестого числа рас-

сыльный в башлыке, когда в доме Велехова ещё пили кре-
щенский чай. Почерк был писарский, подпись короткая:
«Прошу пожаловать завтра к одиннадцати. Д.». Велехов про-
чёл её через плечо зятя, не спрашивая разрешения, как чи-
тал всё, что приходило в его дом, вернул и заметил только:

— К одиннадцати. Значит, не горит, но и ждать не станет.
В Царское Корсаков поехал первым утренним поездом с

Царскосельского вокзала. В вагоне второго класса было теп-
ло и сонно, пахло угольным дымом и чьими-то духами, у ок-
на дремал священник с саквояжем, а за окном тянулись бе-
лые поля с синими тенями от редких берёз. Корсаков глядел
на поля и думал о леднике.

Ледник был обыкновенный, и думать о нём было беспо-
лезно до тех пор, пока не выяснится, кто его заказал. Выяс-
нить это можно было через день-другой, и это, скорее все-
го, ничего бы не решило. Однако мысль возвращалась к сру-
бу, как язык возвращается к выбитому зубу, и он позволил



 
 
 

ей возвращаться, оттого что спорить с ней было ещё утоми-
тельнее.

В приёмной коменданта всё было как год назад: часовой у
крыльца, казак в черкеске у двери, дежурный офицер за сто-
лом с журналом. Офицер был новый, молодой, с безупреч-
ным пробором и с той особенной канцелярской вежливо-
стью, которая служит одновременно щитом и забралом. Он
записал фамилию посетителя, поднял глаза и осведомился,
по какому делу.

— По приглашению его превосходительства.
— В каком качестве прикажете записать?
Корсаков открыл рот и не успел ответить: офицер, вид-

но, вспомнил. Он перелистнул журнал на несколько страниц
назад, нашёл там что-то, сверился и аккуратно вывел в гра-
фе «Должность» два слова, которые Корсаков, стоя у стола,
прочёл вверх ногами.

«Со стороны».
Так его записывали в этой приёмной уже год, и молодой

офицер, по-видимому, унаследовал эту формулу от пред-
шественника вместе с журналом, чернильницей и пробо-
ром. Писал он её без улыбки, как пишут «в отставке» или
«временно исправляющий должность». Где-нибудь в архи-
ве, мелькнуло у Корсакова, через сто лет историк найдёт эти
журналы и будет добросовестно искать по штатам, что это за
должность такая и кто её учредил.

Дедюлин принял его через четверть часа.



 
 
 

Комендант сидел за столом, а не в кресле у окна, и это
Корсаков отметил сразу: за столом принимают по делу. На
столе, как всегда, лежали стопки бумаг, каждая под своим
пресс-папье, и лишь одна бумага лежала отдельно, перед
ним. Он подвинул её через стол, не тратя слов на привет-
ствие.

— Из Гатчины, – сказал он. – Прислали для сведения.
Прочтите.

Это была записка дежурного Гатчинской дворцовой поли-
ции, принятая вчера по телефону, и к ней копия, привезён-
ная нарочным сегодня утром, переписанная писарским по-
черком, с бледной резолюцией сверху.

Резолюція: Возвратить. Изложить по формѣ: примѣты,
одежда, слѣды, принятыя мѣры. П.

Его Высокоблагородію господину Гатчинскому дворцово-
му полицмейстеру

Сторожа Пріоратскаго парка, отставного унтеръ-офи-
цера Никифора Брызгалова

Рапортъ
Честь имѣю донести, что 5-го сего января, въ Крещенскій

сочельникъ, будучи въ обходѣ, видѣлъ я у подпорной стѣ-
ны Пріоратскаго дома, подъ террасою, неизвѣстнаго чело-
вѣка, который оттуда вышелъ и пошелъ по липовой аллеѣ
къ Балтійскому вокзалу. Было то въ 4 часа по часамъ Пріо-
ратскаго дома. На окликъ отвѣтилъ: «добрый вечеръ». От-
куда онъ взялся, не видалъ. Утромъ 6-го числа ходилъ смот-



 
 
 

рѣть. Слѣды есть, только отъ стѣны.
Сторожъ Никифоръ Брызгаловъ.
Корсаков прочёл один раз и стал читать снова, медленнее.
Пятого января, в сочельник, в четыре.
В это время он шёл с Пушкинской домой, мимо Нико-

лаевского вокзала, и думал о срубе. Над Невским стоял тот
прозрачный холодный свет, в котором дома кажутся вымы-
тыми, солнце уже ушло за крыши, и начинались сумерки дня
полнолуния. Луна должна была подниматься в эти минуты
где-то за Охтой, низко, огромная, медная, но он её не видел:
её заслоняли дома.

— Гатчина не моя, – продолжал Дедюлин, не дожидаясь,
пока он дочитает во второй раз. – Там дворцовое управление
своё и полиция своя. Мне присылают для сведения то, что
считают нужным присылать. – Он сделал паузу. – Двадцать
третьего государь охотится в Гатчине. Шестнадцатого фев-
раля, вероятно, ещё раз. Неизвестный человек выходит из-
под Приората за две недели до охоты. Это может быть ничто.
Сторож мог выпить в праздник.

— Не мог, ваше превосходительство. Позавчера был стро-
гий пост: сочельник.

Дедюлин поднял глаза.
— Это вы мне как знаток русского быта сообщаете?
— Как человек, которого позавчера не кормили до воды.
Дедюлин посмотрел на него ещё мгновение, и в лице его

ничего не изменилось. Только пальцы, лежавшие на краю



 
 
 

стола, дважды тихо стукнули по сукну.
— Поезжайте, – сказал он. – Посмотрите. Со стороны. –

Он взял перо. – Приказать вам там никто не может, а вы ни-
кому не можете. Я напишу управляющему дворцом. Прось-
бу. Вас примут, покажут, что сочтут возможным, и, вероят-
но, будут вами недовольны. Это вы переживёте.

Он писал сам, не вызывая секретаря, быстрым убористым
почерком, и Корсаков ждал, глядя в окно на парк под снегом,
где между чёрными стволами шёл часовой. Письмо вышло
короткое, в восемь строк. Дедюлин промокнул его, сложил,
вложил в конверт, надписал адрес и запечатал.

— Ещё одно, – попросил Корсаков, принимая конверт. –
Ваше превосходительство, в рапорте время по часам Прио-
ратского дома. Им можно верить?

Дедюлин откинулся на спинку кресла.
— Дмитрий Сергеевич, – произнёс он. – Под моей охра-

ной не одна резиденция. И ни в одной я не проверял, как
идут часы в людской. – Он помедлил. – Не знаю. И в этом,
как я понимаю, и состоит ваша работа.

II



 
 
 



 
 
 

Гатчина, Приоратский парк. 7 января 1908 года, около
трёх часов пополудни.

После вчерашней метели день выдался тихий, почти тёп-
лый, с крыш капало. От Балтийского вокзала до Гатчины по-
езд шёл около часа, и Корсаков успел прочесть газету, не за-
помнить из неё ни строчки и дважды проверить, на месте ли
конверт коменданта. Перед отходом, на Балтийском, он по-
ставил свои часы по вокзальным. Здесь, в чужом веке, вок-
зальные часы были для него тем же, чем в своём был сигнал
точного времени по радио: привычка солдата, который все-
гда хочет знать, который час, а ещё больше – насколько точ-
но он это знает.

В управлении, в низком жёлтом здании у дворцовой пло-
щади, письмо приняли с той почтительной растерянностью,
с какой принимают бумагу от высокого лица, не подчинённо-
го твоему начальству. Управляющий был в отъезде, и чинов-
ник, принявший письмо, прочёл его дважды, пообещал до-
ложить и после некоторого колебания, в котором прямо чи-
талось, как просьба коменданта взвешивается против неудо-
вольствия управляющего, разрешил «осмотреть снаружи и
расспросить сторожа». Ключи, объяснил он, у смотрителя
Приоратского дома, а смотритель в отпуску до девятого чис-
ла, у родных в Петербурге, и без смотрителя ничего не от-
пирают: опись.



 
 
 

Корсаков поблагодарил: на большее он и не рассчитывал.
Караулка у ворот Приоратского парка оказалась малень-

кой, жарко натопленной и чистой до неправдоподобия: пол
выскоблен добела, на столе ни крошки, на стене казённая
икона, лубок с кирасиром на вороном коне и ходики с гирей
в виде еловой шишки. Никифор Брызгалов встал навстречу
и вытянулся, как в строю, и Корсаков сразу понял, что раз-
говаривать с ним придётся долго и что торопить его нельзя.

— Сидите, Никифор Лукьянович.
— Не могу знать, ваше благородие, как вас величать.
— Никак. Я от коменданта, без чина.
Никифор обдумал это и сел на краешек лавки, держа спи-

ну прямо.
Корсаков не спросил его о главном. Он попросил расска-

зать всё с начала, с той минуты, как Никифор вышел из ка-
раулки, и слушал, не перебивая, глядя не на него, а на ходи-
ки, чтобы старик не чувствовал на себе взгляда. Никифор
рассказывал толково, по-унтерски, с подробностями: лампы
в окнах, дрова смотрительше, часы в прихожей, мороз, луна.
Затем Корсаков попросил рассказать ещё раз, и Никифор,
удивившись, рассказал. Во второй раз он вспомнил, что сак-
вояж человек держал в левой руке, а правой, когда обернул-
ся, тронул шапку, и что шёл он неловко, мелкими шагами,
«как по льду в новых сапогах».

— Там разве лёд?
— Никак нет. Снег. Крепкий, с коркой.



 
 
 

— А вы почему так решили?
Никифор пожевал губами.
— А он ноги ставил плоско, – сказал он.– Вот так. – Он

показал ладонью. – Как будто не верил, что под ним твёрдо.
Корсаков записал это в книжку, сам не зная зачем. Так

записывают то, что ещё ничего не значит, но может начать
значить потом.

— А ещё что-нибудь? Кроме приветствия?
— Ничего. Только произнёс он это так, словно мы с ним

ровня. Я двенадцатый год тут хожу, господа со мной так не
разговаривают. Господа говорят «здравствуй, братец» или
вовсе ничего. А этот «добрый вечер». Как своему.

— Пьяный?
— Никак нет, – с достоинством возразил Никифор. – Пья-

ного я за версту вижу, я двадцать четыре года в полку. И
сам я в сочельник ни-ни. Сочельник, ваше… господин, день
постный.

Следов на газоне уже не было. Вчера с полудня мело, ве-
тер с озера прошёлся по парку, и снег у подпорной стены лёг
гладким наметённым языком, на котором не осталось ниче-
го, кроме птичьих крестиков. Корсаков остановился у края
и дальше не пошёл.

— Утром шестого, до метели, вы их видели?
— Как же. Всю стену обошёл, от угла до угла, с фонарём

ещё, светает-то поздно. – Никифор переступил с ноги на но-
гу и вдруг смутился, как смущаются аккуратные люди, когда



 
 
 

их аккуратность выходит наружу. – Я, господин, один след
ведром прикрыл. Пожарным. На всякий случай. Думаю, ма-
ло ли, начальство спросит, а следа нет.

Ведро стояло у самых ступеней двери, кверху дном, на-
половину заметённое, красное, с белыми буквами по боку.
Корсаков опустился на корточки и поднял его.

Под ведром, в сером, сухом, нетронутом снегу, лежал
след.

Подошва была кожаная, гладкая, без подковки и без гвоз-
дей, носок узкий, каблук невысокий, новый, с ровным кра-
ем: хорошие городские ботинки, может быть, с калошами,
может быть, без. Отпечаток был одинаковой глубины по всей
длине, без вдавленной пятки, и нога, видно, легла плоско,
всей ступнёй сразу, без переката, и прав был Никифор: так
ступают по скользкому, когда не доверяют подошве. Или так
ступают в обуви, к которой ещё не привыкли.

Он поднял голову и взглянул на дверь.
Дверь была низкая, железная, в рост подростка, вделан-

ная в камень подпорной стены на аршин выше земли, и к
ней вели три каменные ступени, занесённые снегом. На ко-
ваной петле висел большой ржавый амбарный замок, запер-
тый. Корсаков, не касаясь, осмотрел его со всех сторон, а по-
сле замка взялся за петли.

Петли были старые, ржавые, в чешуе, как всё на этой две-
ри. Только под каждой, на камне, темнело маленькое пятно,
и такое же пятно, жирное, без ржавчины, лежало на самом



 
 
 

шарнире, там, где полотно двери ходит вокруг стержня. Он
снял перчатку, тронул пятно пальцем, и палец стал чёрным.

— Никифор Лукьянович, – окликнул он, не оборачива-
ясь. – Эту дверь смазывали?

Никифор подошёл, наклонился и разглядывал петли так
пристально, как разглядывают мелкую печать.

— Я не мазал, – произнёс он наконец. – И Ипатий Кузь-
мич не мазал, он туда двенадцать лет не глядел. Ходу там
нет. Заложено. Он сам говорил: заложили, ещё когда Прио-
рат перестраивали.

— А замок?
— Как висел, так и висит. Только висячий, господин, его

можно и без ключа защёлкнуть. Прижал дужку, и всё. А от-
переть без ключа нельзя.

Корсаков молчал.
Человек вышел из двери: это было почти наверняка. Ис-

топтанный, по словам Никифора, пятачок у ступеней, све-
жая смазка на петлях, след под ведром, носком от двери. Он
вышел, прикрыл за собой дверь и защёлкнул замок, который
кто-то когда-то отпер ключом, изнутри или снаружи и неиз-
вестно когда.

— А к стене, утром шестого? С аллеи, с озера, с террасы?
— Ни одного. Снег ровный лежал, неделю. Под Новый

год, в ночь, сильный шёл, и с тех пор до вчерашнего ни разу.
Значит, человек вошёл в эту дверь до тридцать первого

декабря, а вышел пятого января в сумерки и пять суток про-



 
 
 

вёл там, за дверью, в ходе, который никуда не ведёт.
— Там можно просидеть пять суток?
Никифор покачал головой.
— Холод там могильный, – сказал он. – Летом и то, гово-

рят, пар изо рта. А зимой и пёс не высидит.
— Я так рассудил, господин, – добавил Никифор, помол-

чав, и видно было, что рассуждал он не один день. – Кто-
нибудь из своих. У кого ключ от погреба. Под домом, может,
ход и не весь заложен, а только с этого края. Вошёл с кухни,
вышел здесь. А что «добрый вечер» не по-нашему, так, мо-
жет, приезжий родственник.

Объяснение было здравое, и Корсаков ответил, что оно,
пожалуй, самое разумное из всех. Тогда у хода есть другой
конец, подумал Корсаков. Или кто-то ошибается, что ход за-
ложен. Или человек не входил в эту дверь вовсе, а только вы-
шел из неё, и тогда… Дальше думать было не о чем. Дальше
начиналась не служба, а то, о чём он не говорил ни комен-
данту, ни сторожу.

Он выпрямился, поставил ведро на место, над следом,
отряхнул колени и произнёс то, что произнёс бы на его месте
любой, кто когда-нибудь осматривал место происшествия:

— Значит, следов подхода не имеется.
Сказал и тут же отметил про себя, что держится это «не

имеется» на слове сторожа да на одном следе под ведром.
Для рапорта довольно. Для него самого мало.

Никифор пошевелил губами, как заучивают слова молит-



 
 
 

вы.
— Пусть так и стоит? – спросил он.
— Пишите, как было. Вы видели больше меня.
В прихожей Приоратского дома было полутемно и пах-

ло воском и печным теплом. Истопник Савелий, рослый и
сонный, впустил их, оглядел Корсакова с головы до ног и,
решив, что тот не смотритель и не управляющий, перестал
им интересоваться. Часы помещались у лестницы, в высоком
футляре красного дерева, с медным маятником за стеклом.
Корсаков вынул свои, поставленные днём по вокзальным в
Петербурге, и сравнил: приоратские ушли вперёд на двена-
дцать минут.

— Они у нас всегда вперёд, – сказал Савелий, зевнув. –
Ипатий Кузьмич говорит: пускай. Лучше раньше, чем позже,
на службу не опоздаешь.

— А назад их никто не переводит?
— А зачем? Им и так хорошо.
Четыре по этим часам было без двенадцати четыре по вок-

зальным. Корсаков записал и это.
III
Гатчина, канцелярия дворцовой полиции. 8 января 1908

года, вторник.
Рапорт Никифор переписывал в канцелярии, за казённым

столом у окна, под надзором писаря.
Писарь был молодой, с напомаженными висками и с та-

ким почерком, которым гордился больше, чем всем осталь-



 
 
 

ным в своей жизни. Он предлагал написать за Никифора:
тот диктует, писарь пишет, Никифор подписывает. Так де-
лали все, так выходило быстрее, красивее и, как выразился
писарь, «юридичнее», но Никифор отказался.

— Своими глазами видел, своей рукой и напишу.
Писарь пожал плечами и выдал ему лист.
Лист был казённый, плотный, с водяными знаками, перо

тоже казённое, стальное и тугое. Никифор писал медленно,
крупно, по-унтерски, прижимая перо так, что слышно было,
как оно скрипит. Он писал всё, что велели в резолюции: при-
меты, одежду, следы, меры. Писарь заглядывал через плечо
и время от времени поправлял: «не „пошёл“, а „удалился“»,
«не „шапка“, а „головной убор“». Никифор выслушивал и
писал по-своему.

Дойдя до следов, он остановился и долго держал перо над
бумагой, шевеля губами. Затем написал, что следы идут от
двери к аллее, а обратных нет, что замок висит запертый,
что на петлях свежая смазка, а кто смазывал, неизвестно. И
ниже, отдельной строкой, своей самой крупной буквой:

Значитъ, слѣдовъ подхода не имѣется.
— Это вы от себя? – поинтересовался писарь, прочитав.
— Это господин от коменданта так рассудил. – Никифор

подумал. – А я с ним согласен.
— В рапорте не мудрствуют. Излагают.
— Так он и рассудил, а не я, – возразил Никифор. – Моё

дело записать.



 
 
 

Писарь хотел ответить, но тут перо Никифора, поднятое
над листом, зацепило волосок, приставший к кончику, и на
поле, у самого края, в конце той строки, упала клякса: боль-
шая, круглая, с хвостиком вбок, похожая на головастика или
на заячий след.

Никифор замер, а писарь застонал.
— Третий раз переписывать не дам, – отрезал он. – Бума-

га казённая, на неё расход. Полицмейстер кляксы не читает.
Подписывайте как есть.

Никифор промокнул кляксу осторожно, как промокают
рану, дописал меры – что один след прикрыт пожарным вед-
ром – и подписал. Клякса впиталась, побледнела и осталась
тёмным головастиком на белом поле, у слова «имеется».

Рапорту дали входящий номер и подшили в дело, а пи-
сарь снял с него копию для сведения в Царское и отправил её
с вечерней почтой. Никифор вернулся в караулку, затопил
печь и сел у окна, глядя на парк.

Дело было сделано, и сделано по форме. Только на душе у
него было нехорошо, и он не понимал отчего. Не из-за кляк-
сы, а из-за того, что слова, которые он написал своей рукой,
были не его. Он был с ними согласен, это правда, однако при-
думал их не он. И теперь они лежат в казённом деле, подши-
тые, с номером, с его подписью внизу, и будут лежать там,
пока стоит Гатчина.

Никифор был человек аккуратный. Ему не нравилось, ко-
гда в его бумагах лежит чужое.



 
 
 

IV
Знаменская улица, флигель. 8 января 1908 года, вечер.
Звягин приехал в восьмом часу прямо из Пулкова, в шубе,

из которой торчали только очки с толстыми стёклами, и очки
эти запотели с мороза так, что он вошёл во флигель вслепую,
вытянув вперёд руку с портфелем.

— Дмитрий Сергеевич, – начал он, протирая очки плат-
ком. – Ваша записка была написана так, будто от ответа за-
висит судьба империи. Я бросил наблюдения. Надеюсь, им-
перия оценит.

— Ей не доложат.
— Это я так и предполагал. – Звягин надел очки, увидел

Лёлю за её столом и поклонился с неловкой учтивостью че-
ловека, который со звёздами чувствует себя увереннее, чем
с дамами. – Елена Константиновна. Простите за вторжение.

— Аристарх Львович. – Лёля протянула ему руку. – Дмит-
рий Сергеевич сказал, что вы будете считать Луну. Я посижу
тихо. Мне интересно, как это делается.

— Скучно, Елена Константиновна, – честно признался
Звягин и сел к столу Корсакова, раскладывая из портфеля
таблицы, листы и логарифмическую линейку в футляре. –
Гатчина, говорите. Пятое января. Сумерки.

Корсаков дал ему цифры: место, день, час по вокзальным
часам. Звягин считал минут двадцать, шевеля губами и вре-
мя от времени постукивая карандашом по зубам, и Лёля дей-
ствительно сидела тихо, следя, как карандаш бегает по бума-



 
 
 

ге и как на листе вырастают столбики, которые ничего ей не
говорили и, очевидно, говорили Звягину всё.

Наконец он отложил карандаш.
— Полнолуние, – сообщил он, – было пятого января в три

часа тридцать девять минут пополудни по петербургскому
времени. В Гатчине, на открытом горизонте, Луна взошла
в девятнадцать минут четвёртого, ещё до захода Солнца, а
Солнце село в сорок минут четвёртого. – Он сверился с лист-
ком. – В без двенадцати четыре, о котором вы спрашиваете,
она стояла над горизонтом на два градуса. На северо-восто-
ке, азимут сорок девять, если считать от севера.

— А на глаз это сколько?
Звягин вытянул руку перед собой и поставил поперёк

один палец.
— Вот столько. Над лесом её, пожалуй, ещё и не видно

было бы, если лес высокий. А над озером видно, если смот-
реть с берега.

Корсаков прикинул высоту на глаз и промолчал.
Без двенадцати четыре, через девять минут после полно-

луния, в сумерки, когда Луна стоит над озером на палец,
огромная и медная, человек выходит из двери, которая ни-
куда не ведёт, останавливается у стены лицом к озеру и смот-
рит на Луну. Так стоят люди, которые только что поднялись
по крутой лестнице и переводят дух, сказал Никифор.

Или так стоят люди, которые хотят убедиться, что пришли
туда, куда шли.



 
 
 

Позавчера ночью, если бы не лёд, на Пушкинской… Он
оборвал мысль. Ночь на шестое, та самая, середина которой
ближе всего к полнолунию. Пушкинская открывается ночью,
а не в сумерки, во дворе, а не под землёй, и ничего общего с
Гатчиной у неё нет, кроме даты. И полнолуния.

Это он знал, остальное мог только предполагать. Предпо-
лагать можно было что угодно: что у хода под Приоратом
есть второй конец, что человек провёл там пять суток, что
сторож ошибся, что часы ушли вперёд не на двенадцать ми-
нут, а на час. Самым вероятным было самое скучное, то, что
предложил Никифор: у кого-то есть ключ от другого конца
хода, и этот кто-то вошёл с кухни и вышел у озера. Корса-
ков записал эту версию первой, как записывают ту, на кото-
рую поставил бы деньги, и добросовестно перебрал осталь-
ные. Не сходилось в скучной версии одно: зачем человеку с
ключом выходить из стены именно в ту минуту, когда над
озером встаёт полная Луна, и стоять, глядя на неё, словно
проверяя, туда ли пришёл.

Чего он не знал, было больше, чем поместилось бы в
книжке.

Одно он отметил сразу и без волнения: если этот человек
пришёл тем путём, каким когда-то пришёл он сам, то за две
недели до государевой охоты под Приоратом ходит кто-то,
кому, может быть, известно будущее, и такого гостя одними
рапортами не встречают.

— У вас все дела на Луне, – заметил Звягин, собирая



 
 
 

таблицы. – Я давно хотел спросить: вы, случаем, не пише-
те трактат? Многие пишут. В прошлом году один полковник
прислал в обсерваторию трактат о влиянии Луны на дисци-
плину в войсках. Сорок страниц, с графиками.

— И что же? Влияет?
— По графикам выходило, что в полнолуние в его полку

чаще дерутся, – ответил Звягин. – Я ему ответил, что в пол-
нолуние светлее и лучше видно, кто с кем дерётся. Больше
он не писал.

Лёля засмеялась, и Звягин уставился на неё с изумлением,
словно не ожидал, что его шутка дойдёт до живого человека,
и покраснел.

— Аристарх Львович, – спросила она. – А на людей она
влияет? У нас в клинике сестры уверяют, что в такие ночи
больные хуже спят.

— Никак, Елена Константиновна, – сказал Звягин серьёз-
но. – Действуют люди, которые в это верят. В светлую ночь
сиделка чаще обходит палаты, оттого что ждёт беспокойства.
И будит.

Когда он ушёл, Лёля долго молчала, глядя на мужа, кото-
рый так и не сел за свой стол.

— Это не трактат, – сказала она.
— Нет.
— Это про Пушкинскую?
— Про Гатчину, – помедлив, ответил он. – Там вышел че-

ловек. Пятого, в сумерки. Из двери, за которой ничего нет.



 
 
 

Больше он ничего не добавил, а Лёля подождала, не ска-
жет ли он ещё, и он видел, как она ждёт, и промолчал. Тогда
она кивнула, вернулась к своему атласу и перевернула стра-
ницу, и он понял, что она отметила это молчание и положила
его туда же, куда складывала всё, о чём они не договорили.

Он сел за стол и открыл ящик.
Пакет генерала лежал лицевой стороной вниз, как он его

положил: тёмно-красный сургуч, круглая печать без герба,
будто оттиснутая донцем гильзы. Переворачивать его он не
стал. «Вскрыть, если дверь закроется». Дверь не закрылась.
Одна пропущенная ночь – это ещё не «закроется», так он
решил ещё в сентябре и не видел причины менять мнение
из-за одного сторожа и одной минуты.

Он закрыл ящик и достал книжку.
5 янв. Гатчина, Пріоратъ. Безъ 12 м. 4 ч. по вокз. Луна въ

2° надъ горизонтомъ, на СВ, аз. 49°. Полнолуніе въ 3 ч. 39 м.
Он поймал себя на том, что пишет по-старому, с ятями,

как писал теперь все записи, которые могли попасть в чужие
руки. За два года это вошло в руку само, как входит в речь
чужой выговор у человека, переехавшего в другую страну.
Под этой строчкой, подумав, он приписал вторую, короче:

Пушкинская: ледъ.
И закрыл книжку.
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