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Аннотация
Один его взгляд — и я упала в пропасть без дна. Мы сгорали

друг в друге до дрожи. Я — до слёз, которые глотала, чтобы не
рассыпаться пеплом. А потом по мне ударила правда.

И я ушла — с разорванным сердцем, с его ребёнком под
сердцем. Я поклялась, что больше никогда не стану куклой,
которую могут сломать.
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От автора

 

Я мать-одиночка. Каждое утро я шепчу дочке: «Мы вы-
стоим». Я верила, что выстою, — пока под ледяным ливнем
на моём пути не возник он.

Один его взгляд — и я упала в пропасть без дна. Мы сго-
рали друг в друге до дрожи. Я — до слёз, которые глотала,
чтобы не рассыпаться пеплом. А потом по мне ударила прав-
да.

И я ушла — с разорванным сердцем, с Милой на руках и с
его ребёнком под сердцем. Я поклялась, что больше никогда
не поверю ни одному мужчине.

Но он вернулся. С правдой в глазах и с вопросом, который
разрезал тишину: «Можно ли собрать нас из пепла?»

Я не знаю, простит ли любовь предательство.
Если ты когда-нибудь любил так, что боль становилась

твоим воздухом, открой эту книгу. Она разорвёт тебя. И,
возможно, соберёт заново.



 
 
 

 
Глава 1. Ливень

 
Злата
Дождь хлестал по лицу, холодный и беспощадный. Я бе-

жала через перекрёсток, прижимая сумку к груди и при-
держивая свободной рукой капюшон, который ветер срывал
снова и снова. Каблуки скользили по мокрому асфальту, и
каждый шаг отдавался дрожью в коленях — и где-то глубже,
в сердце. Светофор давно мигнул зелёным, но я всё равно
рванула вперёд: до шести нужно было забрать дочку из са-
дика, иначе воспитательница опять посмотрит так, будто я
худшая мать на свете.

Мама с утра ушла в поликлинику, и садик достался мне. Я
вылетела с подработки на сорок минут позже, чем обещала,
и теперь считала каждую секунду.

Миле пять. Если быть точной — пять лет и три месяца.
У неё огромные серо-зелёные глаза, как у меня в детстве,
только чище, без той усталости, что уже поселилась в моих.
Каждое утро она обнимает меня за шею и шепчет: «Мам, ты
самая красивая, даже когда злая». Я улыбаюсь, целую её в
макушку, пахнущую клубничным шампунем, и внутри всё
сжимается — от нежности и от вины. От вины за то, что про-
вожу с ней слишком мало времени. За то, что прихожу измо-
танной и порой срываюсь на «ешь быстрее» или «пожалуй-
ста, не трогай».



 
 
 

«Только бы она не сидела в раздевалке одна, с красными
глазами, — крутилось у меня в голове. — Только бы не спро-
сила у нянечки: „А мама придёт?“»

Чёрный внедорожник вынырнул слева внезапно, как тень.
Визг тормозов полоснул по нервам. Я замерла посреди про-
езжей части: ноги приросли к асфальту, дыхание оборва-
лось коротким испуганным всхлипом. Машина остановилась
в двадцати сантиметрах от моих коленей — так близко, что
я видела каждую каплю, стекающую по блестящему капоту.

Стекло опустилось медленно и бесшумно. Мужчина за
рулём смотрел спокойно, почти равнодушно: тёмные глаза,
идеально очерченный подбородок, воротник дорогого паль-
то. Он не закричал и не махнул рукой — просто спросил
низким, глубоким голосом, от которого внутри у меня что-
то оборвалось:

— Вы в порядке, милашка?
Я судорожно кивнула. Горло перехватило, и я едва выда-

вила:
— Да… Извините.
Он чуть наклонил голову. Его взгляд медленно скользнул

по моим мокрым волосам, по прилипшей к телу куртке, за-
держался на губах и опустился ниже — к шее, к ключицам.
В этом не было наглости. Только странная, тягучая нетороп-
ливость — словно он запоминал меня по частям. Или уже
знал, что эта встреча не случайна.

Потом короткий кивок. Стекло поднялось. Машина плав-



 
 
 

но, без рывка, ушла вперёд.
Я ещё несколько секунд стояла под дождём, пока ледяные

струйки стекали за воротник, и не могла пошевелиться. В
груди пульсировал странный ком: страх, адреналин и что-то
тёплое, почти запретное. Его взгляд будто оставил на коже
горячий след. Сердце колотилось так, словно я бежала не че-
рез дорогу, а через всю свою жизнь.

«Глупая, — сказала я себе. — Тебя чуть не сбили, а ты
думаешь о каком-то мужчине. Мила ждёт».

Я заставила себя сделать шаг, потом другой и на негну-
щихся ногах перешла дорогу. В раздевалку влетела мокрая,
запыхавшаяся, ещё не пришедшая в себя. Мила сидела на
скамеечке, крепко обхватив рюкзачок обеими руками. Но
стоило ей увидеть меня, как личико вспыхнуло радостью.
Она вскочила и бросилась ко мне, вцепилась в ноги.

— Мамочка! А я думала, ты забыла!
Я опустилась перед ней на колени прямо на мокрый пол

и прижала к себе. От дочки пахло клубничным шампунем и
простым детским счастьем. От этого запаха, от облегчения,
от любви, которой стало тесно в груди, глаза обожгло слеза-
ми.

— Прости, солнышко. Мама здесь. И всегда будет прихо-
дить за тобой.

Она доверчиво уткнулась носом мне в шею, но тут же от-
странилась:

— Ты совсем мокрая и холодная! Пойдём скорее домой,



 
 
 

я тебе чай налью.
Я рассмеялась сквозь слёзы, поцеловала её мокрые щёки

и взяла за руку. Мы вышли под дождь: она пряталась под
моим зонтом, а я шла, согнувшись, чтобы ей было удобно.
Всю дорогу Мила взахлёб рассказывала про новую девочку в
группе и замок из пластилина. Я слушала, послушно кивала
— а внутри всё ещё мелко дрожало от случайного взгляда
на перекрёстке.

Ночью сон не шёл. Мила спала рядом, раскинув ручки, и
тихо посапывала, а я смотрела в тёмный потолок. Тело ны-
ло от усталости, но глаза не закрывались: в памяти снова и
снова всплывали его подбородок, голос и ощущение, будто
он увидел меня всю — до самого дна.

Я повернулась на бок, подтянула колени к груди, пытаясь
унять неровный стук сердца. Страх мешался с чем-то горя-
чим, почти болезненным. Меня вернуло в реальность только
дыхание спящей рядом девочки — моей единственной при-
чины просыпаться по утрам. Я осторожно поцеловала её в
висок и прошептала в темноту:

— Спи, моя хорошая. Мама рядом.
Через три дня я сидела в приёмной на пятнадцатом этаже.

Вакансия помощника руководителя казалась мне подарком
судьбы: пятидневка с девяти до пяти, зарплата, которой хва-
тит не только на «дожить до аванса». Узкая скамья, ледяные
ладони, сумка, край которой я нервно теребила уже минут
десять.



 
 
 

Утром Мила заглянула мне в глаза и спросила: «Мам, ты
сегодня такая красивая, потому что идёшь на работу?» Я
только кивнула, поцеловала её в нос и пообещала, что вече-
ром мы дочитаем сказку про дракончика.

Эта работа могла изменить всё. Больше не считать копей-
ки до зарплаты, не вздрагивать от каждого звонка из банка.
Отвести Милу на танцы — она так мечтает, а я пока даю ей
только фломастеры и четыре стены. Мама, как всегда, была
на моей стороне — как и тогда, когда я, девчонка, забереме-
нела от школьной любви, а любовь исчезла, едва узнав. Мама
не упрекнула меня ни единым словом. Просто сказала: «Ро-
дишь — вырастим». И мы растим. Вдвоём. Втроём.

Я ещё раз пригладила волосы и глубоко вдохнула. Только
бы получилось. Пожалуйста.

Дверь кабинета бесшумно открылась, и на пороге появил-
ся он.

Я узнала его мгновенно. По безупречной осанке. По тому,
как он привычным точным движением поправил манжету.
По тому, как всё внутри меня оборвалось и полетело вниз —
так же, как под дождём, на перекрёстке.

— Злата Сергеевна? — сказал он. Тот же низкий, спокой-
ный голос. Только теперь в углу его губ дрогнула едва замет-
ная улыбка.

Мир сузился до этой улыбки. Я встала — колени преда-
тельски дрожали — и тихо ответила:

— Да.



 
 
 

 
Глава 2. Человек, который
не умеет останавливаться

 
Тимур
Я не заметил её сразу. Это правда, и я не буду себя оправ-

дывать.
В тот вечер я ехал из аэропорта, злой, как чёрт, после раз-

говора с Валерией. Она позвонила, едва я вышел из терми-
нала: «Задержусь в Лондоне ещё на месяц. Ты же справишь-
ся без меня, Тимур. Ты всегда справляешься». Она сказала
это ровно, без обиды — и от этого ровного голоса мне хоте-
лось разбить телефон о приборную панель. Десять лет брака,
а мы давно разговаривали как коллеги, которые делят общую
бухгалтерию.

Дождь лил стеной. Дворники не справлялись. Я смотрел
на красный сигнал, не видя его, а потом перед капотом воз-
никла женская фигурка.

Я ударил по тормозам так, что ремень впился в грудь. Ма-
шина встала в двадцати сантиметрах от неё. Двадцать. Я по-
том проверял по следам на асфальте.

Она стояла, прижимая сумку к груди, вся мокрая. Капю-
шон сдуло на плечи, волосы прилипли к щекам. Глаза огром-
ные, серо-зелёные, перепуганные, и в них было не только
«меня чуть не сбили». Там было что-то ещё. Усталость чело-



 
 
 

века, который давно тащит на себе больше, чем может нести.
И упрямство — «я не упаду».

Я опустил стекло. Сказал первое, что пришло в голову:
— Вы в порядке, милашка?
Дурацкое слово. Я не употреблял его годами. Оно просто

вырвалось, как выдох.
— Да… Извините, — ответила она. Голос сорванный, тон-

кий.
Я должен был кивнуть и уехать. Вместо этого я смотрел на

неё. На капли на ресницах. На губы, побелевшие от холода.
Меня как будто ударило током, хотя ничего не произошло. Я
запомнил её — как запоминают место, где собираются вер-
нуться.

Потом я закрыл окно и уехал. Руки на руле дрожали, и это
бесило меня сильнее всего.

Через два дня моя помощница по кадрам принесла стоп-
ку резюме. Я не читаю резюме на должности ассистентов:
это работа для отдела. Но верхняя папка лежала раскрытой.
«Злата Сергеевна. Дети: дочь, 5 лет».

Я узнал фотографию. Не лицо — взгляд. Тот, что был под
дождём.

Я сказал: «Этого кандидата я проведу сам». И только по-
том понял, что произнёс это вслух.

Она вошла в кабинет, и всё внутри меня встало на место
— как будто кто-то нажал нужную клавишу. Строгая тёмная
юбка, волосы собраны в тугой узел, но одна прядь уже выби-



 
 
 

лась. Она старалась не смотреть мне в глаза слишком долго.
Я чувствовал, как она борется со страхом, и не мог отвести
взгляда.

Я задавал вопросы ровно, по списку, но не слышал ни од-
ного ответа. Только голос — мягкий, чуть хрипловатый от
волнения. Запах — ваниль и дождь. Руки: пальцы теребят
край папки, ногти без лака, аккуратно подстрижены. Руки
женщины, которая всё делает сама.

— У вас ребёнок? — спросил я, хотя знал это из резюме.
Она замерла. Подтвердила. Дочке пять лет. Я спросил, не

трудно ли одной, и она опустила глаза:
— Она — моё всё.
Я сказал «Я вижу», и сам удивился, как глухо это прозву-

чало. Потому что я действительно видел. У меня самого ни-
когда не было того, ради чего хочется выстоять.

Когда собеседование закончилось, я обошёл стол и про-
тянул ей руку. Это была ошибка. Её пальцы — холодные,
маленькие, твёрдые — сомкнулись вокруг моих, и я, не ду-
мая, провёл большим пальцем по внутренней стороне её за-
пястья. Пульс под кожей бился быстро-быстро, как у птицы.

— Жду вас с понедельника, Злата.
Она ушла. Я сел, посмотрел на свою левую руку. На безы-

мянном пальце тускло блеснуло золото. Я снял кольцо и по-
ложил его во внутренний карман пиджака. Первый раз. Мне
хотелось сказать себе, что это ничего не значит. Не получи-
лось.



 
 
 

Потом были недели.
Она приходила за пятнадцать минут до начала и уходила

последней. Я наблюдал за ней из кабинета сквозь стеклян-
ную стену, как мальчишка. Как она убирает прядь за ухо. Как
говорит по телефону — тихо, нежно, с кем-то из своих (я
быстро понял: либо дочь, либо мать). Как внимательно про-
веряет цифры по третьему разу, хотя я давно сказал, что это-
го достаточно.

Я проходил мимо её стола чаще, чем требовалось. Гово-
рил себе: проверяю, как она вписалась. Лгал. Мне просто
нужно было чувствовать, что она рядом.

В один из вечеров, когда офис опустел, я застал её за от-
чётами.

— Уже поздно, Злата. Идите домой.
Она подняла усталый взгляд и сказала, что хочет закон-

чить таблицу. Я не ушёл. Спросил, кто сейчас с дочкой. Она
рассказала про мать — как та забирает Милу из садика, го-
товит ужин, держит их маленький мир на плечах. Я слушал
и вдруг понял, что завидую. Не ей. Тем людям, у которых за
спиной есть такая стена. Когда я сказал, что хорошо, когда
рядом такие люди, она сглотнула, и я понял — попал в са-
мую незащищённую точку.

Меня учили не лезть в такие точки. Я полез.
В пятницу мы засиделись над презентацией для инвесто-

ров до десяти вечера. Я вышел из кабинета в расстёгнутой
рубашке, с закатанными рукавами, — и увидел, что она всё



 
 
 

ещё здесь, с красными от экрана глазами и той самой выбив-
шейся прядью.

— Злата, вы всё ещё здесь?
— Хочу, чтобы всё было идеально.
Я предложил отвезти её домой. Она отказывалась. Я на-

стоял. В лифте нас накрыла такая тишина, что я слышал, как
она дышит. Я спросил, зачем она так отчаянно старается.
Она ответила честно: ради мамы и дочки; чтобы никто не
мог сказать, что она не тянет.

— Вы тянете, — сказал я. — Очень даже.
Она улыбнулась — слабо, но так по-настоящему, что я на

секунду забыл, как открывается дверь на паркинг.
Дорога под дождём, джаз вполголоса, дворники в ритме

метронома. Я спросил про Милу. Не из вежливости: мне
правда хотелось знать. Злата повернулась ко мне, и её лицо
изменилось — стало светлым, мягким.

— Всё, что связано с животными. Особенно единороги. А
ещё она печёт с бабушкой печенье с корицей. Мама говорит:
«Это наш секретный ритуал, пока мама на работе завоёвы-
вает мир».

Я улыбнулся. Тоже по-настоящему — давно такого не слу-
чалось.

— А вы? — спросил я. — Что любите вы, Злата?
Она замолчала. Я понял, что этого вопроса ей не задавали

очень давно.
— Наверное, тишину по утрам, когда Мила ещё спит. И



 
 
 

когда она обнимает меня и говорит: «Мам, ты самая-самая».
Я смотрел на неё сбоку и думал: как же я устал быть че-

ловеком, которого никто так не обнимает.
— Вы заслуживаете большего, чем быть «самой-самой»

для ребёнка, — сказал я, заглушая мотор у её дома. Дождь
барабанил по крыше.

Она подняла на меня глаза. И я сделал то, чего не имел
права делать. Я не хотел, чтобы она видела во мне хищни-
ка, и, наверное, поэтому в тот момент мне было страшно. Я
наклонился медленно, давая ей время отстраниться. Она не
отстранилась.

Её губы были тёплые и чуть дрожали. Я поцеловал её осто-
рожно — как задают вопрос, на который боятся услышать
«нет». Она ответила, приоткрыв губы, и мир на секунду оста-
новился. Я не трогал её руками. Только губы, только дыха-
ние. Мне казалось, если я позволю себе большее, то уже не
остановлюсь.

Она отстранилась первой. Щёки пылали.
— Мне нужно идти. Мама ждёт. Мила…
— Конечно, — сказал я. — Спокойной ночи, Злата.
Она выскочила под дождь. Добежала до подъезда, оберну-

лась. Я не уехал, пока за ней не закрылась дверь. Фары осве-
щали лужи, а я сидел, вцепившись в руль, и повторял себе:
останови это. Пока не поздно. Пока ты ещё можешь.

Телефон завибрировал на сиденье. «Лера: Всё нормаль-
но? Ты не отвечал два часа».



 
 
 

Я посмотрел на экран. Потом перевернул телефон экра-
ном вниз.

И поехал домой — в пустую квартиру, где тишина давила
сильнее, чем дождь.



 
 
 

 
Глава 3. Запертая дверь

 
Злата
Я вбежала в подъезд, прижимая ладонь к губам, и оста-

новилась только на площадке второго этажа. Прислонилась
лбом к холодной стене. Сердце бухало так, что, казалось, его
слышно через все перекрытия.

«Что я наделала? Это мой начальник. Это работа, которая
нужна мне как воздух. Это…»

Это был самый осторожный поцелуй в моей жизни. И са-
мый опасный.

Мама открыла дверь тихо — она всегда открывает тихо,
чтобы не разбудить Милу.

— Всё хорошо, солнышко?
— Да. Подвезли с работы.
Она посмотрела внимательно. Мамы умеют смотреть так,

что любое враньё рассыпается ещё в горле.
— Хороший человек?
Я пожала плечами и слабо улыбнулась.
— Пока не знаю.
Мила спала, раскинув ручки. Я поцеловала её в лобик и

прошептала: «Мамуля дома». Потом села на кухне. Мама по-
ставила передо мной чай. Я обхватила чашку обеими ладо-
нями, и стало заметно, что они дрожат.

— Ты дрожишь, — сказала мама.



 
 
 

— От дождя.
Она села напротив и накрыла мою руку своей.
— Злат, если что-то происходит — говори. Я не осужу.
И я не выдержала. Слёзы подступили мгновенно, горячие

и злые на саму себя.
— Я боюсь, мам. Боюсь всё испортить. Для Милы. Для

нас. Мы только-только выплыли…
— Ты не испортишь. — Она сжала мои пальцы. — Ты

сильная. И ты имеешь право быть счастливой. Не только ма-
мой. Не только дочерью.

Я заплакала тихо, уткнувшись ей в плечо. Она гладила ме-
ня по спине, как маленькую. «Вот так, — думала я сквозь
слёзы. — Вот ради такого человека я готова работать по два-
дцать часов в сутки».

Ночью я лежала без сна и вспоминала поцелуй. Медлен-
ный, осторожный. Его дыхание. «Вы заслуживаете больше-
го». Внутри боролись страх всё потерять и тёплое, нелепое,
невозможное «а вдруг». Я повернулась на бок, подтянула ко-
лени, и внизу живота разлилось знакомое опасное тепло. Я
закрыла глаза и заставила себя думать о Миле, о золотой мо-
ей девочке, которой скоро в школу. Но мысли возвращались
к нему.

К тому, как он стоит слишком близко. К тому, как дыха-
ние касается моей кожи.

Я встала и подошла к окну. Город спал. А я чувствовала
себя канатоходкой — между мамой, которая держит мой мир



 
 
 

на своих плечах, и мужчиной, который одним взглядом мо-
жет этот мир перевернуть.

Под утро я всё-таки уснула.
Следующая неделя прошла как под водой. Тимур появ-

лялся в девять, всегда проходил мимо по касательной, избе-
гая прямого обращения. Но его взгляд цеплялся за мелочи:
за волосы, когда я поправляла их; за губы, когда отвечала
на звонок; за запястье, протягивающее документы. Секун-
ды растягивались до бесконечности. Кожа горела. Я покорно
опускала глаза, зная: он всё понимает. И он знает, что я тоже
смотрю.

Мы больше не говорили о том вечере. Он был безупречно
вежлив. А я ненавидела эту вежливость так, как ненавидят
закрытую дверь, за которой горит свет.

Утром в тот день Мила проснулась с хриплым: «Мам, гор-
ло болит». Но температуры не было, и она рвалась в садик
— сегодня у них рисование. Я прижала её, вдохнула запах
детских волос, поцеловала горячий — или мне показалось?
— лобик и прошептала: «Мама вечером придёт пораньше,
обещаю». Мама пообещала забрать Милу раньше и напоить
малиновым морсом с мёдом. Меня уже грызла вина: вчера
я опять задержалась, мама всё сделала за меня, а я даже не
позвонила проверить, как дочка.

В офисе воздух с самого утра казался густым. Тимур про-
ходил мимо моего стола чаще обычного. Остановился, на-
клонился — якобы спросить про график, — и его дыхание



 
 
 

обожгло мне ухо:
— Злата… ты сегодня выглядишь особенно опасно.
Голос низкий, с хрипотцой. По позвоночнику побежали

мурашки. Я почувствовала, как под тонкой блузкой тверде-
ют соски, как внизу живота становится влажно и горячо. Я
ненавидела себя за эту слабость и не могла её заглушить.

К обеду он вызвал меня в кабинет. «Бюджет. Срочно».
Я вошла с папкой в руках. За спиной щёлкнул замок. Он

повернул ключ. Звук прозвучал как приговор.
Тимур стоял у окна спиной ко мне: пиджак снят, рубашка

обтягивает широкую спину, рукава закатаны до локтей. Он
медленно повернулся. Глаза тёмные, почти чёрные.

— Я запер дверь, — сказал он спокойно, но голос выдал
напряжение. — Потому что больше не могу ждать.

Я замерла. Пальцы сжали папку так, что побелели костяш-
ки.

— Тимур… нет. Работа. Я не могу…
Он шагнул ко мне. Ещё шаг. Остановился вплотную. От

его тела шёл жар. Я отступила — спина упёрлась в дверь.
Холод дерева и огонь внутри.

— Тогда скажи чётко, милашка, — прошептал он, скло-
нившись так близко, что губы почти касались моих. — Ска-
жи: «Я не хочу тебя, Тимур». И я открою дверь и выпущу
тебя.

Я хотела произнести эти слова. Очень хотела. Но вместо
них вырвался тихий стон, и тело предало меня окончатель-



 
 
 

но: бёдра сжались, соски заныли, между ног стало мокро и
пульсирующе. Он улыбнулся — медленно, опасно, красиво.
Схватил меня за талию и впился в губы. Поцелуй был жгу-
чим, жадным, безжалостным. Язык вошёл в мой рот, сплёлся
с моим, требуя полного подчинения. Я ответила отчаянно,
без остатка. Мои пальцы вцепились в его волосы, притянули
ближе. Он рыкнул мне в рот — низко, по-звериному.

Одним движением он развернул меня к столу и прижал
грудью к прохладной поверхности. Задрал юбку до пояса.
Ткань трусиков порвалась под его пальцами — он не стал
снимать, просто рванул в сторону. Кожу обдало холодным
воздухом, а потом — его горячим дыханием.

Он опустился на колени позади меня. Раздвинул мои бёд-
ра, широко, властно. Язык прошёлся по мне одним долгим,
медленным движением — от входа до клитора. Я выгнулась,
вцепилась в край стола. Он вошёл языком глубоко, ритмич-
но, потом вышел и обвёл клитор быстрыми кругами. Зубы
слегка прикусили чувствительную точку; я вскрикнула и за-
жала себе рот ладонью. Следом вошли его пальцы — два сра-
зу, жёстко и глубоко. Они двигались быстро, нащупывая ту
точку внутри, от которой подкашивались ноги. Большой па-
лец тёр клитор без пощады.

— Ты течёшь по моей руке, — прорычал он. — Такая мок-
рая… и готовая.

Я задыхалась. Бёдра дрожали. Пальцы ног поджались в
туфлях так сильно, что свело судорогой.



 
 
 

Он поднялся. Расстегнул брюки; звук молнии резанул по
нервам. Я услышала, как он достаёт себя — горячего, уже
влажного на кончике. Он прижался ко мне сзади, головка
упёрлась в вход и надавила.

— Скажи, что хочешь, — потребовал он хрипло.
— Хочу… тебя… пожалуйста…
Он вошёл одним резким толчком — до самого конца. Я

закричала в ладонь. Боль смешалась с удовольствием такой
силы, что мир сузился до одной точки. Он замер на секун-
ду, давая мне привыкнуть, потом начал двигаться — глубо-
ко, сильно, без пощады. Каждый толчок выбивал воздух из
лёгких. Стол скрипел под нами. Его рука скользнула вперёд,
пальцы нашли клитор и тёрли быстро, жёстко, в такт ударам.
Другая рука сжала мою грудь через блузку, рванула, пугови-
цы разлетелись, чашка лифчика сдвинулась. Пальцы заще-
мили сосок — сильно, почти до боли. Я выгнулась, подава-
ясь назад, навстречу ему.

— Громче, — приказал он. — Хочу слышать, как ты кон-
чаешь.

Я не могла сдержаться. Стоны вырывались сквозь ладонь
— сдавленные, но громкие. Он ускорился. Вошёл особенно
глубоко и замер, пульсируя во мне. Я почувствовала, как он
кончает — горячими толчками, заполняя меня полностью.
Это добило меня. Оргазм накрыл меня волной, такой силь-
ной, что я ослепла. Тело содрогнулось, ноги подкосились. Он
подхватил меня за талию и продолжал двигаться медленно,



 
 
 

выжимая последние спазмы.
Мы стояли, тяжело дыша, прижавшись друг к другу. По-

том он вышел из меня и развернул лицом к себе. Поцеловал
— теперь нежно, почти ласково. Провёл большим пальцем
по моей щеке, стирая слезу, которой я даже не заметила.

— Иди, Злата. Работай. Но знай: это только начало.
Он застегнул ширинку, усмехнулся и открыл дверь. Я вы-

шла на дрожащих ногах. В туалете долго умывалась, одёрги-
вала одежду, не попадая пальцами в петли. Между ног всё
пульсировало, бельё промокло насквозь. Из зеркала на ме-
ня смотрела незнакомая женщина: губы опухшие, глаза бле-
стят, на шее красный след от его зубов.

«Что ты делаешь? — спрашивала я её. — Что ты дела-
ешь?»

А она не отвечала. Она слишком хорошо знала ответ.
Домой я пришла к вечеру, и тут же поняла: что-то не так.

Мама сама забрала Милу из садика раньше. Дочка лежала на
диване горячая, вялая, с красными глазками.

— Температура подскочила к вечеру, — сказала мама, не
глядя на меня. — Дала сироп, но завтра врача надо вызвать.

Я подхватила Милу на руки. Она прижалась ко мне и про-
шептала:

— Мам… не уходи…
Я уложила её. Сидела рядом, гладила по волосам, пока ды-

хание не стало ровным. Смотрела на маленькое румяное ли-
цо — доверчивое, беззащитное — и слёзы текли сами, без



 
 
 

остановки.
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