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Рассказ первый.

Комната, которой нет
 
 

1. Квартира
 

Когда Илья снял квартиру на седьмом этаже, хозяйка дала
ему три ключа и одну странную инструкцию: после полуночи
не открывать дверь в конце коридора.

— Там кладовая? — спросил он.
— Там ничего нет, — ответила хозяйка. — Поэтому и не

открывайте.
Илья решил, что старуха просто не в себе. В квартире дей-

ствительно был короткий коридор с двумя дверями: ванная
и спальня. Никакой третьей двери не существовало.

Первые дни всё было спокойно. Но каждую ночь ровно в
00:17 из стены напротив ванной доносился тихий скрежет,
будто кто-то медленно поворачивал ключ в замке. Илья при-
кладывал ладонь к обоям и чувствовал холодный сквозняк.

На четвёртую ночь он проснулся от стука.
Три удара. Пауза. Ещё три.
— Кто там? — спросил он.
Из стены ответили его собственным голосом:
— Открой. Я замёрз.



 
 
 

 
2. Дверь

 
Утром Илья проверил стену. Обои были целыми, но под

ними отчётливо проступал прямоугольник, похожий на кон-
тур двери. Он позвонил хозяйке. Та долго молчала, потом
велела ему уехать до вечера.

Илья не уехал. Он снял обои ножом. Под ними обнаружи-
лась старая деревянная дверь без ручки. На уровне глаз кто-
то выцарапал: «НЕ ОТКРЫВАЙ, ЕСЛИ ОН ЗНАЕТ ТВОЁ
ИМЯ».

В 00:17 дверь постучала изнутри.
— Илья, — произнёс голос. — Я знаю, что ты там.
Он отступил. Голос продолжил рассказывать о нём: о дет-

ской комнате, о синей чашке, разбитой в день похорон мате-
ри, о словах, которые Илья никому не говорил.

На двери появилась ручка. Она медленно повернулась са-
ма.

Илья убежал в подъезд и вызвал полицию. Когда они во-
шли в квартиру, стены были чистыми, а двери не существо-
вало. Полицейские решили, что он пережил нервный срыв.

Через неделю Илья переехал. В новой квартире он
проснулся в 00:17 от знакомого стука.

На этот раз стучали изнутри шкафа.



 
 
 

 
3. План квартиры

 
Илья больше не снимал жильё в старых домах. Он купил

квартиру в новом здании и проверил каждый угол перед пе-
реездом. Никаких лишних дверей. Никаких странных кори-
доров.

Спустя месяц он заказал план квартиры для ремонта. Ар-
хитектор прислал чертёж и позвонил, обеспокоенный одной
деталью: на плане между спальней и ванной была небольшая
комната без окон. По документам её не существовало.

Илья открыл файл. Комната была подписана его именем.
В ту ночь он не спал. В 00:17 на стене спальни появилась

тонкая вертикальная трещина. Из неё пахнуло сырым дере-
вом.

— Я нашёл тебя, — прошептал голос.
Илья бросился к входной двери, но коридор стал длиннее.

В самом конце стояла дверь, которой не было днём.
Он не открыл её.
Но ручка повернулась с другой стороны.
А потом дверь начала открываться сама.



 
 
 

 
Рассказ второй. Не
отвечай на звонок

 
 

1. Номер без имени
 

После смерти сестры Марина перестала отвечать на неиз-
вестные номера. Поэтому, когда телефон зазвонил в 02:41,
она просто перевернула его экраном вниз.

Звонок повторился. На экране высветился номер сестры
— тот самый, который Марина удалила из контактов после
похорон.

Она не взяла трубку.
Пришло сообщение: «Почему ты не открыла дверь?»
Марина похолодела. В последнюю ночь сестра звонила ей

трижды. Марина была в ссоре с ней и решила поговорить
утром. Утром ей сообщили, что сестра погибла в аварии воз-
ле собственного дома.

Телефон снова зазвонил.
На этот раз Марина ответила, не успев подумать.
— Мариш, — прошептал голос сестры. — Тут темно.
— Ты умерла.
— Я знаю. Но ты всё ещё можешь меня впустить.



 
 
 

 
2. Звонки

 
Марина отключила телефон, вынула сим-карту и положи-

ла аппарат в ящик. В 02:41 он зазвонил снова — без сим-
карты, без питания, с чёрным экраном.

Она бросила его в мусорный контейнер во дворе. Вернув-
шись домой, увидела телефон на кухонном столе. На экране
мигало новое сообщение: «Я стою у двери».

В дверь постучали три раза.
Марина посмотрела в глазок. На лестничной площадке

никого не было. Но на полу лежала мокрая полоса, ведущая
от лифта к её порогу.

Телефон зазвонил.
— Не открывай, — сказала сестра. — Это не я.
Марина замерла.
— Ты же сама сказала, что хочешь войти.
— Я не звонила тебе. Оно пользуется моим голосом.
С той стороны двери кто-то тихо рассмеялся. Потом про-

изнёс голосом Марины:
— Открой, сестрёнка. Я знаю, что ты жалеешь.



 
 
 

 
3. Последний ответ

 
Марина отступила от двери и набрала экстренный номер,

но вместо гудков услышала дыхание. Потом — голос сестры:
— Ты могла спасти меня.
— Прости, — прошептала Марина.
— Тогда ответь на последний звонок.
Телефон на столе загорелся. На экране было написано:

«ВХОДЯЩИЙ: МАРИНА».
Марина увидела своё отражение в чёрном стекле. Оно

держало телефон у уха, хотя сама Марина стояла неподвиж-
но.

Отражение улыбнулось и приложило палец к губам.
За дверью раздался голос сестры:
— Если ответишь, оно узнает, как ты звучишь, когда

врёшь.
Марина выключила телефон. Все звуки исчезли. Она про-

сидела на полу до рассвета, не отрывая взгляда от двери.
Утром на коврике лежал её собственный телефон, мокрый

от дождя. В журнале вызовов было одно исходящее соеди-
нение, совершённое в 02:41.

Номер принадлежал ей самой.
А в голосовой почте сохранилось сообщение, записанное

её голосом:
«Я уже внутри».



 
 
 

 
Рассказ третий.

Последний пассажир
 
 

1. Ночной маршрут
 

Автобус № 17 ходил до трёх ночи. Водитель Сергей
знал каждого постоянного пассажира, поэтому сразу заметил
мужчину в сером пальто, который садился на конечной каж-
дый четверг и никогда не платил за проезд.
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