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Физик Лео Мартин проводит первый эксперимент по квантовой телепортации
живой системы. В момент считывания результата он оказывается сразу в
двух реальностях: в чистой лаборатории, где всё удалось, и в разрушенном
городе, где тот же вирус вырвался на свободу. Обе ветки одинаково реальны,
и Лео — единственная точка, где они ещё не разошлись окончательно. Чтобы
выбрать, ему нужно провести измерение, но чем дольше он медлит, тем
сильнее реальности перепутываются: исчезают предметы, следы, память, лица.
В одной из веток он находит послание от себя из будущего — и понимает,
что кто-то уже стирал информацию о том, какая реальность была истинной.
Теперь Лео должен решить, стать наблюдателем и потерять половину себя —
или остаться тем, кто стирает, и утратить право на реальность.
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Владимир Кожевников
Наблюдатель нулевой точки

 
Глава 1. Двойная экспозиция

 
Я помню, как умер. Дважды. И оба раза это было не моё воспоминание.
Первое воспоминание пахло озоном. Второе — мокрой штукатуркой и железом.
В чистой комнате было холодно так, что воздух казался вымороженным до хруста. Крио-

стат дышал у левой стены, как большое белое животное; по его бокам ползли тонкие змеи
инея. Микрожидкостная ячейка лежала на предметном столике — прозрачная капля между
двумя стеклянными губами, внутри которой плавал вирус. Не человек. Не кот. Не даже клетка.
Всего лишь грипп, собранный из белков и злой воли, но достаточно живой, чтобы считаться
первой макроскопической системой, которую мы собирались телепортировать через запутан-
ные фотоны.

На большом экране шёл протокол отложенного выбора. Фотоны уже прошли через интер-
ферометр. Информация о том, каким путём они двигались, ещё не была стёрта. Пока она не
стёрта, результат не имел права стать фактом. Так нам казалось. Так я написал в заявке. Так я
сказал комиссии, которая выделила деньги, хотя половина её членов до сих пор считала, что
я продаю им научную поэзию.

— Считывание через тридцать секунд, — сказал интерком голосом Ники. — Лео, ты
уверен?

Я не ответил. На пульте горела кнопка, похожая на маленький красный глаз. Я положил
на неё палец. Ноготь был обкусан — я не помнил, когда успел.

Двадцать.
В лаборатории пахло озоном и спиртом. В городе — гарью, мокрым бетоном и чем-то

сладковатым, что бывает в моргах и в местах, где слишком долго не убирали.
Пятнадцать.
Я нажал.
И ничего не взорвалось. Не было ни вспышки, ни грома, ни хора ангелов. Только экран

мигнул, и в ту же секунду я обнаружил, что стою не только перед пультом, но и на улице,
которой не должно было существовать.

В лаборатории было бело. В городе — серо.
В лаборатории криостат гудел ровно, как сытый улей. В городе над головой висел трам-

вай, вывалившийся из перекрученных проводов; его стекло было чёрным от копоти, а внутри,
за мутным пластиком, кто-то оставил сумку с торчащим зонтом. Дождь шёл вверх тормашками
— нет, не дождь: вода стекала по стенам, потому что улица была наклонена, как палуба тону-
щего корабля.

Я стоял у пульта. Я шёл по улице.
Сердце ударило один раз — и я почувствовал его в двух грудных клетках сразу. В лабо-

ратории под комбинезоном была сухая кожа. В городе рукав куртки намок и лип к предпле-
чью. В лаборатории я дышал фильтрованным воздухом. В городе вдохнул такую смесь гари и
сырости, что запершило в горле.

На экране в лаборатории вспыхнула строка:
НУЛЕВАЯ ТОЧКА: СТАТУС — НЕ ОПРЕДЕЛЁН.
Я моргнул. В городе на разбитом мониторе, приклеенном к стене аптеки, горела та же

строка. Буквы были те же. Только в лаборатории они были белыми на синем, а в городе —
красными на чёрном, и по стеклу ползла трещина, как река по карте.
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Я поднял руку. В лаборатории рука была в стерильной перчатке. В городе — голая, в
грязи, с сорванной кожей на костяшке. Обе руки были мои.

— Лео, — сказала Ника. — Показатели декогеренции нестабильны. Ты видишь?
В городе из-за угла выехала машина скорой помощи. Она ехала медленно, без сирен,

и из-под колёс вылетали белые брызги. На боку машины был нарисован красный крест, пере-
чёркнутый чёрной лентой. Я знал, что внутри. Я ещё не знал, но уже знал: там лежит человек
в защитном костюме, и на его пластиковом забрале изнутри написано моё имя.

Я отвернулся — и в лаборатории увидел своё отражение в тёмном стекле криостата. Лицо
было бледное, губы сжаты, на лбу блестела испарина. Нормальное лицо человека, который
только что сделал первый шаг в неизвестное. В городе в витрине аптеки отражалось то же лицо,
но старше. Наверное, на год. Может, на два. Вокруг глаз лежали тени, которых в лаборатории
не было.

— Лео, ответь, — голос Ники дрогнул. — Что ты видишь?
Я хотел сказать: «Всё в порядке». В лаборатории. И в городе. Одновременно. Губы

шевельнулись дважды, но звук вышел один.
— Я вижу город, — сказал я.
В лаборатории Ника замолчала. В городе где-то далеко, за площадью, упала железная

вывеска и зазвенела, как подброшенная монета.
На экране «нулевая точка» сменилась на «нулевую точку». Статус остался тем же. Но под

строкой, тонким шрифтом, которого минуту назад не было, проступило:
НЕ ВЫБИРАЙ.
Я почувствовал, как в лаборатории моя рука тянется к кнопке аварийного сброса. И как

в городе та же рука — голая, грязная, с сорванной кожей — тянется к разбитому монитору.
Обе руки дрожали одинаково.

Дождь в городе усилился. В лаборатории загудел криостат.
Я стоял в двух местах. И оба места были настоящими.
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Глава 2. Две руки, один пульт

 
Я стоял в двух местах. И оба места были настоящими.
В лаборатории Ника трясла меня за плечо. Её пальцы были холодными даже сквозь ком-

бинезон. В городе я стоял один посреди улицы, и дождь заливал мне лицо. Я попробовал отве-
тить Нике, но губы в городе тоже шевельнулись, и прохожий в мокром плаще посмотрел на
меня как на сумасшедшего.

— Лео, ты меня слышишь? — спросила Ника. — Показатели декогеренции скачут. Что
происходит?

Я хотел сказать «ничего». В лаборатории. И в городе. Одновременно. Но звук вышел
один, и он вышел в лаборатории.

— Всё в порядке, — сказал я.
В городе прохожий в плаще отшатнулся и ускорил шаг.
Я решил провести измерение. Если я посмотрю на результат в лаборатории, то выберу

лабораторию. Если посмотрю на монитор в городе — выберу город. Я поднял голову и посмот-
рел на большой экран. Ничего не произошло. Обе реальности остались. Тогда я посмотрел на
разбитый монитор в городе. Тоже ничего.

Тогда я решил иначе. Я закрыл глаза в лаборатории и открыл их в городе. Потом
наоборот. Потом снова. На третий раз что-то хрустнуло — не в комнате, а во мне. Я почув-
ствовал, как реальности на мгновение слиплись: я стоял одновременно у пульта и на улице, и
сквозь белые стены лаборатории проступали серые дома, а сквозь серые дома — белые стены.
Запах озона смешался с запахом гари. Меня вырвало — в лаборатории на пол, в городе на
асфальт. Обе лужи были мои.

Ника вскрикнула и отшатнулась.
— Лео! — сказала она. — У тебя кровь из носа.
В городе кровь капала на мокрый асфальт и сразу смывалась дождём.
Я понял, что измерение — это не просто взгляд. Это решение. И чем дольше я колеблюсь,

тем сильнее ветки перепутываются.
В лаборатории я сказал Нике, что всё в порядке. Она не поверила, но отстала. В городе я

пошёл по улице и увидел людей в защитных костюмах. Они что-то искали. Я подошёл к одному
из них и спросил, что случилось. Он посмотрел на меня сквозь пластиковое забрало и сказал,
что вирус вырвался из лаборатории три дня назад и что город на карантине.

Три дня. В лаборатории прошло три минуты.
Я вернулся в лабораторию и посмотрел на часы. Они показывали 14:03. В городе часы

на аптеке показывали 14:03. Но люди в городе говорили, что прошло три дня. Значит, время
в двух реальностях шло по-разному. В лаборатории я не чувствовал голода. В городе у меня
сосало под ложечкой так, будто я не ел сутки. В лаборатории комбинезон был чистым. В городе
он был мокрым и грязным, и от него пахло потом и дымом.

Вечером в лаборатории я остался один. Ника ушла, но перед этим долго стояла в дверях
и смотрела на меня. Я сидел перед пультом и смотрел на строку «НЕ ВЫБИРАЙ». В городе я
сидел на ступеньках аптеки и смотрел на ту же строку на разбитом мониторе. Дождь перестал.
В лужах отражались перекрученные провода и моё лицо — в городе старше, в лаборатории
младше.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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