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Аннотация
Физик Лео Мартин проводит первый эксперимент по

квантовой телепортации живой системы. В момент считывания
результата он оказывается сразу в двух реальностях: в чистой
лаборатории, где всё удалось, и в разрушенном городе, где тот же
вирус вырвался на свободу. Обе ветки одинаково реальны, и Лео
— единственная точка, где они ещё не разошлись окончательно.
Чтобы выбрать, ему нужно провести измерение, но чем дольше
он медлит, тем сильнее реальности перепутываются: исчезают
предметы, следы, память, лица. В одной из веток он находит
послание от себя из будущего — и понимает, что кто-то уже
стирал информацию о том, какая реальность была истинной.
Теперь Лео должен решить, стать наблюдателем и потерять
половину себя — или остаться тем, кто стирает, и утратить право
на реальность.
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Владимир Кожевников
Наблюдатель
нулевой точки

 
Глава 1. Двойная экспозиция

 
Я помню, как умер. Дважды. И оба раза это было не моё

воспоминание.
Первое воспоминание пахло озоном. Второе — мокрой

штукатуркой и железом.
В чистой комнате было холодно так, что воздух казался

вымороженным до хруста. Криостат дышал у левой стены,
как большое белое животное; по его бокам ползли тонкие
змеи инея. Микрожидкостная ячейка лежала на предметном
столике — прозрачная капля между двумя стеклянными гу-
бами, внутри которой плавал вирус. Не человек. Не кот. Не
даже клетка. Всего лишь грипп, собранный из белков и злой
воли, но достаточно живой, чтобы считаться первой макро-
скопической системой, которую мы собирались телепорти-
ровать через запутанные фотоны.

На большом экране шёл протокол отложенного выбора.
Фотоны уже прошли через интерферометр. Информация о
том, каким путём они двигались, ещё не была стёрта. Пока



 
 
 

она не стёрта, результат не имел права стать фактом. Так нам
казалось. Так я написал в заявке. Так я сказал комиссии, ко-
торая выделила деньги, хотя половина её членов до сих пор
считала, что я продаю им научную поэзию.

— Считывание через тридцать секунд, — сказал интер-
ком голосом Ники. — Лео, ты уверен?

Я не ответил. На пульте горела кнопка, похожая на ма-
ленький красный глаз. Я положил на неё палец. Ноготь был
обкусан — я не помнил, когда успел.

Двадцать.
В лаборатории пахло озоном и спиртом. В городе — га-

рью, мокрым бетоном и чем-то сладковатым, что бывает в
моргах и в местах, где слишком долго не убирали.

Пятнадцать.
Я нажал.
И ничего не взорвалось. Не было ни вспышки, ни грома,

ни хора ангелов. Только экран мигнул, и в ту же секунду я
обнаружил, что стою не только перед пультом, но и на улице,
которой не должно было существовать.

В лаборатории было бело. В городе — серо.
В лаборатории криостат гудел ровно, как сытый улей. В

городе над головой висел трамвай, вывалившийся из пере-
крученных проводов; его стекло было чёрным от копоти, а
внутри, за мутным пластиком, кто-то оставил сумку с торча-
щим зонтом. Дождь шёл вверх тормашками — нет, не дождь:
вода стекала по стенам, потому что улица была наклонена,



 
 
 

как палуба тонущего корабля.
Я стоял у пульта. Я шёл по улице.
Сердце ударило один раз — и я почувствовал его в двух

грудных клетках сразу. В лаборатории под комбинезоном
была сухая кожа. В городе рукав куртки намок и лип к пред-
плечью. В лаборатории я дышал фильтрованным воздухом.
В городе вдохнул такую смесь гари и сырости, что заперши-
ло в горле.

На экране в лаборатории вспыхнула строка:
НУЛЕВАЯ ТОЧКА: СТАТУС — НЕ ОПРЕДЕЛЁН.
Я моргнул. В городе на разбитом мониторе, приклеенном

к стене аптеки, горела та же строка. Буквы были те же. Толь-
ко в лаборатории они были белыми на синем, а в городе —
красными на чёрном, и по стеклу ползла трещина, как река
по карте.

Я поднял руку. В лаборатории рука была в стерильной
перчатке. В городе — голая, в грязи, с сорванной кожей на
костяшке. Обе руки были мои.

— Лео, — сказала Ника. — Показатели декогеренции
нестабильны. Ты видишь?

В городе из-за угла выехала машина скорой помощи. Она
ехала медленно, без сирен, и из-под колёс вылетали белые
брызги. На боку машины был нарисован красный крест, пе-
речёркнутый чёрной лентой. Я знал, что внутри. Я ещё не
знал, но уже знал: там лежит человек в защитном костюме,
и на его пластиковом забрале изнутри написано моё имя.



 
 
 

Я отвернулся — и в лаборатории увидел своё отражение
в тёмном стекле криостата. Лицо было бледное, губы сжаты,
на лбу блестела испарина. Нормальное лицо человека, кото-
рый только что сделал первый шаг в неизвестное. В городе в
витрине аптеки отражалось то же лицо, но старше. Наверное,
на год. Может, на два. Вокруг глаз лежали тени, которых в
лаборатории не было.

— Лео, ответь, — голос Ники дрогнул. — Что ты видишь?
Я хотел сказать: «Всё в порядке». В лаборатории. И в горо-

де. Одновременно. Губы шевельнулись дважды, но звук вы-
шел один.

— Я вижу город, — сказал я.
В лаборатории Ника замолчала. В городе где-то далеко, за

площадью, упала железная вывеска и зазвенела, как подбро-
шенная монета.

На экране «нулевая точка» сменилась на «нулевую точ-
ку». Статус остался тем же. Но под строкой, тонким шриф-
том, которого минуту назад не было, проступило:

НЕ ВЫБИРАЙ.
Я почувствовал, как в лаборатории моя рука тянется к

кнопке аварийного сброса. И как в городе та же рука — го-
лая, грязная, с сорванной кожей — тянется к разбитому мо-
нитору. Обе руки дрожали одинаково.

Дождь в городе усилился. В лаборатории загудел крио-
стат.

Я стоял в двух местах. И оба места были настоящими.



 
 
 

 
Глава 2. Две руки, один пульт

 
Я стоял в двух местах. И оба места были настоящими.
В лаборатории Ника трясла меня за плечо. Её пальцы бы-

ли холодными даже сквозь комбинезон. В городе я стоял
один посреди улицы, и дождь заливал мне лицо. Я попробо-
вал ответить Нике, но губы в городе тоже шевельнулись, и
прохожий в мокром плаще посмотрел на меня как на сума-
сшедшего.

— Лео, ты меня слышишь? — спросила Ника. — Показа-
тели декогеренции скачут. Что происходит?

Я хотел сказать «ничего». В лаборатории. И в городе. Од-
новременно. Но звук вышел один, и он вышел в лаборатории.

— Всё в порядке, — сказал я.
В городе прохожий в плаще отшатнулся и ускорил шаг.
Я решил провести измерение. Если я посмотрю на резуль-

тат в лаборатории, то выберу лабораторию. Если посмотрю
на монитор в городе — выберу город. Я поднял голову и по-
смотрел на большой экран. Ничего не произошло. Обе ре-
альности остались. Тогда я посмотрел на разбитый монитор
в городе. Тоже ничего.

Тогда я решил иначе. Я закрыл глаза в лаборатории и от-
крыл их в городе. Потом наоборот. Потом снова. На третий
раз что-то хрустнуло — не в комнате, а во мне. Я почувство-
вал, как реальности на мгновение слиплись: я стоял одно-



 
 
 

временно у пульта и на улице, и сквозь белые стены лабора-
тории проступали серые дома, а сквозь серые дома — белые
стены. Запах озона смешался с запахом гари. Меня вырвало
— в лаборатории на пол, в городе на асфальт. Обе лужи бы-
ли мои.

Ника вскрикнула и отшатнулась.
— Лео! — сказала она. — У тебя кровь из носа.
В городе кровь капала на мокрый асфальт и сразу смыва-

лась дождём.
Я понял, что измерение — это не просто взгляд. Это ре-

шение. И чем дольше я колеблюсь, тем сильнее ветки пере-
путываются.

В лаборатории я сказал Нике, что всё в порядке. Она не
поверила, но отстала. В городе я пошёл по улице и увидел
людей в защитных костюмах. Они что-то искали. Я подошёл
к одному из них и спросил, что случилось. Он посмотрел
на меня сквозь пластиковое забрало и сказал, что вирус вы-
рвался из лаборатории три дня назад и что город на каран-
тине.

Три дня. В лаборатории прошло три минуты.
Я вернулся в лабораторию и посмотрел на часы. Они по-

казывали 14:03. В городе часы на аптеке показывали 14:03.
Но люди в городе говорили, что прошло три дня. Значит,
время в двух реальностях шло по-разному. В лаборатории я
не чувствовал голода. В городе у меня сосало под ложечкой
так, будто я не ел сутки. В лаборатории комбинезон был чи-



 
 
 

стым. В городе он был мокрым и грязным, и от него пахло
потом и дымом.

Вечером в лаборатории я остался один. Ника ушла, но пе-
ред этим долго стояла в дверях и смотрела на меня. Я сидел
перед пультом и смотрел на строку «НЕ ВЫБИРАЙ». В го-
роде я сидел на ступеньках аптеки и смотрел на ту же строку
на разбитом мониторе. Дождь перестал. В лужах отражались
перекрученные провода и моё лицо — в городе старше, в ла-
боратории младше.
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