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Аннотация
Отец Алексей не верит в чудеса — он верит в тайну исповеди.

Всё, что сказано за решёткой, остаётся между человеком и Богом,
и нарушить её нельзя даже ради спасения жизни.

Однажды в храм Трёх Свидетелей приходит существо, которое
называет себя Степаном Кривым. Оно признаётся, что в пятницу
в полдень должно убить женщину, — и просит священника
выслушать его. Теперь у отца Алексея остаются считанные дни,
чтобы решить: молчать и сохранить тайну или заговорить и
попытаться спасти человека, который уже приходил к нему за
помощью.

Мистический триллер о Москве, где долги живут дольше
людей, а слово стоит дороже молчания. Первый роман цикла
«Пятерица».
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Александр Жарков
Исповедник

 
Пролог. Ночная исповедь

 
«…и буде кто в притвор ввидет с прошением или

исповедию, да не изыдет, дондеже слово не изречет.
А кто слово нарушит, тот имени лишится, и дверь
его не помнит. Лета 7174 (1666), октября в 14
день».
Из закладной грамоты прихода Трёх Свидетелей

Вера Аркадьевна Слепцова всю жизнь считала, что снег
в Москве пахнет не свежестью, а мокрой шерстью. Она вы-
росла в Замоскворечье, в двух кварталах от Пятницкой, и
знала: если в декабре снег пахнет шерстью, значит, оттепель
продлится до утра, а утром ударит мороз и город превратит-
ся в одну большую наледь.

В ту пятницу снег пах шерстью.
В мастерской на Якиманке было холодно. Вера сидела на

табурете перед иконой и держала в руке ватный тампон, ко-
торым уже час не прикасалась ни к чему. Спас Нерукотвор-
ный лежал на столе лицом вверх. Лик был тёмный, глаза
строгие, плат держали два ангела, маленькие, написанные
тонко, почти прозрачно. Внизу, у самых ног Спасителя, сто-



 
 
 

яла четвёртая фигура. Без лица.
Трещина шла от левого виска к подбородку. Она появи-

лась утром, сама, без причины. Вера знала все причины,
какие бывают у дерева: перепад влажности, усушка, старая
шпаклёвка, неаккуратная перевозка. Эта трещина не подхо-
дила ни под одну.

В двадцать три десять в дверь подвала постучали. Три ра-
за. Вежливо.

Вера не стала спрашивать кто. Она выключила лампу, взя-
ла сумку с инструментами, надела пальто и вышла через чёр-
ный ход, который был за стеллажом. Стеллаж она потом так
и не вспомнила, как ставила на место.

На улице шёл снег. Вера шла быстро, низко опустив голо-
ву, и снег ложился ей на плечи, как чужая перхоть. В правой
руке — сумка с инструментами, в левой — ничего. Левая
рука у неё всегда была пустой. Это было профессиональное:
реставратор не носит тяжести в рабочей руке. Даже когда за
ним идут.

За ней шли от самой мастерской.
Вера не оборачивалась. Она знала, кто это. Точнее, знала,

что это не человек. Люди ходят иначе. Люди дышат. Этот —
нет. На углу, у булочной, она всё-таки посмотрела в витрину,
как в зеркало. За её спиной стоял мужчина в чёрном паль-
то. Длинные волосы были забраны под шарф. Лица не было
видно. Под его ботинками не оставалось следов, хотя снег
лежал уже второй день и был рыхлый, как сахарная пудра.



 
 
 

Вера перекрестилась и пошла дальше.
У храма Трёх Свидетелей горела одна лампада в окне при-

твора. Вера толкнула боковую дверь. Дверь была не заперта.
Так бывало по пятницам: отец Алексей исповедовал до позд-
него, потом долго сидел в алтаре, потом забывал запереть
боковой ход. Агафья Петровна ругалась, вешала на дверь за-
мок, а на следующий день отец Алексей снова забывал.

Внутри было темно и тепло. Пахло воском, пылью и ста-
рым деревом. Вера прошла мимо свечного ящика, мимо ико-
ны Трёх Свидетелей — и на секунду остановилась.

На иконе было четыре фигуры. Три — с лицами. Четвёр-
тая — нет.

Вера отвела взгляд.
Исповедальня стояла в левом приделе, у стены. Тяжёлый

дубовый короб, выкрашенный в тёмно-коричневый, с решёт-
кой из двух рядов перекрещенных планок. Вера знала его с
детства. В детстве ей казалось, что внутри живёт человек,
который всё слышит и ничего не рассказывает. Теперь она
знала: внутри живёт не только человек.

Она села на скамью для кающихся. Снег с её пальто капал
на пол.



 
 
 

Исповедальня в левом приделе: за решёткой темнота, в
которой что-то блестит

— Батюшка, — сказала она.
За решёткой молчали.
— Отец Алексей, это Вера. Вера Слепцова. Я по делу.
Тишина. Потом — шорох. Так шуршит ткань, когда чело-

век меняет положение. Или когда что-то большое устраива-
ется поудобнее.

— Я слушаю, — сказал наконец голос. Голос был молодой
и усталый. Не такой, какого она ждала.

Вера положила сумку на колени и сцепила пальцы.
— Я хочу исповедоваться. Но не в грехах. В том, что я



 
 
 

собираюсь сделать.
— Это одно и то же.
— Не совсем.
— Хорошо. Говорите.
Вера посмотрела на решётку. За ней не было видно ни

лица, ни рясы, ни даже силуэта. Только темнота, в которой
что-то блестело — может быть, стекло очков.

— Я нарушила клятву, — сказала она. — Двадцать шесть
лет назад. Я не отдала то, что должна была отдать. Теперь за
мной пришли.

— Кто?
— Не знаю. Я знаю только, что он не человек.
— Вы верите в это?
— Я не верю, — сказала Вера. — Я знаю. Это разные ве-

щи, батюшка. Верить можно во что угодно. Знать — нельзя.
За решёткой снова зашуршало.
— Вы пришли исповедоваться или спрятаться?
Вера усмехнулась. Впервые за вечер.
— И то и другое. Это возможно?
— Здесь — да. Пока вы не выйдете.
— А потом?
— Потом начнётся обычная жизнь.
— Обычная жизнь, — повторила Вера. — В пятницу мне

нужно быть в другом месте. В пятницу он придёт.
— Куда?
— На Пятницкую. — Она сказала это без иронии. — К



 
 
 

моей дочери.
Голос за решёткой молчал дольше, чем следовало.
— У вас есть дочь.
— Есть. Ника. Вероника. Она реставратор. Она ничего не

знает. И не должна узнать.
— Вы хотите, чтобы я её защитил?
— Нет. Я хочу, чтобы вы меня выслушали. И не отпустили

грехи.
Вера сама удивилась, как спокойно это прозвучало.
— Почему?
— Потому что, если вы меня отпустите, я перестану быть

должной. А если я перестану быть должной, — она подыс-
кивала слова, — я стану свободной. И тогда он возьмёт не
меня. Он возьмёт её.

— Я не понимаю.
— Я тоже, — сказала Вера. — Я двадцать шесть лет пы-

талась понять. Я устала, батюшка. Я хочу, чтобы кто-то дру-
гой решил.

Она встала. Снег на её пальто уже растаял, оставив тёмные
пятна.

— В пятницу я приду на исповедь. Скажите мне тогда,
что делать. Если не скажете, я сделаю сама.

Она пошла к выходу. У двери обернулась.
— Батюшка.
— Да?
— Вы точно человек?



 
 
 

Пауза.
— Обычно, — сказал голос. — Но сегодня я в этом не

уверен.
Вера вышла на улицу. За ней по-прежнему никто не шёл.

Но на снегу у крыльца она увидела следы. Они вели не от
церкви и не к церкви. Они шли вокруг неё — круг, замкну-
тый, как обручальное кольцо.

Внутри круга снег был не примят. Он был вытоплен. Во-
да уже схватилась тонкой коркой, и в этой корке проступал
прямоугольник — высокий, узкий, с ровным верхом. Такой
след оставляет дверь, если долго стоять в ней и не входить.

Вера перекрестилась и пошла домой. У первого пере-
крёстка она всё-таки обернулась. Мужчина в чёрном стоял
у церковной ограды. Он не двигался. Он ждал, когда она уй-
дёт.



 
 
 

 
Глава 1. Расписание

 
«Пятница — день, в который не следует

начинать ничего, что нельзя закончить до
темноты».
Агафья Петровна, устное предание прихода

Через неделю, в пятницу, я проснулся в шесть утра от то-
го, что кот Ересь пытался открыть лапой дверь шкафа, где
лежал корм.

— Не сейчас, — сказал я.
Кот посмотрел на меня жёлто-зелёным глазом и не согла-

сился.
Меня зовут Алексей Ковалёв. Мне сорок три года. Я свя-

щенник храма Трёх Свидетелей в Замоскворечье, вдовец,
отец семнадцатилетней дочери, которая считает меня ми-
лым, но безнадёжным. У меня треснуло левое стекло очков,
и я не меняю его с прошлой зимы. Не из бедности. Из упрям-
ства.

Я встал, насыпал коту корм, поставил чайник и выглянул
в окно. Снег шёл вторые сутки. Дворник тётя Люба скребла
тротуар с таким видом, будто это она лично придумала зиму
и теперь расплачивается за это.

В храме было холодно. Я включил обогреватель в алтаре,
проверил, не погасла ли лампада у Трёх Свидетелей, и сел
на стул в притворе — ждать.



 
 
 

Ждать в пятницу приходилось много.
Сначала пришёл дьякон Паисий. Он был в пуховике по-

верх подрясника, с ноутбуком под мышкой и с лицом чело-
века, который всю ночь чинил то, что нельзя починить.

— Батюшка, сайт упал.
— Совсем?
— Совсем. Хостинг говорит, что мы превысили лимит по-

сещений. Я говорю: у нас приход на сорок человек. Он гово-
рит: у вас на сайте страница «Исповедь онлайн». Я говорю:
это архивная страница, её никто не открывает. Он говорит:
за последнюю неделю её открыли две тысячи раз.

Мы посмотрели друг на друга.
— Закрой страницу, — сказал я.
— Уже. Но, батюшка… — Паисий поправил очки. — Там

была форма. Люди писали. Не в храм, а в форму. Я не знал,
что она работает.

— Что писали?
— Разное. Один мужчина написал, что он не человек и

хочет исповедоваться. Я думал, это спам.
Я посмотрел на исповедальню.
— Не спам.
— Я уже понял, — сказал Паисий тихо. — Я удалил.
— Зря.
— Батюшка, это же переписка. Её нельзя хранить.
— Её нельзя было терять.
Он вздохнул так, будто я был пятым священником за неде-



 
 
 

лю, который не понимает основ информационной безопас-
ности.

В десять пришла первая посетительница. Женщина в
красном пуховике и с такой же красной помадой. Она поста-
вила свечку перед иконой и сказала:

— Батюшка, у меня муж козёл.
— Здравствуйте, — сказал я. — Давайте по порядку.
— Я ему всё, а он… — Она замолчала. — Вы меня не

помните?
Я помнил. Её звали Роза Марковна. Она приходила ко мне

раз в месяц, называла себя «практикующей» и каждый раз
просила благословить её «салон». Салон находился на Арба-
те, в подвале, и предлагал услуги, которые не вписывались
в православный календарь. Но Роза Марковна была честной
женщиной. Просто её честность пахла лавандой и жжёной
бумагой.

— Вы опять за ту же свечку? — спросил я.
— За ту же, — вздохнула она. — Батюшка, мне конку-

рентка поставила на порог. В прямом смысле. Ночью при-
шла, поставила банку с чем-то и ушла. Утром у меня кли-
ентка в обморок упала.

— Что в банке?
— Не знаю. Я не открывала.
— Правильно.
— Я её в морозилку положила. Для сохранности.
— Тоже правильно. Отнесите в лабораторию.



 
 
 

— В какую?
— В любую. Если там ботулизм, вам будет не до салона.
Роза Марковна задумалась. Потом перекрестилась тремя

пальцами, как крестились в семнадцатом веке, и сказала:
— А если не ботулизм?
— Тогда приходите в пятницу. Мы подумаем.
— У меня в пятницу приём.
— Вот и я о том же.
Она ушла, оставив на скамейке запах лаванды и лёгкий

след тревоги. Я открыл форточку.
Следующим был Генрих Львович. Сорок семь лет, на вид

— тридцать пять, бухгалтер, костюм-тройка, зонт с деревян-
ной ручкой. Он встал у иконы, вздохнул и сказал:

— Батюшка, я опять.
— Здравствуй, Генрих.
— Я не буду долго. — Он посмотрел по сторонам. — Я

считаю, что моя проблема — медицинская.
— Ты это уже говорил.
— Я не пью кровь. Я… употребляю. Это разные вещи.

Есть клинические протоколы.
— Генрих.
— Хорошо. — Он опустил глаза. — Я соврал жене.
Я молчал.
— Она спросила, где я был в четверг. Я сказал, что на

работе. Я был у матери. Она терпеть не может мою мать. И я
не сказал, что мать болеет. Потому что если сказать, что она



 
 
 

болеет, жена начнёт спрашивать, поеду ли я на похороны, а
я не могу объяснить, почему не поеду.

— Почему не поедешь?
— Потому что я не могу стоять в церкви, — сказал он

тихо. — Я загораюсь.
Я кивнул.
— Грех не в том, что ты не поедешь. Грех в том, что ты

врёшь.
— А если я скажу правду? Она уйдёт.
— Может быть. А может, и нет.
Генрих посмотрел на меня с тоской.
— Вы когда-нибудь думали, что Богу было бы проще нас

просто не создавать?
— Думал, — сказал я. — Но тогда мне не с кем было бы

разговаривать по пятницам.
Он фыркнул, оставил на свечном ящике купюру и ушёл.

Я не взял купюру. Генрих знал, что я не возьму, и каждый
раз оставлял — из принципа.

Потом был домовой Сеня. Он жил в соседнем доме, в
квартире на первом этаже, и жаловался на нового жильца,
который мыл полы с хлоркой.

— Он мне всю плесень вывел, — говорил Сеня, малень-
кий, лохматый, в валенках. — Я эту плесень с тысяча девять-
сот семидесятого года выращивал. Она у меня как родная
была.

— Сеня, это вредно.



 
 
 

— Вредно — не вредно, а традиция.
— Ты его хоть не пугаешь?
— Я не пугаю. Я по ночам вздыхаю. Он думает, что это

трубы.
— Продолжай в том же духе. Только не вздыхай в ванной.

Там эхо.
Сеня ушёл довольный. Я выпил чаю с лимоном и посмот-

рел на часы. Половина первого.
В притворе появилась Агафья Петровна с ведром и тряп-

кой. Ей было восемьдесят один, она мыла полы в храме с
семидесятых и считала, что храм держится на трёх вещах:
замке, тряпке и её памяти. Она поставила ведро, посмотре-
ла на кружку для пожертвований — жестяную, с прорезью,
привинченную к свечному ящику, — и сказала:

— Батюшка, в кружку ключи не кладите.
— Какие ключи?
— Всякие. — Она вытерла руки о фартук. — Кружка для

того, что человек не хочет нести. Ключ — это не деньги.
Ключ — это адрес.

— Агафья Петровна, вы сейчас говорите как Роза Мар-
ковна.

— Роза Марковна говорит как я, только громче. — Она
подняла ведро. — И ещё. В подклете дверь теплеет. Я вчера
тряпку уронила, нагнулась, а от неё тепло. Как от печки.

— Какая дверь?
— Старая. Заложенная. При мне уже была заложена, а при



 
 
 

маме говорили, что за ней — пустота. — Она посмотрела
на меня. — Вы бы не ходили туда, батюшка. Пустота — она
тоже имеет обыкновение выходить.

Она ушла мыть полы. Я записал в блокнот: «Подклет.
Дверь. Уточнить у Агафьи». Потом вычеркнул. У меня было
достаточно дел на земле.

В половине первого пришла женщина в сером пальто. Она
остановилась у свечного ящика и долго не решалась загово-
рить.

— Батюшка, — сказала она наконец. — Мне нужна пани-
хида. Точнее, отпевание.

— Кто умер?
— Отец. Николай Петрович. Вчера.
— Соболезную.
— Не надо. — Она подняла руку. — Не надо соболезно-

вать. Мы не общались двенадцать лет.
Я предложил ей сесть. Она села на край скамьи, как будто

в любой момент собиралась встать.
— Как вас зовут?
— Лариса.
— Лариса, — сказал я. — Расскажите.
— Что рассказывать? — Она пожала плечами. — Он пил.

Он ушёл, когда мне было четырнадцать. Оставил мать с дву-
мя детьми и долги. Мы его не видели. Потом он объявился,
когда мне было двадцать пять, просил денег. Я дала. Потом
ещё раз. Потом перестала. Он умер в квартире на Дербенев-



 
 
 

ской. Соседи вызвали полицию. Вот и всё.
— А мать?
— Мать умерла три года назад. — Лариса помолчала. —

Перед смертью она сказала: «Если он вернётся, отпой его
по-человечески». Я сказала: «Он не вернётся». Она сказала:
«Всё равно».

— И вы пришли.
— Я пришла, потому что обещала. — Она посмотрела на

меня. — Но я не хочу, чтобы вы говорили, что он был хоро-
шим человеком. Я не хочу, чтобы вы просили за него про-
щения. Я хочу, чтобы вы его отпели и всё.

— Отпевание — это не оценка.
— А что это?
— Это просьба. Церковь просит Бога помнить его.
— Помнить? — Она усмехнулась. — Я двенадцать лет пы-

талась забыть.
— И как?
Она не ответила.
— Лариса, — сказал я. — Вы можете заказать граждан-

скую панихиду. Без Церкви. В похоронном доме это делают.
— Мать просила церковь.
— Значит, вы пришли не за отцом. Вы пришли за мате-

рью.
Она посмотрела на меня. Губы у неё задрожали.
— Он её бил, — сказала она. — Вы знаете, что он с ней

делал? Вы знаете, как она жила? И теперь я должна стоять и



 
 
 

слушать, как вы говорите, что он «усопший раб Божий»?
— Да.
— Почему?
— Потому что он умер. — Я сказал это тихо. — Потому

что мёртвых не судят. Не потому, что они хорошие. Потому
что они уже не могут ответить.

— Это удобно.
— Это страшно.
Она достала платок и смяла его в кулаке.
— Я не буду приходить.
— Тогда я не буду отпевать.
— Что?
— Отпевание — это не услуга. Это служба. На ней долж-

ны быть люди, которые помнят. Если вы не придёте, я не
смогу её служить.

— Вы не имеете права отказывать.
— Имею. — Я посмотрел на неё. — Вы можете найти дру-

гого священника. Он отпоёт. Но я не буду.
Она встала.
— Вы жестокий человек.
— Возможно.
— Я думала, священники добрые.
— Священники разные. — Я пожал плечами. — Добрые

тоже есть. Они отпоют и не спросят.
Она стояла, комкая платок. Потом села обратно.
— Хорошо, — сказала она. — Я приду.



 
 
 

— Когда?
— В пятницу. — Она посмотрела на меня. — Но я не буду

плакать.
— Никто не требует.
— И я не буду говорить, что прощаю его.
— Не говорите.
— Тогда зачем я там нужна?
— Чтобы он был. — Я помолчал. — Пока вы стоите, он

ещё человек. Когда вы уйдёте, он станет именем в бумаге.
Это не одно и то же.

Она долго молчала. Потом кивнула.
— В пятницу, — сказала она. — Во сколько?
— В два.
Она записала на бумажке, взяла её и ушла. Я смотрел, как

она идёт по Пятницкой — прямо, не оборачиваясь. На снегу
оставались её следы, маленькие и частые.

Я записал в блокнот: «Пятница, 14:00. Отпевание. Нико-
лай Петрович. Дочь Лариса. Помнить».

Потом подумал и добавил: «Он её бил. Она пришла. Это
больше, чем я могу понять».

В час дня позвонила Соня.
— Пап, привет. Ты ел?
— Ел.
— Что?
— Кашу.
— Ты врёшь. У тебя голос невиноватый.



 
 
 

— Соня, у меня исповедь через сорок минут.
— Хорошо, я быстро. Я привезу тебе человека. Её зовут

Ника. Она реставратор, работает в музее. Ей нужно посмот-
реть нашу икону.

— Зачем?
— Не знаю. Она сказала, что хочет проверить сохран-

ность. Пап, ты не против?
— Пусть приходит.
— И ещё. — Соня замялась. — Она атеистка.
— Я тоже, — сказал я. — По пятницам.
— Пап.
— Соня, я служу литургию. Я не могу быть атеистом.
— Ты понимаешь, о чём я.
Я понимал. Соня всегда понимала больше, чем я хотел.
— Приходите, — сказал я. — Только не вместе. У меня

исповедальня.
— Хорошо. Пап.
— Да?
— Мама бы тобой гордилась.
Она повесила трубку раньше, чем я успел ответить. Соня

умела уходить красиво.
В исповедальню я сел в половине второго. Первым при-

шёл мужчина в чёрном пуховике, с лицом человека, который
двенадцать лет не спал. Он сказал:

— Батюшка, я не знаю, с чего начать.
— Начните с того, что вы помните.



 
 
 

Он помнил всё. Он был врачом, хирургом, и в сорок два
года у него умерла жена. Он оперировал её сам. Он знал, что
шансов нет, и всё равно оперировал. Потом он перестал хо-
дить в церковь. Потом начал. Потом снова перестал.

— Я не верю, — сказал он. — Я просто хожу.
— Это тоже вера, — сказал я.
— Какая же это вера? Это привычка.
— Привычка — это вера, которая пережила доказатель-

ства.
Он долго молчал. Потом сказал:
— Я не могу простить себя.
— Никто не может, — сказал я. — Мы все просим, чтобы

это сделал кто-то другой.
Он заплакал. Я дал ему время. За решёткой было тихо,

только снег царапал окно.
Когда он ушёл, я сидел ещё минут десять. У меня звенело

левое ухо. Это со мной бывает, когда человек говорит прав-
ду. Не когда он плачет, не когда он мне нравится, — а ко-
гда он говорит правду. Это не дар. Это профессиональная
деформация.

В половине третьего пришла Вера Аркадьевна Слепцова.
Она не была похожа на женщину, которая выживала из по-

следних сил. Высокая, сухая, в тёмном пальто, с седой пря-
дью, выбившейся из-под шапки. Пахла скипидаром. Пахла
так, как пахнет человек, который всю жизнь стоял рядом с
красками.



 
 
 

— На прошлой неделе ночью я говорила с вами, — сказа-
ла она. — Вы не выспались.

— Вы тоже.
Она села. Положила сумку на колени, как тогда. Снег таял

на её плечах.
— Я пришла не исповедоваться, — сказала она. — Я при-

шла спросить.
— Спрашивайте.
— Вы помните, что я сказала? Про пятницу?
— Помню.
— Сегодня пятница.
Я посмотрел на часы. Три дня я искал её телефон, обзво-

нил знакомых, даже съездил в Третьяковку, где мне сказали,
что «Вера Аркадьевна на больничном». Я не нашёл её. И вот
она сидела передо мной.

— Кто за вами идёт? — спросил я.
— Я не знаю, как это называется. — Она смотрела на ре-

шётку. — Я знаю, что оно уже приходило. Вчера. К мастер-
ской. Я его не видела. Я почувствовала. Оно стоит за стек-
лом и ждёт, чтобы я осталась одна.

— Вы пришли не за этим.
Она чуть улыбнулась.
— Похоже, вы правда слышите.
— Вы пришли рассказать мне о дочери.
Вера молчала.
— Вы боитесь не за себя, — сказал я. — Вы боитесь, что



 
 
 

оно придёт к Нике.
— Она не должна знать.
— Она уже знает, что с вами что-то не так.
Вера посмотрела на меня. Её глаза были серые, как мар-

товский лёд.
— Батюшка, я всю жизнь реставрировала иконы. Вы зна-

ете, что такое икона?
— Образ.
— Это дерево, краска и лак. И ещё одно: на нём держится

взгляд. Если образ повреждён, глаз зрителя соскальзывает.
Начинает видеть не то, что написано, а то, что под слоем.
Если повреждение вовремя не остановить, оно пойдёт даль-
ше. Сначала лак, потом краска, потом доска. А потом — ре-
альность.

— Вы говорите не об иконах.
— Я говорю об одной иконе. — Она сжала сумку. — Зав-

тра в мастерскую привезут Спаса Нерукотворного. Список
с той иконы, которую вынесли из Спаса на Бору, когда его
разбирали. Если мне не удастся его починить, всё, что под
слоем, окажется на улице. Вместе с нами.

— Почему вы не уйдёте? Возьмите дочь, уезжайте.
— От этого нельзя уехать, — сказала она. — Пока я жива,

оно идёт за мной. Пока я не отдам долг, оно не отстанет. Я
думала, что смогу обмануть. Двадцать шесть лет я платила
вместо того, чтобы передать. Теперь оно устало ждать.

— Что нужно, чтобы вы расплатились?



 
 
 

Вера улыбнулась. Улыбка была страшная.
— Умереть в правильный момент. Или найти того, кто

умрёт вместо меня.
— Вы пришли ко мне за советом?
— Я пришла к вам, потому что вы единственный человек

в этом городе, который не станет меня спасать. — Она ска-
зала это без злости. — Остальные либо верят, либо боятся.
А вы просто слушаете.

Я хотел возразить. Но в этот момент левое ухо пронзило
так, что я вздрогнул.

— Вы не всё сказали, — проговорил я.
— Не всё, — согласилась Вера. — Но это не мой секрет.
Она встала.
— Сегодня в половине двенадцатого я буду в мастерской.

Приходите. Только не один.
— С кем?
— С тем, кто умеет держать слово.
Она вышла. Я сидел в исповедальне ещё минуту. Потом

открыл дверь и увидел на полу, у самого порога, латунный
ключ.

Ключ был старый, тяжёлый, с длинной бородкой. На нём
было выгравировано две буквы: «Д. П.».

Я поднял его. Он был тёплый, как живой.
За окном темнело. Снег перестал. В наступившей тишине

я услышал, как в подклете, под полом, что-то мягко стукну-
ло. Один раз. Как будто кто-то приложил ладонь к двери с



 
 
 

другой стороны и подождал, не ответят ли ему.



 
 
 

 
Глава 2. Ключ

 
«Реставратор не создаёт. Реставратор

возвращает».
Из устава Часовни, статья первая

В пятницу вечером я не поехал в мастерскую. Не потому,
что испугался. Потому что у меня было две исповеди и одна
панихида, а ещё потому, что я не знал, что сказать Вере. Я
умел слушать. Я не умел решать.

Вместо этого я пошёл в музей.
Соня ждала меня у служебного входа, в пуховике не по

погоде и с двумя стаканами кофе. Рядом с ней стояла невы-
сокая девушка с синими кончиками волос. Она держала ру-
ки в карманах и смотрела на меня так, как смотрят на чело-
века, которого давно хотят спросить о чём-то неприличном.

— Пап, это Ника, — сказала Соня. — Ника, это мой папа.
Он священник, но не страшный.

— Здравствуйте, — сказал я.
— Здравствуйте. — Ника вынула руку из кармана. Ладонь

была сухая и горячая. Под ногтями темнела синяя кайма, как
у школьницы после урока рисования. — Соня сказала, у вас
икона с дефектом.

— У нас икона с четвёртым.
Ника приподняла бровь.



 
 
 

— Что значит «с четвёртым»?
— Пойдёмте, покажу.
Музей был закрыт. В пустых залах пахло пылью и воском,

как в церкви, только без людей. Смотрительница провела нас
через запасник, где на стеллажах стояли иконы, накрытые
плёнкой, как мебель в опустевшей квартире. Ника шла меж-
ду ними и не смотрела по сторонам. Я подумал, что она ви-
дит их даже спиной.

— Вы здесь работаете? — спросил я.
— В реставрационной мастерской. Второй год. До этого

— училище, потом практика в Суздале. — Она говорила ко-
ротко, как будто отчитывалась. — Соня говорит, вы храм
восстанавливаете.

— Храм стоит. Восстанавливать нечего.
— Всегда есть что восстанавливать. — Она посмотрела на

одну из закрытых икон. — Просто не все это видят.
Моя икона хранилась в отдельном шкафу, в конце зала. Я

принёс её из храма год назад — не реставрировать, а «пока-
зать специалисту». Специалист сказал, что это поздний спи-
сок, конец восемнадцатого века, и что четвёртая фигура —
«позднейшее поновление». Я не поверил. С тех пор икона
стояла в шкафу и ждала.

Ника открыла дверцу и замерла.
— Можно? — спросила она.
— Нужно.
Она взяла икону обеими руками, как берут ребёнка, и по-



 
 
 

ставила на стол. Три фигуры. Три лика. Четвёртая — тёмное
пятно, в котором угадывались плечи, но не лицо.

— Это не поновление, — сказала Ника. — Это пропись.
Кто-то начал писать четвёртого и остановился.

— Почему?
Она наклонилась, взяла лупу.
— Потому что испугался.
— Краска?
— Лак. — Она провела пальцем над плечом четвёртой

фигуры. — Видите? Здесь трещина. Она идёт от нимба к
нижнему краю. Это не механическое повреждение. Это уста-
лость. Доска работает. Ей лет двести, и она устала держать.

— Что она держит?
Ника посмотрела на меня. Глаза у неё были серо-зелёные,

как у матери, только моложе и злее.
— Вы правда хотите знать?
— Я священник. Я по должности должен.
— Тогда скажу как реставратор. — Она выпрямилась. —

Икона — это не картина. Это конструкция. Дерево, левкас,
краска, лак. Каждый слой держит другой. Если один слой по-
вреждён, остальные начинают работать за него. Пока не трес-
нут. Эта икона держит не только краску. Она держит взгляд.
И, судя по тому, как она реагирует на свет, — она держит
что-то ещё.

— Что?
— Не знаю. — Ника пожала плечами. — Я не мистик. Я



 
 
 

вижу физику.
— А ваша мать?
Ника замерла.
— При чём здесь моя мать?
— Я её видел. Сегодня. Она приходила ко мне на испо-

ведь.
Ника медленно положила лупу на стол.
— Она сказала, что вы не должны знать, — продолжил я.

— Я не собираюсь нарушать её тайну. Но я вижу, что вы уже
знаете.

— Я не знаю ничего, — сказала Ника. — Я знаю, что она
двадцать шесть лет ходит в мастерскую по ночам. Я знаю,
что она никогда не говорит о моём отце. Я знаю, что у неё в
столе лежит ключ, которого нет ни к одному замку в нашем
доме. И я знаю, что вчера она вернулась с улицы с мокрыми
волосами и сказала: «Всё будет хорошо». Она никогда так не
говорила.

— Ключ, — сказал я. — Такой? — Я достал из кармана
латунный ключ.

Ника посмотрела на него и побледнела.
— Где вы его взяли?
— Она оставила у меня в храме.
— Это не её ключ. — Ника взяла его. — Это ключ от ма-

миной шкатулки. Она говорила, что его нельзя никому по-
казывать.

— Почему?



 
 
 

— Потому что он открывает не шкатулку.
Она перевернула ключ. На обратной стороне бородки бы-

ла ещё одна надпись, мелкая, почти стёртая: «ДВЕРЬ ПОМ-
НИТ».

Соня, которая всё это время стояла у стеллажа и делала
вид, что изучает этикетку, подошла ближе.

— Пап. Это что?
— Это ключ.
— Я вижу, что это ключ. Я спрашиваю, что это значит.
— Пока не знаю.
— А она знает? — Соня кивнула на Нику.
— Она знает больше, чем говорит, — сказала Ника. —

Как все реставраторы.
Она положила ключ на стол рядом с иконой. На секунду

мне показалось, что трещина на четвёртой фигуре стала ко-
роче. Потом я понял, что это тень от лупы.

— Я хочу посмотреть обратную сторону, — сказала Ника.
— Можно?

— Можно.
Она перевернула икону. На обороте, на дереве, была про-

царапана тонкая линия — не буква, не рисунок, а как буд-
то кто-то провёл ногтем по свежему левкасу и остановился.
Линия шла от нижнего угла к середине и там загибалась.

— Это не скол, — сказала Ника. — Это метка. Так дела-
ют, когда считают доски. Или когда отмечают, где реставри-
ровали.



 
 
 

— И что она означает?
— Не знаю. Но я видела такую же на одной иконе в Сузда-

ле. Там был список Спаса. — Она помолчала. — И там тоже
была четвёртая фигура.

Соня посмотрела на меня.
— Пап, мне это не нравится.
— Мне тоже.
— Тогда зачем мы здесь?
— Потому что кто-то должен смотреть.
Ника усмехнулась.
— Хорошая формулировка. Для священника.
— Для реставратора тоже.
Она не ответила. Она смотрела на икону, и я видел, как её

пальцы, сухие и точные, сами тянутся к трещине. Она оста-
новила руку в сантиметре от доски.

— Ей нельзя здесь оставаться, — сказала она. — В музее
сухо, но нестабильно. Отопление скачет. Если трещина пой-
дёт дальше, четвёртый слой отойдёт совсем.

— Что тогда?
— Тогда мы увидим то, что под ним.
— А что под ним?
Ника подняла на меня глаза.
— Вы уверены, что хотите это увидеть?
— Нет.
— Хорошо. — Она кивнула. — Честно.
Мы вышли на Пятницкую. Снег усилился, и город стал по-



 
 
 

хож на непроявленную фотографию. Ника шла быстро, по-
чти бежала. Я едва успевал за ней.

— Вы не верите в Бога? — спросил я.
— Нет.
— А в то, что икона может быть конструкцией?
— Верю. Это научный факт.
— А в то, что за конструкцией может что-то стоять?
Она не ответила.
— Моя мать говорит, что вы «слышите», — сказала она

через минуту.
— Она вам это сказала?
— Она сказала: «В этом храме есть человек, который

слышит, когда врут». Это единственное, что она говорила о
церкви за двадцать лет.

— И вы пришли проверить?
— Я пришла посмотреть на икону. — Ника остановилась.

— Ладно. И проверить тоже.
— Ну и как?
— Вы не врёте, — сказала она. — Но это ничего не значит.
— Почему?
— Потому что я тоже не вру. А в Бога не верю.
На углу она достала телефон и открыла фотографию. На

снимке была мастерская: стол, лампа, женщина лет тридца-
ти в фартуке. Она держала маленькую икону и улыбалась.
Улыбка была непривычная, широкая, как будто женщина на
снимке не знала, что её фотографируют.



 
 
 

— Мама, — сказала Ника. — Ей здесь двадцать восемь.
Мне три. — Она провела пальцем по снимку. — Видите, ря-
дом с ней стоит мужчина. Его лица нет. Мама сложила фо-
тографию пополам и разгладила. Говорит, случайно.

— Это ваш отец?
— Не знаю. Она говорит, что не помнит.
— А вы?
— Я помню только, что он пах табаком и что у него были

холодные руки. — Она убрала телефон. — Может, это не он.
Может, это я придумала.

Мы пошли дальше. Дом Слепцовых стоял на углу Пятниц-
кой и Лаврушинского, старый, с лепниной и забитыми окна-
ми на первом этаже. В окне третьего этажа горел свет. Ника
подняла голову и сказала:

— Мама дома.
— Почему вы так решили?
— Она никогда не оставляет свет в кухне. — Ника достала

телефон. — Она говорит, что свет привлекает.
Она набрала номер. В окне загорелся огонёк. Никто не

ответил.
— Мама не берёт трубку.
— Может, спит.
— Она не спит.



 
 
 

 
Глава 3. Дом на Пятницкой

 
«В доме реставратора нет случайных вещей.

Есть вещи, которые ещё не объяснили».
Вера Слепцова, из рабочей тетради

Мы вошли в подъезд. Пахло кошками и сыростью. На тре-
тьем этаже дверь была открыта на щелчок. Ника толкнула её.

Вера Аркадьевна сидела на кухне, спиной к нам. Перед
ней стояла чашка чая. Чай был холодный. Вера не оберну-
лась.

— Я знала, что ты придёшь, — сказала она. — Я не знала,
что с ним.

— Мама.
— Закрой дверь.
Ника закрыла.
Я остался стоять в прихожей. На вешалке висело женское

пальто, пахнущее скипидаром. На полке — три шкатулки.
На средней — замок.

Кухня была маленькая, с одним окном во двор. На столе
лежали кисти, свёрнутые в тряпку, баночка с растворителем
и остывший чай. На стене висела икона — небольшая, тём-
ная, с облупившейся краской по краю. Спас Нерукотворный.
Я узнал его по глазам.

— Вы оставили мне ключ, — сказал я.



 
 
 

— Я оставила не ключ. — Вера повернулась. Лицо у неё
было спокойное, только левый глаз дёргался. — Я оставила
выбор.

— Какой?
— Тот, который вы сделаете сегодня.
Она встала, взяла со стола конверт и положила его перед

собой.
— В этом конверте адрес мастерской. И имя человека, ко-

торый ко мне придёт. Не его настоящее имя. То, которым он
себя называет.

— Кто он?
— Заложный. — Вера посмотрела на Нику. — Он должен

меня убить. Я не знаю, как его остановить.
— Мама, что ты говоришь? — Ника шагнула вперёд. —

Это бред. Тебе нужен врач.
— Мне нужен священник, — сказала Вера. — И, возмож-

но, реставратор.
Она взяла конверт и протянула его мне.
— Я не отдам его сейчас. В пятницу. В полдень. В храме.
— Почему не сейчас?
— Потому что в полночь он придёт сюда. И мне нужно,

чтобы вы были в другом месте.
Я понял. Наконец понял.
— Вы хотите, чтобы я не видел, как вы умрёте.
— Я хочу, чтобы вы были в храме. Откройте шкатулку.

Там то, что вы должны сохранить. Если я умру, оно останет-



 
 
 

ся.
— Мама, — сказала Ника. — Я никуда не пойду.
— Ты пойдёшь, — сказала Вера. — Иначе он убьёт и тебя.

И тогда шкатулка останется запертой, а это хуже.
Она была спокойна. Так спокойны бывают люди, которые

приняли решение не вчера, а много лет назад.
Я взял ключ из кармана и посмотрел на надпись.
— Что в шкатулке?
— Моё имя, — сказала Вера. — Настоящее. Если он убьёт

меня, пока оно там, он не освободится. Он останется долж-
ным. А если шкатулку открыть — он придёт за тем, кто на-
зовёт его.

— Зачем же её открывать?
— Потому что там ещё одно. — Вера посмотрела на дочь.

— То, что я должна была отдать Нике двадцать шесть лет
назад.

Ника стояла у стола. Руки у неё были сжаты в кулаки, и
я видел, как под ногтями темнеет синяя кайма — как будто
она только что держала кисть.

— Ты никогда мне ничего не отдавала, — сказала она. —
Ты только забирала. Ты забирала вечера, выходные, мои дни
рождения. Ты всегда была в мастерской. Ты знаешь, сколько
раз я приходила сюда и ждала, пока ты закончишь? Я сидела
на этом стуле и слушала, как ты разговариваешь с иконой.

— Я не разговаривала с иконой.
— Разговаривала. Я слышала. Ты говорила: «Ещё немно-



 
 
 

го. Ещё один слой. Потерпи».
Вера молчала.
— Я думала, что ты сумасшедшая, — сказала Ника. —

Потом я решила, что ты просто меня не любишь. Это было
легче.

— Ника.
— Что? — Она повернулась. — Что ты хочешь сказать?

Что ты делала это ради меня? Тогда скажи. Скажи сейчас.
Вера смотрела на неё. И я увидел, как в её глазах что-то

ломается — медленно, как лак на старой доске.
— Я делала это ради тебя, — сказала она. — И это не

оправдание. Я знаю.
— Нет, — сказала Ника. — Это не оправдание.
Она вышла в коридор. Я слышал, как она открыла кран в

ванной и закрыла. Вера осталась сидеть.
— Она вернётся, — сказал я.
— Она всегда возвращается. — Вера провела пальцем по

краю чашки. — Это худшее. Она возвращается, а я не знаю,
что сказать.

— Скажите правду.
— Я не помню правды. — Она усмехнулась. — Я пом-

ню слои. Я помню, как выглядела эта икона до расчистки. Я
помню, какой лак был сверху. А лица не помню.

Она кивнула на полку в прихожей.
— Видите три шкатулки?
— Вижу.



 
 
 

— Первая — отцовская. Вторая — моя. Третья — Ники-
на. — Вера помолчала. — Я завела их, когда поняла, что
память уходит. В отцовской — его очки, проездной и кусок
левкаса от старой иконы. В моей — письма, которые я уже не
помню, кто писал. В Никиной — её рисунки. Она рисовала
в детстве. Я не помню, как она рисовала. Но рисунки есть.

— А ключ?
— Ключ от третьей. — Вера посмотрела на меня. — Я

не открываю её. Там то, что я не успею ей сказать. Пусть
откроет сама.

— Она не знает, что там.
— Она знает, что там она. — Вера улыбнулась. — Этого

достаточно.
Я подошёл к полке. Три шкатулки стояли в ряд: старая,

обитая зелёным сукном; средняя, из светлого дерева; третья,
маленькая, окованная жестью, с замком. На замке была ца-
рапина, как будто кто-то пытался открыть его ножом. Я не
стал трогать.

— Ваш отец тоже был часовым?
— Да. — Вера смотрела на первую шкатулку. — Он умер

в девяносто третьем. Осенью. Он вышел из дома, чтобы ку-
пить хлеб, и не вернулся. Сердце. Ему было шестьдесят два.

— Он передал вам пост?
— Он передал мне глаз. — Она помолчала. — Не так, как

положено. Он умирал в больнице, и рядом не было никого,
кроме меня. Он снял с себя… не знаю, как это назвать. Не



 
 
 

предмет. Слово. Он сказал: «Смотри». И я стала смотреть.
С тех пор я вижу то, что не видят другие. Не всё. Кусок.

— Что вы видите?
— Людей, которых нет. — Она сказала это просто. — Не

призраков. Не духов. Людей, которых вычеркнули. Они сто-
ят в очередях, сидят на скамейках, едут в метро. Их никто
не замечает, потому что их нет в списках. А я замечаю. Это
и есть пост.

— Почему вы не рассказали Нике?
— Потому что она бы испугалась. — Вера посмотрела на

дверь ванной. — Или, хуже, заинтересовалась. Она рестав-
ратор. Она любит старые вещи. Ей будет казаться, что это
красиво.

— А это не красиво?
— Это работа. — Вера покачала головой. — Люди дума-

ют, что стоять на посту — значит держать икону и молиться.
Это не так. Это значит стоять в очереди и не давать очереди
рассыпаться. Никого не спасать. Никого не судить. Просто
помнить, что человек был.

— Как ваш отец?
— Как мой отец. — Она помолчала. — Он говорил: «Мы

не спасаем. Мы стоим в очереди. Если ты выйдешь из оче-
реди, за тобой закроется дверь». Я не понимала. Теперь по-
нимаю.

— Что значит «за тобой закроется дверь»?
— Это значит, что ты перестанешь быть человеком. —



 
 
 

Вера посмотрела на меня. — Не умрёшь. Перестанешь. Бу-
дешь стоять, ходить, говорить, но тебя не будет. Как залож-
ный. Как те, кого вычеркнули.

Я посмотрел на третью шкатулку. Маленькая, жестянка,
с замком. В ней лежали рисунки девочки, которая не знала,
что её мать стоит в очереди.

— Вера Аркадьевна, — сказал я. — А вы не думали, что
Ника имеет право знать?

— Думала. Каждый день. — Она усмехнулась. — И каж-
дый день откладывала. Сначала она была маленькая. Потом
подросток. Потом уехала. Потом вернулась. Всегда находи-
лась причина. — Она помолчала. — А потом икона тресну-
ла. И причина кончилась.

— Чьего лица?
— Своего. — Она посмотрела на меня. — Вы знаете, что

бывает, когда человек двадцать шесть лет отдаёт память?
Сначала уходят мелочи. Платье на выпускном. Первое слово
ребёнка. Потом лица. Потом голоса. Остаётся только работа.
Работа держит.

— Поэтому вы держите икону.
— Поэтому я её реставрирую.
В этот момент в прихожей что-то упало. Не громко. Как

капля.
Мы все посмотрели в коридор. На полу, у самой двери,

расплывалась тёмная лужа. С потолка капало. Снег на крыше
таял — и вода нашла щель.



 
 
 

Только потолок был сухой.
— Уходите, — сказала Вера. — Оба. Сейчас.
Ника вышла из ванной. Лицо у неё было мокрое.
— Я никуда не пойду.
— Ты пойдёшь, — сказала Вера. — Потому что я прошу.
Она смотрела на дочь. И впервые за весь вечер в её голосе

появилась нежность.
— Ника. Ты у меня одна. Ты не должна думать, что ты

недостаточно любила меня. Ты любила. Это я не умела.
Ника заплакала. Тихо, без слов, как плачут люди, которые

давно разучились.
Я взял её за плечо.
— Пойдёмте.
— Я останусь, — сказала она.
— Нет, — сказал я. — Вы не можете.
— Почему?
— Потому что вы реставратор. А то, что здесь произойдёт,

нельзя восстановить.
Она посмотрела на меня. Потом на мать. Вера кивнула.
Мы вышли на лестницу. За нами закрылась дверь. Я не

слышал, как она запиралась. Я слышал только, как внизу, в
подвале, кто-то очень тихо, очень вежливо кашлянул.

На улице Ника остановилась.
— Я не пойду домой, — сказала она. — Я поеду в мастер-

скую.
— Не надо.



 
 
 

— Там икона. Если он придёт туда…
— Он придёт не туда. — Я посмотрел на окно третьего

этажа. Свет в кухне погас. — Он придёт туда, где она.
Ника проследила за моим взглядом.
— Вы думаете, она знает?
— Она знает больше нас.
— И что мы будем делать?
— Ждать пятницы.
— Это не план. Это отговорка.
— Да, — сказал я. — Но других у меня нет.
Она села в машину и уехала, не попрощавшись. Я остался

на Пятницкой. Снег шёл, и в нём не было ни одного следа,
кроме моих.



 
 
 

 
Интерлюдия. Ледяная свадьба

 
«В октябре 1812 года, в нашествие галлов, при

церкви Трёх Свидетелей крещены дети мещанина
Афанасия Кривцова: Степан, осьмнадцати лет, и
Наталья, шестнадцати лет. Восприемники: купец
второй гильдии Пётр Егоров и жена его Аграфена».
Из метрической книги церкви Трёх Свидетелей, 1812
год

Москва горит третий день.
Степан Кривцов стоит на коленях в огороде за домом и

мочит тряпку в бочке. Тряпка нужна, чтобы дышать. Дыма
больше, чем воздуха. Небо цвета старого свинца. Снега нет,
хотя ноябрь; вместо снега — пепел, он ложится на плечи, как
серая крупа.

Ему восемнадцать. Он широкоплечий, как отец, и такой
же упрямый. Отец лежит под навесом, накрытый рогожей.
Кузнеца Афанасия Кривцова убило осколком на Пятницкой,
когда рядом упала стена. Степан не успел его вытащить. Он
вообще ничего не успел.

Наталья сидит в подполе. Ей шестнадцать. Она не кричит,
не плачет, только держит перед собой чугунок, как будто со-
бирается варить кашу. В чугунке — документы, две ложки
и образок Николы. Мать положила туда всё, что успела.

— Степ, — говорит Наталья. — Дым.



 
 
 

— Я вижу.
— Не дым. Люди.
Он оборачивается.
Через огород идут четверо. Не французы. Французы в

этом квартале уже были, они забрали вино и часы и ушли.
Эти — в серых армяках, с топорами за поясами. Один, с обо-
жжённым лицом, показывает на подпол.

Степан встаёт. Он не знает, что делать. Драться? Их чет-
веро. Отдать Наталью? Тогда зачем он вообще живёт.

— Она больна, — говорит он. — Горячка. Не подходите.
Обожжённый смеётся.
— Все сейчас больны, — говорит он. — Покажи.
Степан заслоняет люк. Обожжённый бьёт его рукояткой

топора в лицо. Степан падает. В глазах — белый свет, потом
красный, потом снова серый. Он слышит, как кричит Ната-
лья. Крик короткий, как будто ей закрыли рот.

Когда он поднимается, во дворе никого нет. Люк открыт.
Чугунок перевёрнут. Две ложки лежат в грязи. Образок Ни-
колы треснул пополам.

Три дня он ищет сестру.
Он идёт по Замоскворечью, мимо сгоревших домов, ми-

мо церквей без крестов, мимо людей, которые копаются в
углях, как вороны. Он спрашивает всех. Ему отвечают: «Не
видели», «Французы забрали», «Тут всех забрали», «Маль-
чик, иди домой». Дома нет. Есть пепелище и запах.

На третий день он выходит на лёд Москвы-реки.



 
 
 

Река встала рано. Лёд серый, с трещинами, в трещинах —
чёрная вода. На середине реки стоит женщина в чёрном. Не
в шубе, не в пальто — в длинном чёрном платье, как будто
лето. Вокруг неё нет следов. Ветер идёт, а платье не шеве-
лится.

Степан не боится. После трёх дней ему уже всё равно.
— Ты знаешь, где моя сестра? — спрашивает он.
Женщина поворачивает голову. Лица у неё нет. Точнее,

лицо есть, но глаз не запомнить: смотришь — и взгляд со-
скальзывает, как по мокрому льду.

— Знаю, — говорит она. Голос тихий, будто из-под воды.
— Она будет жить.

— Где она?
— Близко. В амбаре у Яузы. Её не тронут. Пока.
Степан делает шаг.
— Что тебе нужно?
Женщина улыбается. Улыбка видна, хотя лица нет.
— Обещание.
— Какое?
— В пятницу, когда пробьёт полдень, ты убьёшь женщину

из рода Слепцовых. Не сейчас. Позже. В свой срок.
Степан смеётся. Смех выходит хриплый, как кашель.
— Я не могу убить.
— Тогда сестра умрёт сегодня.
Он молчит. Ветер несёт пепел. На льду под ногами жен-

щины проступает прямоугольник — высокий, узкий, с ров-



 
 
 

ным верхом. Как дверь, вмёрзшая в реку.
— Кто ты? — спрашивает он.
— Я та, кто помнит.
— Ты дьявол?
— Я не сужу, — говорит женщина. — Я помню.
Степан думает о Наталье. О том, как она держала чугунок.

О том, как она сказала «Степ» — только один раз, коротко,
как будто уже прощалась.

— Хорошо, — говорит он. — Я согласен.
Женщина кивает. Она достаёт из рукава бумагу — серую,

плотную, сложенную вчетверо. На бумаге уже что-то напи-
сано. Чернила свежие, блестящие.

— Имя, — говорит она.
— Чьё?
— Её. Той, кого ты приведёшь.
— Я не знаю её имени.
— Узнаешь. — Женщина протягивает бумагу. — А пока

запомни своё.
Степан смотрит на лист. В верхней строке стоит: «Степан

Афанасьев сын Кривцов». Ниже — пустая строка. Ниже —
«Аграфена».

— Это не она, — говорит он. — Её зовут Наталья.
— В бумаге — Аграфена.
— Но её зовут Наталья.
— В бумаге — Аграфена, — повторяет женщина. — Бу-

мага помнит.



 
 
 

Он хочет сказать, что бумага ошибается. Но женщина уже
смотрит мимо него, на берег. Там, у проруби, стоит Наталья.
Живая. В чужом тулупе, с распущенными волосами. Она не
смотрит на реку. Она смотрит на свои руки.

Степан бежит к ней. Лёд трещит под ногами. Наталья под-
нимает голову.

— Степ, — говорит она. — Я ничего не помню.
Он обнимает её. Она холодная, как лёд. На запястье у неё

синеет тонкая полоса, будто от верёвки.
— Что они с тобой сделали?
— Ничего, — говорит Наталья. — Я не помню.
Он оборачивается. Женщины на льду уже нет. На том ме-

сте, где она стояла, остался прямоугольник — дверь, вмёрз-
шая в реку. Степан смотрит на него, и ему кажется, что дверь
смотрит в ответ.

Через пять лет он утонет в этой реке. Но пока он ведёт
сестру домой, и она жива, и этого достаточно.

В бумаге останется имя, которого нет. Бумага будет пом-
нить.



 
 
 

 
Глава 4. Заложный

 
«Того же 1817 года, ноября в 14 день, из Москвы-

реки против Бабьегородской плотины извлечён
неизвестный молодой человек, лет двадцати трёх.
Погребения не удостоен за неимением имени».
Из метрической книги церкви Трёх Свидетелей

В субботу я не пошёл в мастерскую. В воскресенье не по-
шёл. В понедельник позвонил, и никто не взял трубку.

Я не горжусь этим. Но у меня было чувство, что если я
приду, то стану частью чего-то, из чего потом не выберусь.
Я привык к людям, которые приходят ко мне в храм. Они
приносят своё и уходят. Вера приносила себя и не уходила.

В воскресенье я служил литургию. Народу было мало: мо-
роз, гололёд, обычная зимняя лень. После службы ко мне по-
дошла Агафья Петровна и сказала, что в подклете опять теп-
ло.

— Может, труба, — сказал я.
— Может, и труба, — согласилась она. — Только труба

горячая, а дверь тёплая. Это разные вещи.
В понедельник я весь день просидел над оцифровкой мет-

рических книг. Интерфейс архива был сделан человеком,
который ненавидел историков. Я нашёл Кривцовых к вече-
ру. Степан Афанасьевич, 1794 года рождения, мещанин, сын
кузнеца. Наталья Афанасьевна, 1796 года. Дом на Пятниц-



 
 
 

кой, у прихода Трёх Свидетелей. Дальше — пожар 1812 го-
да, и в книгах провал, как вырванный лист.

В ночь на вторник я не спал. Сидел на кухне, пил чай и
думал о том, что Вера Слепцова, возможно, сумасшедшая, а
я, возможно, помогаю ей быть сумасшедшей. Это была удоб-
ная мысль. Удобные мысли — самые опасные.

Во вторник дверь храма открылась в три часа дня, хотя
службы не было.

Он вошёл без стука. Высокий, в старом чёрном пальто,
с длинными волосами, забранными под шарф, как у стари-
ка, который забыл, что давно не носит косичек. Обувь была
мокрая, хотя на улице было сухо и морозно.

— Батюшка, — сказал он. Голос тихий, вежливый. — У
вас можно?

— Конечно.
Он перекрестился — движения были правильные, старые,

замедленные, как на старых фильмах. Поклонился иконе.
Потом посмотрел на меня.

Я почувствовал левое ухо. Оно не звенело. Оно молчало.
Так бывает, когда я рядом с чем-то, что вообще не имеет
отношения к правде. Камень не врёт. Снег не врёт. Мёртвое
не врёт. Оно просто есть.

— Вы сейчас свободны? — спросил он.
— Да.
— Мне нужно исповедоваться. — Он помолчал. — Я не

человек.



 
 
 

— Я догадался.
— Вы не испугались.
— Я в отпуске.
Он улыбнулся одними губами.
— Меня зовут Степан. Степан Кривой. Это не прозвище.

Это как есть.
— Здравствуйте, Степан.
— Я буду говорить прямо, потому что времени мало. В

пятницу в полдень я должен убить Веру Аркадьевну Слеп-
цову. — Он посмотрел мне в глаза. — Я не хочу. Но я обе-
щал. Двести лет назад.

— Кому?
— Не знаю. — Он сказал это без ужаса, скорее с устало-

стью. — Я знаю, как он выглядит. Вернее, как его нет. Я знаю,
где он живёт. Но имени его не знаю. Имена — это не моё.

— Присядьте, — сказал я.
Он сел на скамью для кающихся. Мокрые следы остались

на полу.
— Расскажите, — сказал я.
Он начал.
Степан родился в 1794 году в Замоскворечье, в семье куз-

неца. В 1812-м ему было восемнадцать. У него была сестра
Наталья, шестнадцати лет. Когда французы дошли до Моск-
вы, их улица сгорела. Степан вытащил сестру из подвала, но
её забрали люди — он не знал, чьи, то ли французы, то ли
свои, то ли те, кто появляется, когда кончается власть. Он



 
 
 

искал её три дня. На четвёртый пошёл к реке и на льду на-
шёл женщину в чёрном, которая сказала: «Я знаю, где твоя
сестра. Она будет жить. Ты дашь мне обещание».

— Я сказал: «Что угодно». Она сказала: «В пятницу, ко-
гда пробьёт полдень, ты убьёшь женщину из рода Слепцо-
вых. Не сейчас. Позже. В твой срок». Я сказал: «Я не могу
убить». Она сказала: «Тогда сестра умрёт сегодня». И я ска-
зал: «Хорошо».

— И вы не убили?
— Я думал, что это был сон. Или дьявол. Я пошёл в цер-

ковь, исповедовался. Батюшка сказал: «Не думай об этом».
Я и не думал. Три года. Потом Наталья вышла замуж, уехала
в Тверь. У неё родились дети. Я решил, что всё обошлось.

— А потом?
— Потом я утонул. — Степан посмотрел на свои руки. —

В 1817-м. Мне было двадцать три. Прорубь. Я вытаскивал
из полыньи мальчика. Мальчик выжил. Я — нет. Меня не
отпели. Тело не нашли. Я стал тем, кем становятся такие, как
я. Заложным.

— Почему вы не ушли?
— Потому что я обещал. — Он пожал плечами. — Я сам

не понимаю. Я мёртвый. Я должен был уйти. Но обещание
держит крепче, чем тело.

Он замолчал. За окном скрипел снег под чьими-то нога-
ми. Я смотрел на его руки. Они были не старые и не моло-
дые. Они были никакие. Как руки на фотографии, которую



 
 
 

долго держали на солнце.
— Вы знаете, что такое быть должным? — спросил он.
— Знаю.
— Правда?
— Я восемь лет назад просил Бога об одном человеке. Я

просил каждый день, потом каждый час, потом просто сидел
и повторял. — Я услышал, как говорю это, и остановился. —
Я до сих пор должен.

Степан кивнул, как будто я подтвердил то, что он и так
знал.

— А вам ответили?
— Один раз.
— Что сказали?
— «Я не сужу. Я помню».
Он долго смотрел на меня. Потом сказал:
— Это не ответ.
— Я знаю.
— Это отсрочка.
— Тоже знаю.
Он улыбнулся. Впервые — по-человечески.
— Вы мне нравитесь, батюшка. Вы не притворяетесь, что

у вас есть ответы.
— У меня их нет.
— Хорошо. — Он вытер ладонью лицо. — Тогда я скажу

вам всё.
Он рассказал про Наталью. Как она вернулась в чужом ту-



 
 
 

лупе и не помнила, где была. Как она месяц не говорила, а
потом начала, но всё равно не говорила о том. Как она вышла
замуж за писаря из Твери, человека тихого и пьющего. Как у
неё родились четверо. Как она умерла в 1861 году, пережив
мужа, двоих детей и всех, кто знал её молодой.

— Вы следили за ней? — спросил я.
— Я не мог уйти далеко. — Он пожал плечами. — Я ходил

по Замоскворечью. Иногда до Тверской заставы. Один раз
доехал на извозчике до Твери. Денег не было, я отработал у
него на дворе. Двое суток. Потом увидел её в окне. Она была
старая. Она смеялась. Я ушёл.

— Почему не подошли?
— Она бы не узнала. — Он посмотрел на меня. — А если

бы узнала, испугалась бы. Я мёртвый, батюшка. Мы не для
того возвращаемся, чтобы нас узнавали.

— А зачем?
Он задумался.
— Не знаю. Наверное, чтобы додержать.
Я смотрел на него и думал о том, что заложные мертве-

цы в книгах описываются как злые, мстительные, страшные.
Степан не был страшным. Он был уставшим. Это было хуже.

— Каждый год в пятницу я искал Слепцову, — сказал он.
— В этом году нашёл. — Он посмотрел на меня. — Она са-
ма меня нашла. Пришла в мастерскую, где я стоял. Сказала:
«Ты за мной». Я сказал: «Да». Она сказала: «Тогда приходи
в пятницу. Я буду готова». И ушла. Я не могу её убить, если



 
 
 

она готова. Это не убийство. Это сделка. А я не беру сделки
без свидетеля.

— Поэтому вы пришли ко мне.
— Вы свидетель. — Степан кивнул. — И вы можете меня

отпустить.
— Я не могу отпустить вас от обещания.
— Можете. — Он подался вперёд. — Если вы назовёте ме-

ня настоящим именем. Тогда я снова стану человеком. Мёрт-
вым человеком. И обещание, которое я дал, будет обещани-
ем человека, а не заложного. Оно умрёт вместе со мной.

— Вы уверены?
— Нет, — сказал он. — Но я устал.
Я молчал. За окном шёл снег. Кот Ересь сидел на подокон-

нике и смотрел на Степана. Шерсть у кота не поднималась.
Он просто смотрел, как смотрят на пустое место.

— Скажите, — попросил Степан. — Как меня звали?
— Степан Афанасьевич Кривцов, — сказал я. — Утоп-

ленник. 1817 год.
Он вздрогнул. Впервые за весь разговор в нём что-то из-

менилось. Мокрые волосы на секунду стали седыми.
— Вы знали.
— Я смотрел метрические книги. — Я не стал говорить,

что провёл в архиве два дня. — Ваша сестра Наталья Афа-
насьевна Кривцова умерла в 1861 году. У неё было четверо
детей. Один из них стал священником.

Степан закрыл глаза.



 
 
 

— Она жила.
— Жила.
— Спасибо.
Он сидел неподвижно. Потом открыл глаза.
— Теперь скажите: вы меня отпускаете?
— Я не могу отпустить вас от того, чего вы не помните.

— Я старался говорить точнее. — Но я могу назвать вас по
имени перед Богом. Это всё, что у меня есть.

— Мне этого достаточно.
— Степан Афанасьевич Кривцов, — сказал я. — Раб Бо-

жий, крещёный, погребения не получивший. Церковь пом-
нит тебя. Иди с миром.

И тут произошло то, чего я не ожидал.
Свечи в притворе погасли все сразу. Не задуло ветром —

они просто перестали гореть. В наступившей темноте я услы-
шал, как Степан выдохнул. Долго, с облегчением. Как чело-
век, который нёс мешок и наконец поставил его на землю.

— Он не отпустит, — сказал Степан.
— Кто?
— Тот, кто держит. — Он встал. — Вы дали мне имя. Но у

него есть моё обещание. Пока я мёртв, он может его испол-
нить. Мне нужно умереть по-настоящему. Тогда обещание
станет пустым.

— Что для этого нужно?
— Чтобы кто-то помнил меня живым, а не мёртвым. —

Он посмотрел на меня. — Вы помните.



 
 
 

— Помню.
— Тогда я пойду.
— Куда?
— К ней. В пятницу. — Он улыбнулся, и улыбка была по-

чти человеческая. — Я не буду убивать. Но я должен прийти.
Если я не приду, он придёт сам. А он хуже, чем я.

— Степан.
Он обернулся.
— Не говорите ей, что я приходил, — сказал он. — Она

не должна знать, что я её жалею. Это унизительно.
— Степан, — сказал я. — В бумаге, которую вы подписа-

ли, стоит имя «Аграфена».
Он остановился.
— Я знаю.
— Вашу сестру звали Наталья.
— Звали. — Он не обернулся. — А в бумаге — Аграфена.

Я думал, что ошибся. Потом понял: бумага не ошибается.
Бумага пишет то, что ей велели. Кто-то велел ей написать
«Аграфена». Я не знаю кто. Может, та женщина. Может, тот,
кто был до неё.

— Зачем?
— Чтобы долг не закрылся. — Он помолчал. — Пока имя

неверное, я всё ещё должен. Я двадцать лет искал Аграфену.
Не нашёл. Потому что её не было. Была Наталья.

— Значит, вы искали не того человека?
— Я искал себя. — Он усмехнулся. — Всё время. Это и



 
 
 

есть долг.
Он вышел. Дверь за ним не закрылась. Я подошёл и за-

крыл. На полу остались мокрые следы. Они вели не к двери,
а к исповедальне. И исчезали у решётки.

Ночной алтарь: четвёртая фигура на иконе остаётся без
лица

Я вернулся в алтарь и сел на пол. В храме было темно,
только лампада у Трёх Свидетелей горела красным. Я достал
тетрадь и записал всё, что знал: метрические книги, архив,
слова Веры, улыбку Степана. Потом я написал: «Если Бог
молчит, кто говорит из решётки?»

И услышал ответ.



 
 
 

— Я не сужу, — сказал голос. — Я помню.
Я обернулся. В алтаре никого не было. Только кот. Только

лампада. Только треснувшее стекло моих очков, в котором
отражалась четвёртая фигура на иконе — без лица.

Я закрыл тетрадь и пошёл домой.
В пятницу в полдень я должен был быть в храме.



 
 
 

 
Глава 5. Архив

 
«Имена, вверенные попечению храма Трёх

Свидетелей, да не изгладятся из памяти».
Надпись на обороте архивного листа, без даты

В среду я поехал в архив.
Он находился в подвале бывшего доходного дома на Боль-

шой Ордынке, и попасть туда можно было только по звонку.
Я позвонил заранее. Мне открыла женщина в очках с такими
толстыми линзами, что её глаза казались двумя маленькими
аквариумами.

— Ковалёв? — спросила она. — Приход Трёх Свидете-
лей?

— Да.
— У нас нет ваших документов.
— Я не за документами. Я за метрическими книгами.

1812–1817.
Она посмотрела на меня поверх очков.
— Вы понимаете, что это не выдают?
— Понимаю.
— И всё равно пришли?
— Я священник. Это профессиональное.
Она вздохнула так, будто я был пятым священником за

неделю.



 
 
 

— Проходите. Только руки.
Я вымыл руки. В архиве было холодно и сухо. Пахло

бумажной пылью и старым клеем. Женщина провела меня
между стеллажами и оставила у стола с лампой.

— Книги за 1812–1817 — вон там. Сами найдёте?
— Найду.
— И ещё. — Она обернулась. — Если найдёте вложение,

не вынимайте. Скажите мне.
— Хорошо.
— Я серьёзно. У нас за это знаете что бывает?
— Не знаю.
— Я тоже не знала. — Она ушла, оставив меня одного.
Я сел и открыл первую книгу.
Метрические записи — это не детектив. Это хуже. Здесь

нет сюжета, только даты, имена и причины смерти, записан-
ные чужим почерком. «Умер от горячки». «Убит на войне».
«Утонул». «Погребения не было».

Я искал Степана.
Он нашёлся в книге за 1817 год, в записи о смерти «неиз-

вестного молодого человека, извлечённого из Москвы-ре-
ки». Запись была сделана рукой священника, который не
знал его имени. Ниже, другим почерком, кто-то приписал:
«Степан Афанасьевич Кривцов, 23 лет, мещанин. Спасал ре-
бёнка. Тело не найдено».

Я смотрел на эту строчку долго. Потом перевернул стра-
ницу.



 
 
 

В метрической книге за 1812 год, между записями о по-
жарах и беженцах, была вложена сложенная вчетверо бума-
га. Я развернул её.

Это была не метрика. Это был список.
«Имена, вверенные попечению храма Трёх Свидетелей, да

не изгладятся из памяти». Ниже — семь имён. Три были вы-
черкнуты. Четыре остались. Среди них — «Степан Афана-
сьев сын Кривцов».

И ещё одно: «Вера Аркадьевна Слепцова».
Я посмотрел на дату. 1812.
Вера родилась в 1968-м. Её имя не могло быть в бумаге

1812 года.
Я перечитал. Почерк был один. Чернила — старые, вы-

цветшие до коричневого. Но имя Веры было написано по-
верх другого имени, другими чернилами, более тёмными.
Будто кто-то аккуратно подчистил старую запись и вписал
новую. И сделал это давно.

Я достал лупу. Под именем Веры проступало другое. Я
разобрал только две буквы: «Аг…». Дальше бумага была
стёрта до волокон.

«Аграфена», — подумал я. И не понял, откуда взялось это
имя.

Я перевернул лист. На обороте, внизу, карандашом, было
написано: «Список неполон. Пятая не пришла». И дата —
1825 год.

Я сфотографировал лист. Женщина в очках появилась в



 
 
 

конце стеллажа.
— Нашли? — спросила она.
— Нашёл.
— Что-то не так?
— Скажите, — я старался говорить спокойно, — кто по-

следний работал с этой книгой?
Она подошла, посмотрела на лист и нахмурилась.
— Это не наша карточка.
— То есть?
— Это вложение. У нас нельзя вкладывать в книги. — Она

взяла лист двумя пальцами, как берут что-то заразное. — Я
вызову хранителя.

— Не надо.
— Надо.
— Это церковный документ.
— Это архивный документ, — сказала она. — И он не

учтён.
Я забрал лист. Она не стала спорить. Может быть, испуга-

лась. Может быть, ей было всё равно.
— Подождите, — сказала она, когда я уже шёл к выходу.

— Вы вот что. Тут в описи есть ещё одно дело. 1825 год. «О
закладной двери в подклете». Вам это зачем?

Я остановился.
— Покажите.
Она принесла тонкую папку. В ней лежало три листа.

Первый — выписка из консистории: «По прошению причта



 
 
 

церкви Трёх Свидетелей о заложении двери в подклете, ве-
дущей в древнее строение, разрешение дано. Дверь заложить
кирпичом, оставив продух. Служение в подклете не совер-
шать».

Второй — рапорт священника: «Дверь заложена. Стук и
тепло из оной прекратились. Но по ночам слышен запах ре-
ки».

Третий — приписка другим почерком: «Дверь не отпи-
рать. Ключ не хранить в храме. Кто отопрёт — тот войдёт».

Я смотрел на эти листы и чувствовал, как у меня холодеют
пальцы. Не от мистики. От простой мысли: люди, которые
это писали, были не сумасшедшими. Они были чиновника-
ми. Они описывали то, что видели, языком, который у них
был.

Женщина в очках стояла в конце стеллажа. Она смотрела
на папку.

— Вы не первый, — сказала она. — Эти дела приходили
смотреть.

— Кто?
— Двое. Один в чёрном пальто. Другой в сером. Они не

листали. Они нюхали.
— Что они искали?
— Запах. — Она помолчала. — Я думала, это психи. А

потом они показали бумагу. С печатью. И я их пустила.
— Когда?
— В ноябре. — Она посмотрела на меня. — Они спраши-



 
 
 

вали про дверь. Я сказала, что не знаю. Они сказали: «Вы
знаете. Просто не помните».

— А вы помните?
— Теперь — да. — Она закрыла папку. — После них я

стала плохо спать. Мне снится вода.
— Что именно?
— Река. — Она поправила очки. — И дверь. Я стою перед

ней, а она тёплая. Я не хочу её открывать. Но во сне я всегда
открываю.

— Что за дверью?
— Не помню. — Она усмехнулась. — Просыпаюсь.
Она положила папку на стол.
— Возьмите. Я всё равно не должна была её выдавать.
— А если придёт проверка?
— Пусть приходит. — Она посмотрела на стеллажи. — Я

здесь сорок лет. Я знаю, где что лежит. А они — нет. Они
знают только, что должно лежать.

Я взял папку. Она была тонкая, лёгкая, как пустая.
— Спасибо.
— Не благодарите. — Она пошла к выходу. — И не при-

носите обратно. Если они спросят, я скажу, что вы её украли.
— А если они не спросят?
— Тогда я скажу, что вы её съели.
Она ушла. Я остался с папкой в руках.
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