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Аннотация
Муж объявил о разводе за ужином: квартиру делим, дачу

продаём под мойку его будущему тестю. Свекровь сказала ему
одно: «Игорь. Сядь». А наутро предложила мне половину дома и
теплицу, которую строил её покойный муж.

Мне сорок четыре. Я агроном, два года как сокращена.
Если посчитать правильно, к Восьмому марта эта теплица даст
пятьдесят тысяч тюльпанов. Если неправильно — я буду должна
всем, включая свекровь.

Бывший муж подаёт в суд на собственную мать. Его невеста
демпингует голландскими тюльпанами. Сеть может отказаться от
договора в любой день. А сосед с тремя рефрижераторами берёт
деньги строго по тарифу, всё записывает в тетрадь — и почему-
то приходит каждый вечер в шесть.

Взрослые герои, своё дело и любовь, которая начинается со
слова «сколько».

16+. Однотомник, закрытый финал.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 15
Глава 3 25
Глава 4 35
Глава 5 45
Глава 6 54
Глава 7 64
Конец ознакомительного фрагмента. 71



 
 
 

Алена Мельникова
Свекровь в

доле. Пятьдесят
тысяч тюльпанов

 
Глава 1

 
Луковицы я перебирала в сенях, на газете, при лампочке

в сорок ватт. В теплице в ноябре делать нечего, а в городе я
и так сидела второй год.

Прошлогодние. Триста штук, которые я не стала выгонять
в феврале, потому что Игорь сказал, что к восьмому у нас
гости и ему «не хочется, чтобы в доме пахло подвалом». Я
тогда убрала их в «ЗИЛ» — холодильник старше меня, ко-
торый стоял в сенях и морозил исправнее нового, — и за-
была на девять месяцев. На выгонку они уже не годились,
на выброс — жалко: я перебирала их на пробу, посмотреть,
что осталось живого. Большинство были плотные, в сухой
коричневой рубашке, донце чистое; примерно каждую деся-
тую я откладывала в ведро — мягкие в основании, с белё-
сым налётом, со сладковатым запахом гнили. Такие нельзя
оставлять рядом со здоровыми: гниль портит соседей рань-



 
 
 

ше, чем её видно, поэтому ведро я потом вынесу в сарай.
Машина подъехала, когда я была на второй сотне.
Я узнала её по тому, как хлопнула дверь. Игорь всегда за-

крывал дверь машины так, будто ставил точку. Двадцать лет
я слышала эту точку из кухни и знала: пришёл, сейчас ска-
жет «ну что у нас», сейчас снимет ботинки, не развязывая.

— Ты здесь, — сказал он с порога, без вопроса в голосе.
— Здесь.
Он сел на табурет у двери, не снимая куртки. Куртка была

новая, тёмно-синяя, с кожаной планкой на молнии, какие он
сам никогда не покупал. Я это увидела и продолжила пере-
бирать.

— Лен. Давай по-взрослому.
Я положила луковицу в ведро. Взяла следующую. Плот-

ная.
— Давай.
— Я ухожу. Это решено, это не обсуждается, и я не хочу,

чтобы мы тут устраивали… — он поискал слово, — сцены.
Квартиру делим пополам, как положено. Машина твоя. Дача
— мамина, но мы с ней поговорили, она согласна продать,
Севрюгин даёт хорошие деньги под мойку, с этого мы закро-
ем всё, что надо закрыть, и каждый начнёт с чистого листа.
Ты меня услышала?

Я его услышала. Я услышала «мы с ней поговорили» и
«Севрюгин» и поняла, что тот, кто говорил с его матерью, —
не он, потому что если бы Галина Аркадьевна согласилась



 
 
 

продать теплицу, которую ей строил муж, она бы сказала мне
об этом сама. Первой. Она всегда говорила мне всё первой.

— К кому? — спросила я.
Надо было спросить про квартиру, про Дашу, с какого

числа. Спросила это.
— Это неважно.
— Важно. Куртка новая. Тебе её выбирали.
Он помолчал. Потом сказал имя, которого я не знала, и

фамилию, которую знала: Севрюгина. И я засмеялась, пото-
му что всё сошлось, как сходится, когда наконец находишь,
откуда в теплице сквозняк.

— Лен.
— Ничего. Я считаю.
Я действительно считала — как раз дошла до последней.

Двести семьдесят две здоровых. Двадцать восемь в ведре.
Двести семьдесят две без видимой гнили — что у них внут-
ри, покажет только нож, и в товарную партию я их всё равно
не возьму. Но живые.

— Мы продадим дачу, — повторил он. — Это решено.
— Это не тебе решать, Игорь, — сказали у него за спиной.
Галина Аркадьевна стояла в дверях из комнаты, в кофте,

с карандашом за ухом, и я не знала, сколько она там стояла.
По её лицу этого никогда нельзя было узнать. Сорок один год
в школе — она умела стоять в дверях класса так, что класс
понимал всё без слов.

— Мам, — сказал Игорь и встал. — Мы же договорились.



 
 
 

— Мы не договаривались. Ты мне сообщил. Это разные
вещи, я тебе объясняла это в седьмом классе. — Она прошла
мимо него к столу и заглянула в ведро. — Сколько?

— Двести семьдесят две.
— Мало.
— Для чего мало?
Она не ответила. Она взяла карандаш из-за уха, придви-

нула к себе газету с краю, где не было луковиц, и написала
на полях две цифры. Я не видела какие. Потом повернулась
к сыну.

— Игорь. Сядь.
Он сел.

* * *

Разговор был короткий. Она придвинула табурет и села
напротив сына, колени к коленям, как сажала у доски тех,
кто не выучил.

— Севрюгин, — сказала она. — Виктор Палыч. Который у
меня в восемьдесят пятом в десятом «Б» сидел и списывал у
Раисы Нигматуллиной контрольные. Теперь он застройщик,
у него дочь, и ты на ней женишься. Это дано. Правильно я
излагаю?

— Мам, при чём здесь…
— При том, что он даёт «хорошие деньги под мойку» не

потому, что ему нужна мойка. Ему нужна улица. Он скупает



 
 
 

её с того конца уже год, Нина Сергеевна рассказывала, а Ни-
на Сергеевна рассказывает всё, что знает, и половину того,
чего не знает. Он купит дачу, а мойки не будет. Будет склад.
Он тебе это сказал?

Игорь молчал. Я перебирала луковицы и смотрела в газе-
ту. На него смотреть было незачем: я и так знала, что он сей-
час ищет, что ответить, и не находит.

— Не сказал, — заключила Галина Аркадьевна. — Следо-
вательно, он тебе и не скажет. Теперь второе. Теплицу стро-
ил твой отец. Три года строил, после работы, с Витькой-свар-
щиком, который потом спился, царствие ему небесное. Я в
ней двадцать лет огурцы сажала, Лена — десять лет тюльпа-
ны. Ты в ней был четыре раза, я считала. Это не твоё, Игорь.
Это моё. И я этого не продаю.

— Мам, это же просто дача. Тебе семьдесят почти, тебе
тяжело.

— Мне шестьдесят девять. Мне тяжело слушать, как ты
говоришь «просто». — Она сняла карандаш с газеты и поло-
жила его обратно за ухо. — Иди. Ты всё сказал, что хотел,
Лена тебя услышала, я тоже. Про квартиру — через юриста,
не через меня. Про Дашу — сам, лично, не по телефону и не
голосовым. Про дачу — больше никогда.

Он встал. У двери обернулся к ней.
— Ты всегда её любила больше.
— Я вас любила одинаково, — сказала Галина Аркадьев-

на. — Просто она не разочаровывает.



 
 
 

Дверь машины хлопнула, как всегда.

* * *

Мы остались вдвоём в сенях с ведром и газетой, и минуту
никто ничего не говорил. Лампочка жужжала. За стеной, в
комнате, тикали часы, которые Николай Иванович привёз из
Германии в восемьдесят девятом и которые с тех пор спеши-
ли на четыре минуты в сутки. Подводили их по субботам, а в
остальные дни все в доме умели отнимать от них по четыре
минуты на каждый день после субботы.

— Ты знала? — спросила я.
— Про Севрюгину — нет. Про то, что уходит, — месяц.

Мать всегда знает, когда сын врёт, Лена. У него голос стано-
вится казённый. — Она села на табурет, с которого он встал,
и посмотрела на меня снизу вверх. — Ты как?

— Нормально.
— Это не ответ, это предположение.
Я положила луковицу — здоровую — в правую кучку и

посмотрела на свои руки. Руки были в сухой шелухе и земле,
и они не дрожали. Я отметила это и обрадовалась, как радо-
валась на комбинате, когда рассада после пересадки держала
тургор. Двадцать лет. Я ждала, что сейчас что-то случится —
заплачу, или закричу, или мне станет плохо, — и ничего не
случалось, только внутри было очень тихо и очень ясно, как
в теплице в шесть утра, когда ещё не включили вентиляцию.



 
 
 

— Я два года ждала, — сказала я. — Чего-нибудь. Что
он скажет: Лен, пойдём работать вместе, или: Лен, давай ку-
пим тебе теплицу побольше, или хотя бы: Лен, ты чего до-
ма сидишь. Он говорил «твоя клумба». Два года. Галина Ар-
кадьевна, я главным технологом блока была. У меня двена-
дцать гектаров огурца под стеклом было. Я знала, какой у
меня тургор на восьмидесятом ряду, не выходя из кабинета,
по датчикам. А он — «клумба».

— Я знаю, Лена.
— Я не плачу.
— Вижу.
— Я просто говорю, что он — «клумба».
— Он сказал «клумба», потому что не знает, что такое

гектар, — сказала она. — Дефект его, а ты за него красне-
ешь. У меня таких полкласса было каждый год: не понима-
ет — обесценивает. Я их учила делить дроби. Некоторые на-
учились. — Она встала. — Пойдём в дом. Холодно. Лукови-
цы никуда не денутся, они двадцать восемь штук уже и так
потеряли.

* * *

Вечером я пошла в теплицу.
Просто пошла, с фонарём, в старой ватной куртке Иго-

ря с гвоздя в сенях, потому что моя осенняя, в которой я
приехала, для ночной теплицы не годилась, а зимняя оста-



 
 
 

лась в городе, в прихожей квартиры, которую теперь делят
пополам. В теплице было четыре градуса. Котёл стоял — мы
его не топили с марта, зачем, — и поликарбонат над головой
был чёрный, в инее изнутри, и столы стояли пустые, два ря-
да вдоль прохода, восемь метров на тридцать шесть, и пахло
холодным железом и прошлогодним торфом.

Я прошла по центральному проходу до конца и назад и
сосчитала шаги, потому что считать было привычнее, чем
думать. Сорок восемь туда, сорок восемь обратно. Тридцать
шесть метров. Столы с двух сторон, под ними — почти две-
сти квадратных метров, лоток на иглах шестьдесят на сорок,
в лоток — восемьдесят луковиц разбора двенадцать плюс. Я
стояла посреди прохода и считала лотки, как считала десять
лет: пять тысяч штук — это шестьдесят с лишним лотков,
это метров пятнадцать стола в тёплом торце за плёнкой, это
«клумба», это две недели возни в феврале и тысяч сто чи-
стыми к Восьмому марта, если не считать собственных рук.
Игорь их и не считал.

А если все столы. От двери до торца. В три волны с раз-
ницей в несколько дней, потому что срезку нельзя уложить в
один день: укоренять в холоде одну волну, пока другая стоит
в тепле.

Я посчитала. Потом посчитала ещё раз, потому что цифра
вышла такая, какую я десять лет не позволяла себе считать.

Пятьдесят тысяч луковиц. Больше миллиона только за-
купка. Плюс лотки: у меня шестьдесят, а надо шестьсот с



 
 
 

лишним. Плюс пеллеты — тонн двадцать, я не помнила точ-
но и разозлилась на себя, что не помню. Плюс руки: одна я
пятьдесят тысяч не наколю и не срежу, хоть умри. Плюс хо-
лод. Пять тысяч я укореняла в «ЗИЛе» и на веранде, а пять-
десят — это сто ящиков при плюс пяти, и такой камеры у
нас нет и не было никогда.

Я стояла в холодной теплице и считала, и пока считала, не
думала о квартире.

За забором, на базе, завёлся рефрижератор: сначала ди-
зель, потом, через минуту, высокий вой холодильной уста-
новки. Сквозь мутный поликарбонат было видно, как вдоль
кузова идёт фонарь — от кабины к задним дверям. Напротив
моей теплицы фонарь остановился и постоял. Свой я гасить
не стала. Глупо прятаться в собственной теплице.

Фонарь пошёл дальше и погас у задних дверей.
Сосед. Семь лет через забор, и я знала про него три вещи:

у него три рефрижератора, он не здоровается первым и его
машины никогда не глохнут на морозе — я слышала их по
ночам, как часы. И у него, наверное, есть камера.

— Лена.
Галина Аркадьевна стояла в дверях теплицы, в пуховике

поверх кофты, с тетрадью в клетку в руке. Той самой, в кото-
рую она двадцать лет записывала по утрам два термометра,
уличный и тепличный, потому что не доверяла ни одному по
отдельности.

— Вы замёрзнете.



 
 
 

— Я замёрзну, а ты уже. Иди сюда.
Я подошла. Она раскрыла тетрадь на последней исписан-

ной странице и повернула ко мне. Там, под сегодняшним
числом и утренней температурой («минус два, ясно»), её
ровным учительским почерком было написано:

Дано: теплица 288 м², столы с двух сторон. Луковица
разбора 12+ — около 25 р. Опт на 8 марта — 60–70 р. Най-
ти: сколько штук надо, чтобы это была не клумба.

И ниже, её рукой, ответ: 20 000.
— Вы это когда написали?
— Днём, при нём. На газете прикинула, а потом перепи-

сала. — Она закрыла тетрадь. — Я не агроном, Лена. Я учи-
тель математики. Делить и умножать я умею лучше, чем мой
сын, и я умею читать твоё лицо, когда ты смотришь на пустые
столы. Ты десять лет смотришь на них так каждый ноябрь.
Сколько у тебя вышло?

— Пятьдесят.
Она помолчала. Открыла тетрадь снова, посмотрела на

свою цифру и зачеркнула её одной чертой.
— А я насчитала двадцать. Ну, ты главный технолог, тебе

виднее. — И дописала рядом: 50 000 (Лена). — Это сколько
только луковицы?

— Больше миллиона. И камера на сто ящиков, которой у
нас нет. Есть только за забором.

— Я так и думала, что будет много.
— У меня на счету сто двенадцать.



 
 
 

— Я знаю. Я не спрашивала, но я знаю, у тебя всё на лице.
— Она сунула тетрадь под мышку и посмотрела на пустые
столы, как на доску с задачей. — Пойдём в дом. Я постав-
лю чайник, а ты мне объяснишь, что такое «выгонка на во-
де», «разбор двенадцать плюс» и почему тебе нужен сосед с
холодильником. По пунктам. Я буду записывать. А потом я
скажу тебе, что я решила насчёт дачи, и ты будешь слушать,
а не спорить. Договорились?

Я хотела сказать, что ничего не решено, что я просто счи-
тала, что это невозможно, что у меня нет машины — то есть
есть, но это всё, что у меня есть, — и что я не могу брать у
неё деньги, потому что это её деньги, и это не моя дача, и я
ей скоро буду никто, если по документам.

— Договорились, — сказала я.
Она кивнула и пошла к дому. Я выключила фонарь и в

темноте вспомнила газету в сенях. Цифр на полях было две.
Двадцать тысяч она переписала в тетрадь.

Вторую — нет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Чайник она поставила, но налила коньяк — из бутылки,

которую Николай Иванович купил к какому-то юбилею и не
дожил, — по полрюмки, себе и мне, и села напротив с тет-
радью.

— По пунктам, — сказала она. — Что такое выгонка на
воде.

— Лоток с иглами. На иглы накалываешь луковицу, в ло-
ток наливаешь раствор, корни идут в воду. Без земли, без
торфа, стебли потом не отмывать…

— Это лирика. Сроки.
— Сначала холод. Недель пятнадцать при плюс пяти, ина-

че цветка не будет. Часть холода они уже получили у Фарида
— это оптовик, я у него третий год беру, — он охлаждает с
середины октября. Остальное добирать нам.

— Где?
— В камере. Которой нет. Потом укоренение, там же,

недели две. Потом тепло, семнадцать днём, четырнадцать
ночью, и недели через три бутон окрашивается. Встаёт на
карандаш.

— На что встаёт?
— На карандаш. — Я показала на тот, что у неё за ухом.

— Бутон длинный, твёрдый и уже цветной. Тогда и режут.
Раскрытый никто не купит. И срезку держать сухой при плюс



 
 
 

двух, а у нас при плюс двух только веранда, и то не каждую
ночь.

Она записала: «Камера — нет. Веранда — не каждую
ночь». Остальное пропустила, как пропускала в контроль-
ных всё, что не по делу.

— Разбор двенадцать плюс.
— Окружность луковицы. Двенадцать сантиметров и

больше. Чем крупнее, тем надёжнее цветок. Мельче — де-
шевле, их тоже гонят, но там надо подбирать сорт и срок, а
я под воду беру двенадцать плюс, под качество.

— Двадцать пять рублей — это откуда?
— Прошлой зимой было двадцать два у Фарида на оптов-

ке, голландские, в ящиках по пятьсот. От пятидесяти тысяч
он скинет. Сейчас — не знаю. Курс.

— Значит, двадцать пять — это предположение.
— Это оценка.
— Запиши «оценка». — Она записала сама. — Теперь со-

сед.
Я рассказала про соседа. Что за забором, на месте совхоз-

ного гаража, лет семь как база: три рефрижератора, мастер-
ская, два водителя. Что хозяина зовут Константин, фамилию
я не знаю, что он возит молочку и рыбу по области, а в сезон
— цветы, те самые голландские, из Москвы для городских
магазинов. Что у него, скорее всего, есть камера: не перегру-
жают же они рыбу прямо из машины в машину на морозе.
Хотя, может, и перегружают, я не знала. Что я с ним за семь



 
 
 

лет говорила дважды, и оба раза о том, что его «Газель» сто-
ит поперёк нашего выезда.

— А он что?
— Переставлял. Молча. Второй раз сказал: «Поставьте

знак, что у вас тут движение».
— Остроумный, — сказала Галина Аркадьевна ровно, как

сообщают, что число делится на три. — Берестов его фами-
лия. Константин Берестов. Я проверяла по кадастру, когда
Севрюгин начал скупать улицу: хотела знать, кто мои соседи
и кто из них уже продался. Он — нет. Пока.

— Вы проверяли соседей по кадастру?
— Лена. Я проверяла переходы прав по улице. Это откры-

тые данные, а фамилии мне сказали соседи.
Я выпила свои полрюмки. Коньяк был старый и тёплый,

и от него в горле стало горячо, а в голове — яснее, чем мне
хотелось бы.

— Теперь я, — сказала она и закрыла тетрадь.

* * *

Она говорила минут десять, и я ни разу не перебила: пе-
ребивать её, когда она диктовала условие, было невозможно.

Дача — её. Дом, двенадцать соток, теплица, сарай, всё
оформлено на неё одну после смерти Николая Ивановича,
выписка свежая, она заказывала в сентябре, когда поняла, к
чему идёт. Игорь — единственный наследник, и он это зна-



 
 
 

ет, и поэтому считает дачу своей уже сейчас, авансом, и по-
этому говорит с Севрюгиным, не спросив. Это раз.

Продавать она не будет. Память — да, но главное, она по-
считала: Севрюгин даёт за участок столько, сколько стоит
участок без теплицы, а теплица с котлом и стеллажами стои-
ла Николаю три года и ей — все отпускные за те же три года,
и дарить это Севрюгину под склад она не намерена. Это два.

Три. Если она ничего не сделает, то через год или через
пять дача всё равно станет Игоревой, а значит, Севрюгин-
ской, а значит, складом. И Лена к тому времени будет рабо-
тать в садовом центре консультантом за тридцать две тыся-
чи, и каждый ноябрь будет смотреть на чужие пустые стел-
лажи.

— Поэтому я решила так, — сказала она и положила на
клеёнку газету из сеней, сложенную полями вверх. Рядом с
двадцатью тысячами там стояло «½». — Половину я дарю
тебе. Всего: земли и дома. Я узнавала: землю без дома по-
дарить нельзя, они ходят вместе. Половину дома и полови-
ну земли, на которой стоит теплица. Нотариус в среду, я за-
писалась на одиннадцать. Ты становишься собственником,
Игорь — не становится, Севрюгин — тем более. И тогда то,
что ты насчитала в теплице шагами, перестаёт быть «клум-
бой на даче у свекрови» и становится твоим делом на твоей
земле. На половине земли.

— Нет, — сказала я.
— Я не спрашивала.



 
 
 

— Галина Аркадьевна. Нет. Это ваша дача. Это Дашино
наследство, в конце концов, она же внучка, она…

— Даше я оставлю свою половину. По завещанию, кото-
рое тоже в среду, у того же нотариуса. Дарю тебе — полови-
ну, завещаю внучке — половину. Игорю не достаётся ничего,
и это единственное, что в этой задаче справедливо. — Она
подняла ладонь, потому что я открыла рот. — Ты думаешь,
я это делаю из-за него. Назло. Я учитель, Лена, я делаю по
условию задачи. Условие такое: у меня есть теплица, которая
стоит полтора миллиона и которую я не могу использовать,
потому что мне шестьдесят девять и у меня спина. У тебя
есть руки, голова и десять лет опыта, и нет земли. У Игоря
есть должность, новая куртка и Севрюгин. Найти: кому от-
дать теплицу, чтобы она работала. Это задача на один ход.

— Вы сейчас дали бы мне деньги в долг, и я бы…
— Не дала бы. В долг я не даю никому, я из школы, у

нас так не принято. Я даю долю. Половина — твоя, и всё,
что ты на ней вырастишь, — твоё. А кто чем пользуется —
напишем соглашение, Алла скажет как; доля — это не забор
посередине, это право. Это инвестиция, Лена. Я посчитала.

Я сидела и смотрела на тетрадь, закрытую, с карандашом
поверх, и на свои руки на клеёнке, и понимала, что сейчас
откажусь от того, что мне дают. Хотеть я хотела. Быть долж-
ной — не могла. Игорю я была должна двадцать лет — квар-
тирой, которую он «нам сделал», машиной, которую «тебе
купили», должностью, которую «ну ты же не содержишь се-



 
 
 

мью». Я два года жила на его деньги и слышала «клумба».
Брать теперь у его матери — это было как пересесть с одного
стула на другой в той же комнате.

— Я не могу, — сказала я.
— Можешь. Ты не хочешь быть должной. Это разное. —

Она встала и убрала бутылку в буфет. — Иди спать. Я посте-
лила тебе в Дашиной. Утром посчитаешь ещё раз, на свежую
голову, и скажешь мне «сколько». Сколько луковиц, сколько
денег, сколько рук и сколько дней. Тогда и поговорим.

* * *

В Дашиной комнате я не спала.
Лежала под её старым одеялом с совятами и считала дни.

Деньги я посчитала ещё в теплице, и они не сходились никак,
с дарственной или без, а дни хотя бы сходились.

Сегодня двенадцатое ноября. Восьмое марта — через сто
шестнадцать дней. Срезка должна идти с конца февраля по
седьмое, потому что восьмого уже никто не покупает оптом,
восьмого покупают розницу у метро. Значит, последняя вол-
на должна встать на карандаш к пятому. От наколки до ка-
рандаша — две недели в холоде плюс три с лишним в тепле,
дней тридцать пять — сорок, точнее скажет сорт и Фарид,
у которого программа. Значит, третью волну колоть числа
двадцать восьмого, не позже. Вторую — двадцать четвёрто-
го. Первую — двадцатого, и пробную — тысячи две из тех



 
 
 

же пятидесяти, на четырнадцатое февраля, чтобы проверить
сорта и цену, — сразу после праздников.

Луковицы надо заказать до декабря, пока у Фарида есть
разбор двенадцать плюс под программу холода.

Камера нужна с первого декабря. Иначе луковицы, кото-
рые придут с охлаждения при пяти, пролежат в сенях при
чём придётся и проснутся раньше срока, и я получу пятьде-
сят тысяч стеблей по пятнадцать сантиметров, которые ни-
кто не купит.

Котёл надо запустить к первой наколке, значит, проверить
— до Нового года, значит, пеллеты купить в декабре, пока
зимняя цена не поднялась ещё на треть.

Столы стоят. Лотков нет — мои шестьдесят лотков это
одна «клумба», нужно ещё без малого шестьсот, по триста
рублей, это сто семьдесят тысяч, только лотки. Я поверну-
лась на другой бок.

Руки. Наколоть семнадцать тысяч луковиц за день вдвоём
— это по восемь с половиной тысяч на человека, по тысяче
в час, по луковице в три с половиной секунды, восемь часов
без перерыва. Одной — невозможно. С Галиной Аркадьев-
ной и её спиной — невозможно. Нужен кто-то с руками и
без работы, и такие в Сосновке были, Серёга Полозов через
два дома, например, который варил ворота половине улицы,
пока его СТО не закрыли.

Я заметила, что считаю уже, кого нанять, и села на крова-
ти.



 
 
 

За окном было темно и тихо. Сосновка зимой — это де-
сять домов, где живут круглый год, и тридцать, где не жи-
вут, и от этого ночью слышно каждую машину на шоссе за
два километра. Я слышала шоссе. И ещё я слышала, как за
забором, на базе, работает что-то ровное, с низким гулом,
— холодильная установка на одном из рефов, которую он не
глушил на ночь, потому что в кузове что-то было, что нельзя
было разморозить.

Два градуса, подумала я. У него там сейчас, наверное, гра-
дуса два, в сухом кузове, и это то, чего мне не хватает для
пятидесяти тысяч стеблей в первую неделю марта.

Я легла обратно. Совята на одеяле смотрели в потолок.
Я сказала им вслух, тихо, чтобы не разбудить Галину Арка-
дьевну за стеной:

— Это невозможно.
И тут же поняла, что говорю это тем же тоном, каким го-

ворила на комбинате, когда мне спускали план по огурцу на
ноябрь, — уже прикидывая, какие ряды пустить первыми.

* * *

Утром я вышла во двор в семь, в куртке Игоря, с кружкой,
и первое, что увидела, — зад белой «Газели» с рефрижера-
торной будкой, который стоял поперёк нашего выезда так,
что между ним и нашим забором можно было протиснуться
только боком. Двигатель работал. Холодильник на будке гу-



 
 
 

дел. В кабине никого не было.
Я поставила кружку на столб и пошла к калитке, потом

вдоль забора, по тропинке в инее, к воротам базы, которые
были открыты, и вошла.

База была — бетонный двор, два гаражных бокса с под-
нятыми воротами, свет внутри, запах солярки и чего-то хо-
лодного и рыбного. Второй реф стоял в боксе с открытым
кузовом, и мужчина в тёмной куртке без шапки стоял спи-
ной ко мне внутри кузова и что-то делал с термометром на
стенке. Высокий, седой коротко, плечи тяжёлые. Я его виде-
ла до этого дважды и оба раза со спины: он разговаривал со
спиной.

— Константин, — сказала я.
Он глянул через плечо. Лицо у него было занятое: в семь

утра он явно работал уже часа два.
— Ваша «Газель» стоит поперёк моего выезда.
— Знаю. Витя бокс освобождает, ей встать некуда. Десять

минут.
— Вчера тоже было десять минут.
— Вчера был другой рейс. — Он спрыгнул из кузова,

отряхнул ладони и впервые повернулся ко мне лицом. — Вы
куда-то едете в семь утра?

Я никуда не ехала. У меня не было ни одного дела в семь
утра, кроме того, которое я насчитала ночью под одеялом с
совятами и которое не могла произнести вслух, потому что
оно начиналось со слов «мне нужна ваша камера».



 
 
 

— Это неважно, — сказала я. — Выезд должен быть сво-
боден.

— Договорились. — Он сказал это так, будто это и был
ответ, и крикнул в глубину бокса: — Витя! Отгони.

Из-за угла бокса вышел Витя — маленький, в ватнике, с
ключами, — буркнул «агрономша, здрасьте» и пошёл к «Га-
зели». Больше она поперёк нашего выезда не вставала ни ра-
зу: разгружаться стали с другой стороны бокса.

Константин повернулся к кузову. На стенке кузова под
термометром висел бумажный лист с графиком — темпера-
тура по часам, от руки, столбиком, как я сама писала десять
лет в тетради. Я смотрела на этот лист дольше, чем нужно,
и он это заметил.

— В семь утра в чужой куртке за выездом не приходят, —
сказал он в термометр. — Что вам надо, соседка?

— Ничего.
— Тогда так. Если вы что-то затеваете в теплице — счи-

тайте на один сезон. Через год этой улицы не будет.
Я развернулась и пошла к воротам. Выезд был свободен,

можно было ехать в город за зимними вещами и своей тет-
радью, пока Игорь не вывез мои коробки вместе со своими.
У ворот я остановилась, потому что «через год» не было по-
хоже на слова Нины Сергеевны. Это была цифра.

— Откуда вы знаете про год?
Он не ответил. Записал в лист на стенке следующую

строчку и не обернулся.



 
 
 

 
Глава 3

 
«Сколько» я сказала ей в понедельник, за завтраком, со

своей тетрадью — той, в которой десять лет писала даты на-
колки и температуру и которую в пятницу привезла из горо-
да вместе с зимними вещами. Я положила её между чашка-
ми, открыла на странице, где три ночи сходился и не сходил-
ся столбик, и повернула к ней.

Внизу столбика стояло: почти миллион восемьсот извест-
ных расходов, и это без котла, камеры, упаковки и света. Вы-
ше — то, что я проверила за выходные, а не вспомнила: цену
пеллет на складе, цену лотков, «сорок в месяц» для Серёги
Полозова, который сидел без работы с лета. Два пункта были
«неизвестно»: котёл, пока его не посмотрит кто-нибудь, кто
понимает в пеллетных, и камера, потому что у Берестова я
ещё не спрашивала.

— У меня сто двенадцать, — сказала я. — Машина — ты-
сяч пятьсот шестьдесят, если быстро. Четыреста предвари-
тельно одобрил банк в приложении, под двадцать четыре, —
предварительно, без работы могут и передумать. Половину
стоимости луковиц Фарид, может быть, разрешит отдать по-
сле Восьмого, он так делает с теми, кого знает десять лет, но
столько у него ещё никто не брал. Остаётся дыра. Если Фа-
рид откажет — семьсот с лишним. Если согласится — около
ста, и это без котла и камеры.



 
 
 

— Четыреста двадцать, — сказала она. — У меня.
— Я возьму. — Я сказала это раньше, чем она успела до-

писать свою строчку, и взяла ручку сама. — На одном усло-
вии. Это доля, а не подарок. Когда продам — верну четы-
реста двадцать и тридцать процентов от того, что останется
сверху. И половину дома я беру тоже на этом условии: если
дело не пойдёт, вы вправе потребовать её обратно, и я под-
пишу. Иначе к нотариусу не поеду.

Она смотрела, как я пишу: «Возврат 420 000 + 30 % при-
были — Г. А.». Потом взяла ручку и дописала ниже своей
рукой: «Половину дома обратно не возьму. Г. А.».

— Про дом ты сказала глупость, но я её записала, чтобы
ты видела, что я с ней не согласна. Про тридцать процентов
— умно. Я бы попросила двадцать пять.

— А если не продам?
— Тогда у тебя будет пятьдесят тысяч тюльпанов, а у меня

— опыт. Я сорок один год покупала опыт за свои деньги,
Лена, мне не привыкать. — Она отодвинула чашку. — Алле
позвони сегодня. К нотариусу мы записаны на среду, но я не
хочу, чтобы мы сидели у неё, как две дуры, и не знали, что
подписываем.

* * *

Алла Тюрина сняла трубку на втором гудке и сказала:
«Савельева, если ты звонишь мне в рабочее время, значит,



 
 
 

тебя либо бросили, либо уволили, либо и то и другое», — и
я сказала, что первое, и она сказала: «Наконец-то», — и это
было единственное сочувствие, которое я от неё получила
за весь разговор, и единственное, которое я могла бы выдер-
жать.

Мы жили в одной комнате в общежитии на Лиственнич-
ной пять лет. Она — на юрфаке, я — на агрономическом, и
уже тогда она умела за пять минут объяснить, почему то, что
ты собираешься сделать, не сработает, и за следующие пять
— как сделать, чтобы сработало.

— Нотариус обязателен, — сказала она. — Долю в доме и
земле дарят только через нотариуса, зато он сам всё отправит
в Росреестр, через пару дней у тебя выписка. Согласие Игоря
не нужно: он не собственник, он сын. Межевание у участка
есть?

— Николай Иванович делал. Лет восемь назад.
— Хорошо. Теперь плохое. Ты ей не дочь.
— Я знаю.
— Я про налог, Лена. Подарок от близкого родственника

налогом не облагается. Невестка — не близкий родственник,
хоть вы с ней двадцать лет в одной кухне. Значит, тринадцать
процентов от кадастровой стоимости половины дома и поло-
вины земли ты заплатишь государству до пятнадцатого июля
следующего года. Какой у них кадастр?

Я не знала. Галина Аркадьевна знала: два миллиона че-
тыреста за всё, она смотрела, когда заказывала выписку. Я



 
 
 

сказала.
— Значит, сто пятьдесят шесть тысяч. Плюс-минус. Го-

товь.
Я молчала. Сто пятьдесят шесть тысяч — это были ещё

шесть тысяч луковиц, которых у меня не будет.
— Лен. Это нормальная цена за полдома и полземли, ко-

торые тебе достаются даром. Подарок, с которого надо за-
платить налог, всё равно подарок. И ещё. Подарок при раз-
воде не делится, Игорю с него ничего не положено. Но не
тяни. Чем дольше тянете, тем больше у него времени начать
мешать.

— Как мешать?
— По-разному. Он у тебя чиновник, у него друзья чинов-

ники. Запишите меня на среду тоже, я приеду. Не для нота-
риуса — для вас. Хочу посмотреть на твою свекровь.

Во вторник, между Аллой и нотариусом, я сделала одну
вещь, которую не записала в тетрадь. Вынесла из сеней ко-
робку из «ЗИЛа» — двести семьдесят две прошлогодние лу-
ковицы — и прикопала их за теплицей, на грядке, где Нико-
лай Иванович сажал чеснок, под торф и лапник. Земля ещё
не схватилась. На выгонку они не годились. Выбросить жи-
вое я не смогла, а объяснять, зачем сажаю то, что не продашь,
было некому.

Когда я разравнивала лапник, за забором хлопнула дверь
кабины. Берестов стоял у большого рефа с путевым листом
и смотрел поверх забора — на грядку, на пустую коробку,



 
 
 

на лопату.
— В ноябре сажаете, — сказал он. Не спросил.
— Прошлогодние. Выбросить жалко.
Он кивнул, как кивают на понятный ответ, и полез в ка-

бину. Потом опустил стекло.
— У вас в теплице до часу ночи свет горел. Все выходные.
— Я считала.
— Видно было, — сказал он и уехал.
Про камеру я так и не спросила. Не с лопатой же в руках.

* * *

Нотариус была женщина лет пятидесяти с короткой
стрижкой и голосом, который не повышался и не понижался,
как у диспетчера. Кабинет на втором этаже бывшего Дома
быта, в котором на первом теперь был ломбард, а на третьем
— йога. Галина Аркадьевна пришла в пальто, которое наде-
вала на выпускные, и с тетрадью. Алла — в чёрном, с папкой
— села в угол, как в суде садятся те, кто пришёл смотреть.

Нотариус читала вслух: Савельева Галина Аркадьевна да-
рит Савельевой Елене Викторовне одну вторую долю дома
в шестьдесят четыре квадратных метра и одну вторую долю
участка в двенадцать соток, ИЖС, обременений нет, дееспо-
собность сторон проверена.

На слове «дееспособность» Галина Аркадьевна подняла
голову, и нотариус, не меняя голоса, спросила:



 
 
 

— Галина Аркадьевна, вы понимаете, что после подписа-
ния вы не сможете отменить дарение по своему желанию?
Что половина дома и участка перейдёт к одаряемой безвоз-
вратно?

— Понимаю.
— Вы делаете это добровольно, без давления, не под вли-

янием заблуждения?
— Добровольно. Я подумала месяц, если это имеет зна-

чение.
— Имеет. — Нотариус перевернула страницу.
— Одаряемая. Елена Викторовна, вы в курсе, что не яв-

ляетесь близким родственником дарителя в смысле налого-
вого законодательства и что с полученного имущества вам
надлежит уплатить налог на доходы физических лиц?

— В курсе. Сто пятьдесят шесть тысяч.
— Примерно. Срок — до пятнадцатого июля двадцать

седьмого года.
— Заработаем и заплатим, — сказала Галина Аркадьевна

в тетрадь.
Нотариус не стала спрашивать, на чём. Она дала подпи-

сать — сначала ей, потом мне, — и я подписалась своей
обычной подписью, той, которой двадцать лет подписывала
акты приёмки, и смотрела, как чернила ложатся на «Саве-
льева Е. В.».

Потом нас с Аллой попросили выйти: завещание нотари-
ус удостоверяет без посторонних. Галина Аркадьевна вышла



 
 
 

через десять минут, сказала, что оставила свою половину Да-
ше, и что нотариус была точна, и больше про завещание не
говорила ни слова.

На улице шёл мокрый снег. Галина Аркадьевна застегнула
пальто не на те пуговицы и не заметила. Я перестегнула. Она
позволила и пошла к моей «Шкоде». Алла закурила у крыль-
ца и сказала мне тихо, когда свекровь отошла к машине:

— Твоя свекровь — лучшее, что ты вынесла из этого бра-
ка.

— Я знаю, — сказала я и тут же подумала про Дашу. Да-
ша — не «вынесла», Даша — другое. Поправлять Аллу я не
стала.

— Я приехала смотреть на неё, а не на нотариуса. — Она
затянулась. — К сделке я оснований придраться не вижу, я
бы сама так сделала. Бить он будет по ней.

— Как?
— Как бьют по шестидесятидевятилетней женщине, кото-

рая подарила полдома невестке, а не сыну. — Алла бросила
окурок в урну. — Готовь свекровь к психиатру.

* * *

Вечером Галина Аркадьевна позвонила сыну сама и ска-
зала ему, что подарила половину дома и земли Лене, сего-
дня, у нотариуса, и что сообщает это ему, чтобы он узнал от
неё, а не из выписки. Разговор занял полторы минуты. По-



 
 
 

том она села проверять тетради, которые ей до сих пор но-
сили соседские дети.

Даша прислала голосовое в половине седьмого, четыре
минуты одиннадцать секунд, и я слушала его на веранде, в
куртке, потому что не хотела, чтобы Галина Аркадьевна слы-
шала, как её внучка говорит обо мне.

Даша говорила быстро и начала с середины фразы — за-
писывала не первый раз и отправила какой есть. Что папа
звонил. Что он всё рассказал. Что она не понимает, зачем
бабушка так, это же её сын, это же некрасиво, мам, ну ты же
сама понимаешь, как это выглядит со стороны: он уходит, а
вы с бабушкой в тот же день переписываете на тебя дачу. Что
она не говорит, что папа прав, она вообще никого не осуж-
дает, она просто. Что ты, мам, сама его запустила, ты два го-
да сидела дома, он же живой человек, ты же сама говорила,
что вам не о чем. Что она приедет на Новый год, если я не
против, а если против — она поймёт.

Я дослушала до конца. Потом нажала «записать» и сказа-
ла то, чего говорить было нельзя:

— Даш. Я не сидела дома два года. Я два года искала ра-
боту в городе, где закрыли единственный тепличный комби-
нат, и ходила на собеседования к мальчикам, которые спра-
шивали, не собираюсь ли я в декрет в сорок четыре. Я не
запустила твоего отца. Я…

Остановилась. Стёрла. Записала снова, короче:
— Даш. Я не против. Приезжай. Бабушка не переписыва-



 
 
 

ла дачу в тот же день, она думала месяц. Остальное — при
встрече, не голосовыми.

Отправила. Даша ответила через двадцать минут: «ок».
Потом я стояла на веранде и смотрела на забор, за которым
горел свет в боксе и гудел холодильник, и злилась на себя за
первую запись, которую Даша не услышит, и за то, что мне
хотелось, чтобы услышала.

Телефон зазвонил, когда я уже взялась за ручку двери. Ра-
бочий номер Игоря — городской, с добавочным, с которого
он звонил мне двадцать лет, чтобы сказать, что задержится.

— Ты меня подставила, — сказал он без «привет». Ровно,
казённо. — Перед Виктором Павловичем. Я дал ему слово,
что вопрос с участком решён, а теперь мать звонит мне и со-
общает, что переписала половину на постороннего человека.

— Я не посторонний человек. Я собственник половины
дома. Через день будет выписка, хочешь — пришлю.

— Лена. Ты понимаешь, что мама не в себе? Ей семьдесят
лет. Она подарила полдома невестке, которую сын бросил,
через шесть дней после того, как сын ушёл. Любой врач ска-
жет, что это не поступок здорового человека. Любой суд.

— Ей шестьдесят девять. И она попросила передать, что
про дачу — больше никогда.

Он помолчал. Я слышала, как в его кабинете кто-то про-
шёл мимо и как он прикрыл трубку ладонью, и потом снова
голос, тот же:

— Хорошо. Ты меня услышала, я тебя услышал. Я сделаю



 
 
 

так, как положено по закону. Чтобы маму защитить. От те-
бя, от этого твоего… цветочного бизнеса, от всех. Это будет
иметь последствия, Лен.

И положил трубку. Гудки.
Я вошла в дом. Галина Аркадьевна подняла голову от чу-

жой тетради с дробями, взглянула на меня и сказала:
— Игорь.
— Игорь.
— «Защитить маму»?
— Да.
— Я так и думала. — Она поставила в чужой тетради

оценку, закрыла её и положила карандаш за ухо. — Алла
права.

— Вы же у машины стояли.
— Я сорок один год стояла у доски спиной к классу, Лена.

Садись. Будем готовиться к психиатру. Я, в отличие от сына,
люблю готовиться к экзаменам заранее.



 
 
 

 
Глава 4

 
Деньги со вклада Галина Аркадьевна снимала в четверг,

и банк её не отпускал сорок минут.
Я сидела рядом на стуле для сопровождающих и смотре-

ла, как девочка-операционистка в синем шарфике третий раз
объясняет, что сумма крупная, что она обязана убедиться,
что клиентку никто не ведёт, что мошенники сейчас работа-
ют именно с людьми её возраста и именно так: «переведите
на безопасный счёт», «отдайте курьеру».

— Деточка, — сказала Галина Аркадьевна, — я вас пони-
маю. Я тоже всю жизнь объясняла одно и то же три раза. Те-
перь послушайте меня. Я снимаю четыреста двадцать тысяч,
чтобы вложить их в теплицу своей невестки. Невестка сидит
рядом, вот она, её зовут Елена Викторовна, она агроном. Ни-
какого безопасного счёта. Никакого курьера. Если хотите —
позвоните в вашу службу безопасности, я повторю им то же
самое, только медленнее.

Девочка позвонила. Служба безопасности задала Галине
Аркадьевне четыре вопроса, на которые она ответила так,
что девочка в шарфике смотрела на неё с уважением, кото-
рого я давно не видела на лицах людей моложе тридцати.
Потом принесли деньги. Галина Аркадьевна пересчитала их
при кассире, не торопясь, пачку за пачкой, и положила в тот
самый пакет из-под тетрадей, с которым ходила в магазин.



 
 
 

— Вы могли бы просто перевести мне на счёт, — сказала
я на улице.

— Могла. Но я хотела, чтобы ты их увидела. — Она про-
тянула мне пакет. — Это не цифра в приложении, Лена. Это
четыреста двадцать тысяч, которые я откладывала с девяно-
сто девятого, после того как в девяносто восьмом всё сгоре-
ло. Гробовые, если по-простому. Бери и неси сама.

Я несла пакет обеими руками, как носят рассаду.

* * *

«Шкоду» я выставила на Авито в тот же вечер.
Две тысячи четырнадцатого года, сто сорок тысяч пробе-

га, один хозяин — я, — зимняя резина на дисках в гараже,
не битая, не крашеная, что ещё писали в таких объявлениях,
я посмотрела у других и написала так же. Пятьсот девяно-
сто тысяч, чтобы отдать за пятьсот шестьдесят. Фотографии
сделала на фоне забора базы, потому что на нашей стороне в
сумерках было темно, а у Берестова горел прожектор над во-
ротами, и машина на его бетоне выглядела чище, чем была.

Телефон начал звонить через четыре минуты.
Первые три звонка были боты с одинаковым женским го-

лосом. Потом — мужской, быстрый: «Сестра, за четыреста
двадцать забираю прямо сейчас, наличными, еду». Потом
ещё один, за четыреста пятьдесят, «без торга на месте». По-
том сообщение: «Здравствуйте, актуально? Готов приехать



 
 
 

завтра, если ПТС оригинал». Потом — голос, который я
узнала с первого слова, потому что слышала его утром через
забор:

— Это Берестов. Вы машину продаёте?
— Продаю.
— Пятьсот девяносто — много. За пятьсот сорок уйдёт

за неделю, за пятьсот шестьдесят — за две. Если вам к де-
кабрю, ставьте пятьсот шестьдесят пять и пишите «срочно».
Перекупы отвалятся, нормальный человек придёт.

Я стояла в сенях с телефоном и не знала, что сказать. Он
не спросил, зачем мне к декабрю. Он сказал это как факт,
который не обсуждают.

— Спасибо, — сказала я.
— Не за что. Фотографии у моих ворот — это ничего.

Только в следующий раз спросите, у меня камера пишет.
И положил трубку. Я поменяла цену на пятьсот шестьде-

сят пять и дописала «срочно». К полуночи было одиннадцать
сообщений, и два из них — от людей, которые писали пол-
ными предложениями и спрашивали про сервисную книжку.

* * *

К Фариду мы поехали в субботу — на «Шкоде», пока она
ещё была моя.

Цветочная оптовка стояла на выезде из города, за кольце-
вой, в бывшем овощехранилище: длинный ангар, холод, за-



 
 
 

пах мокрой зелени и картона, фуры у рампы, грузчики с рох-
лями. Фарид Гусейнов торговал здесь луковичными и срез-
кой двадцать лет, из них десять я приезжала к нему каждый
ноябрь за пятью тысячами и каждый март — за советом, ко-
торый он давал бесплатно, потому что я была не конкурент.

Он встретил нас у своего закутка с пластиковым столом
и чайником, посмотрел на Галину Аркадьевну, на её пальто
и тетрадь, и сказал:

— Лена, ты с проверкой?
— С инвестором.
Он засмеялся, налил чаю в стаканы с подстаканниками и

сел.
— Пятьдесят тысяч, — сказала я. — Двенадцать плюс,

под выгонку на воде. Четыре сорта, чтобы развести по вол-
нам: Стронг Голд, Пёрпл Принс, Лен ван дер Марк и Ад Рем.
Поставка первого декабря. Какая цена?

Фарид поставил стакан в подстаканник. Потом достал из
ящика стола прайс, распечатанный на принтере, с пятнами,
и положил передо мной.

— Стронг Голд — двадцать шесть шестьдесят. От пяти-
десяти тысяч — семь процентов. Остальные сорта — около
того, Ад Рем чуть дороже. Лена, ты понимаешь, что это мил-
лион двести?

— Понимаю. Двадцать четыре семьдесят четыре после
скидки. Округлим до двадцати пяти, и вы дадите журнал.

— Какой журнал?



 
 
 

— Температур. Вы же держите их по программе плюс
пять с середины октября. Я хочу знать, с какого числа и бы-
ли ли провалы. По каждому сорту. И программу — сколь-
ко недель холода сорт хочет до наколки, когда его заносить
в тепло, сколько дней до бутона при семнадцати. У вас это
есть, голландцы кладут в каждую коробку.

Фарид поставил стакан.
— Ни одна цветочница у меня журнал не спрашивала, —

сказал он. — Берут, что дают, потом звонят в феврале: Фа-
рид, у меня стебель короткий, Фарид, у меня бутон слепой.
А ты спрашиваешь журнал.

— Пять тысяч можно угадать. Пятьдесят — нельзя.
Он помолчал.
— Журнал будет — выгрузка по партиям, не обещаю по

каждой коробке. Программа будет, с технологом ихним свя-
жу, если что не сойдётся. Двадцать пять — будет. Теперь слу-
шай условия. Половину — сейчас, до отгрузки. Половину —
после праздника, до пятнадцатого марта, но считаем в ев-
ро по курсу Центробанка на день платежа, потому что я сам
плачу в евро: фиксирую тебе сумму в евро сегодня, отдашь
рублями по курсу тогда. Столько в долг я ещё никому не да-
вал. Тебя я знаю десять лет, ты ни разу не задержала ни рубля
и первая спросила журнал. Под это я дам. Твоего инвестора
— не знаю.

Галина Аркадьевна молча достала из тетради сложенный
лист и положила на стол рядом с прайсом. Выписка из реест-



 
 
 

ра: дом, участок, собственник. Свежая, с ноябрьской датой.
— Инвестора зовут Галина Аркадьевна Савельева, — ска-

зала она. — Вот что у инвестора есть. Запишите нам условия
на бумаге, Фарид, я люблю, когда написано.

Он записал. На обратной стороне прайса, от руки: пять-
десят тысяч, четыре сорта по двенадцать с половиной, два-
дцать пять рублей, шестьсот двадцать пять тысяч до тридца-
того ноября, остаток — в евро по курсу на день, до пятна-
дцатого марта, журнал и программа — с партией, отгрузка
первого декабря машиной Фарида до Сосновки, два ящика
сверху — на замену, если будет брак по приёмке.

— Два ящика мало, — сказала я.
— Два ящика — это тысяча луковиц, Лена. Два процента.

У меня брак — полпроцента. Если будет больше — звони,
разберёмся по фото. — Он отдал мне бумагу. — И не держи
их в сенях. Пятьдесят тысяч — это не «ЗИЛ». Это камера.

— Я знаю.
— Знаешь, а камеры у тебя нет. У тебя сосед с рефами, я

знаю твою улицу. Договорись с ним до первого числа, иначе
я привезу тебе сто ящиков, и они проснутся у тебя во дворе.

* * *

С камерой я тянула до понедельника. Не потому, что не
знала, что делать, — потому что знала и не хотела.

В понедельник утром я дошла по улице до ворот базы, на-



 
 
 

шла Берестова в боксе под поднятым кузовом «Валдая», где
он что-то делал с ремнями на холодильной установке, и спро-
сила снизу вверх:

— Сколько стоят сутки в вашей камере?
Он не вылез. Голос шёл из-под кузова.
— Смотря что хранить.
— Луковицы. Сто ящиков по пятьсот. Плюс пять граду-

сов, влажность семьдесят, с первого декабря до конца янва-
ря, с двадцатого — частями на вынос, по мере наколки.

Под кузовом молчали дольше, чем я ожидала. Потом он
вылез, вытер руки о ветошь и посмотрел на меня — сверил,
как показания.

— У меня там рыба. Молочка на перевалке. Я не держу в
камере два месяца чужой груз, у меня оборот.

— Я понимаю. Поэтому спрашиваю цену, а не прошу об
одолжении.

— Цены нет. Камера одна, она моя, она рабочая. — Он
бросил ветошь на верстак. — Приходите первого числа с
ящиками, посмотрим, сколько влезет, и сколько это будет
стоить, я скажу тогда. Не раньше.

— Мне нужно знать раньше. У меня бюджет.
— У вас бюджет, у меня рыба. — Он повернулся к кузову,

потом обратно. — Температуру кто будет писать? Вы?
— Я. Утром и вечером. В тетрадь.
— У меня в камере датчик, он пишет сам. Если ваша тет-

радь с ним разойдётся — будем разбираться в тот же день,



 
 
 

у меня там рыба рядом.
— Договорились, — сказала я и услышала, как это слово

звучит в его дворе из моего рта.
Он услышал тоже. Ничего не сказал — залез обратно под

кузов.

* * *

Алла позвонила двадцать пятого, в среду, в половине
седьмого вечера, когда мы с Галиной Аркадьевной ужинали,
и я вышла с телефоном на веранду, потому что по первому
её слову поняла, что это не про НДФЛ.

— Подал, — сказала она. — Сегодня. Мне позвонила Све-
та из канцелярии Ленинского, она у меня стажировалась, —
увидела фамилию и поняла, что это твои. Не иск об оспа-
ривании дарения, умный мальчик: при живой дарительнице,
которая в здравом уме ест борщ и говорит «я так решила»,
у него с таким иском шансов почти нет, и он это понял. Он
подал заявление о признании матери недееспособной. Две-
сти восемьдесят первая ГПК, дети имеют право. И письмо
в опеку. И, я думаю, в прокуратуру — что бывшая невестка
мошенническим путём завладела половиной дома престаре-
лой женщины с деменцией.

— У неё нет деменции.
— У неё в сентябре был гипертонический криз, два дня в

больнице, и возил её туда Игорь. Справка у него. Криз — не



 
 
 

психиатрия, но суд запросит документы, и если решит, что
данных достаточно, назначит экспертизу. Какую — заранее
не скажу, по таким делам обычно амбулаторная. И опека мо-
жет прийти домой смотреть, как она живёт и кто ею «мани-
пулирует».

Я стояла на веранде и смотрела через забор на базу, где
горел прожектор и где человек, который сегодня утром не
назвал мне цену, грузил что-то в «Газель» вместе с Витей.
Сентябрь. Я помнила этот криз. Я тогда была на собеседова-
нии в садовом центре, и Игорь позвонил и сказал: «С мамой
всё нормально, я отвёз, не дёргайся». И я не дёргалась. Два
дня. Он не дал мне даже её навестить — «ей покой нужен,
Лен».

— Что делать?
— Собирать её медицинские документы: карту, выписку,

что принимает. Я приеду в четверг, расскажу, как это обычно
идёт. Вопрос не в том, здорова ли она, а в том, сколько нер-
вов это стоит шестидесятидевятилетней женщине и сколько
месяцев. И вот ещё что. Если опека придёт, то без предупре-
ждения. Убери из дома всё, что выглядит как «невестка ко-
мандует»: свои бумаги со стола, свои вещи из её комнаты.
Пусть видят, что хозяйка — она.

Я вернулась в дом. Галина Аркадьевна доедала борщ и
смотрела на меня поверх ложки.

— Игорь, — сказала она.
— Игорь. Заявление о признании вас недееспособной.



 
 
 

Подал сегодня.
Она доела. Положила ложку. Вытерла рот салфеткой, ак-

куратно, в два движения.
— В сентябре, — сказала она. — Криз. Он сидел у мо-

ей кровати и спрашивал, помню ли я, какой год. Я думала,
он волнуется. — Она встала и взяла со стола тетрадь. — Да-
но: сын, справка и двести восемьдесят первая статья. Найти:
сколько семёрок надо вычесть из ста, чтобы его устроило.
Садись, Лена. Будем вычитать.



 
 
 

 
Глава 5

 
Заявление на ИП я отправила в среду, за двадцать минут,

сидя на табурете в сенях.
Алла сказала: только ИП, самозанятой нельзя — лимит

два миллиона четыреста в год, а если всё получится, я в
него не влезу, и работников самозанятым нанимать нельзя,
а Серёга — работник. Я открыла приложение банка, нажа-
ла «зарегистрировать бизнес», сфотографировала паспорт,
выбрала «упрощёнка, шесть процентов с доходов» и код де-
ятельности, который приложение само подсказало по сло-
ву «цветы»: выращивание однолетних культур. Подписала
электронной подписью — приложение само провело меня
через подтверждение личности и выпустило её за несколь-
ко минут. Пошлины не было. Лист записи, написали, придёт
через три рабочих дня.

Двадцать лет назад для этого надо было взять отгул, отсто-
ять очередь в налоговой и поругаться с женщиной в окошке.
Теперь я сидела в сенях в куртке Игоря, и лампочка жужжа-
ла, и всё.

— Ну? — спросила Галина Аркадьевна из комнаты.

* * *

— В понедельник буду предприниматель.



 
 
 

— Поздравляю заранее. Чайник поставь, будущий пред-
приниматель.

В четверг приезжала Алла: привезла список документов,
которые надо собрать на Галину Аркадьевну — карту из по-
ликлиники, выписку за сентябрь, рецепты, — и за час объ-
яснила, как обычно идёт такое дело и чего ждать от опеки,
если придёт. Опека, по её словам, приходила без предупре-
ждения, и к пятнице я убрала со стола свою тетрадь и ноут-
бук: пусть видят кухню хозяйки, а не контору.

Гости пришли в пятницу, в одиннадцать. У калитки оста-
новилась белая «Лада» с надписью «Администрация» на
двери, и из неё вышел молодой человек в пуховике с план-
шетом, а из-за угла, как будто случайно проходила мимо, по-
явилась Нина Сергеевна в пуховом платке.

Молодой человек в дом не заходил. Он представился —
муниципальный земельный контроль, ведущий специалист,
фамилию я не запомнила, — и сказал, что по обращению
граждан проводится выездное обследование без взаимодей-
ствия с правообладателем: он посмотрит с улицы, сфотогра-
фирует и уедет, от нас ничего не нужно.

— Обследование чего? — спросила я через калитку.
— Соблюдения вида разрешённого использования. По-

ступил сигнал о ведении предпринимательской деятельно-
сти на землях ИЖС. Теплица, — он сверился с планшетом,
— промышленного типа.

— Теплица стоит двадцать лет. В ней выращивали огурцы



 
 
 

для семьи.
— Я фиксирую, что вижу с улицы. Внутрь я не пойду. —

Он поднял планшет и сфотографировал теплицу через за-
бор, потом сарай, потом почему-то поленницу. — Если уви-
жу признаки нарушения — выйдет предостережение. Это не
штраф. Это документ.

— Обращение граждан — это она? — Я посмотрела на
Нину Сергеевну, которая стояла у своего забора и внима-
тельно изучала сосну.

— Я не вправе раскрывать.
— Я ни при чём, Леночка, — сказала Нина Сергеевна сос-

не. — Меня попросили просто сказать, как есть. Я и сказала,
как есть: теплица большая, машины ездят, фура гудит ночью.
Я же для всех стараюсь. У нас улица тихая была.

За моей спиной скрипнула дверь. Галина Аркадьевна вы-
шла на крыльцо в кофте, без пальто, и сказала не мне и не
инспектору:

— Нина. Ты у меня в восьмидесятом брала в долг на хо-
лодильник и отдавала три года. Я не напоминала ни разу. Я
и сейчас не напоминаю. Я просто спрашиваю: кто попросил?

Нина Сергеевна оторвалась от сосны и ушла за угол, не
ответив. Инспектор дописал что-то в планшете.

И тут открылись ворота базы.
Берестов вышел на улицу — не к нам, к своим воротам, —

с рулеткой в руке, и начал мерить расстояние от угла своего
забора до дороги. Вслух. «Три двадцать. По норме — три.



 
 
 

Запишите, молодой человек, пока вы здесь: у меня отступ с
запасом, а вот у администрации столб стоит на моей земле
на сорок сантиметров, я писал дважды». Инспектор повер-
нулся к нему. Берестов продолжал мерить. Через пять минут
инспектор уже стоял у его столба с планшетом и фотографи-
ровал столб, а Берестов объяснял ему про охранную зону, и
про нас оба забыли.

Когда «Лада» уехала, он смотал рулетку и пошёл к себе,
не взглянув в нашу сторону.

— Спасибо, — сказала я ему в спину через улицу.
— За что? У меня столб на участке. Третий год.

* * *

Предостережение упало Галине Аркадьевне в личный ка-
бинет на Госуслугах уже в понедельник. Алла прочитала его
с экрана за минуту: «рекомендуем», «в случае выявления».
Ни штрафа, ни срока.

— Бумажка, — сказала она. — Но она ляжет в папку.
Игорь собирает папку, Лена: жалоба соседей, предостереже-
ние, справка о кризе. Каждая по отдельности — ничего. Вме-
сте — картина. Теплицу не трогай, землю до суда не трогай,
работай.

* * *



 
 
 

«Шкоду» купил мужчина лет пятидесяти, учитель физ-
культуры из соседнего района, который приехал в субботу
днём с сыном и китайским толщиномером, обошёл маши-
ну по кругу, прикладывая прибор к каждой двери, проверил
VIN через приложение, посмотрел сервисную книжку, спро-
сил про зимнюю резину и сказал: «Беру. Пятьсот шестьде-
сят, как договаривались».

Договор мы подписали на капоте, в двух экземплярах, его
ручкой. Деньги он перевёл через быстрые платежи, двумя пе-
реводами с двух своих банков, и я смотрела на экран теле-
фона, как цифра на счету становится больше, чем была у ме-
ня когда-либо в жизни, и ничего при этом не чувствовала,
потому что цифра была не моя. Она была Фарида. Шестьсот
двадцать пять тысяч я переведу ему в понедельник, тридца-
того, последним днём, как написано на обороте прайса.

Он сел за руль. Сын — рядом. И перед тем как тронуться,
он поднял руку к зеркалу заднего вида, снял оттуда то, что
там висело, и протянул мне в окно:

— Это ваше, наверное.
Это была сова. Фетровая, серая, с кривым глазом, на

шнурке. Даша сшила её в первом классе на труде и повесила
мне на зеркало, когда я купила эту машину, и сказала: «Что-
бы ты не засыпала за рулём, мам, совы ночью не спят». Две-
надцать лет назад. Я забыла про неё — вещи, которые висят
двенадцать лет, перестаёшь видеть, и глаз у неё за это время
выцвел.



 
 
 

Я взяла сову. Сказала «спасибо». Машина выехала за во-
рота — моя машина, с чужим человеком за рулём и чужим
мальчиком на моём месте, — и повернула к шоссе.

Я дошла до гаража, где стояла зимняя резина, которую
он не стал брать, потому что у него «своя есть», и которую
теперь надо было продать отдельно, вошла, закрыла за собой
дверь и села на покрышку.

И заревела.
Сова одиннадцать лет висела у меня перед глазами, и я её

не видела, а чужой человек увидел за десять минут. У меня
теперь не было машины, а был счёт, и счёт был Фарида. Даша
сказала «ты же сама его запустила», а я стёрла ответ. Два
года собеседований с мальчиками. Сентябрь, когда Галина
Аркадьевна лежала с кризом, а мне сказали «не дёргайся»,
и я не дёргалась. Всё это я две недели складывала в столбик
и считала, чтобы не реветь, и столбик кончился.

Я ревела минут десять, громко, в гараже, где меня никто
не слышал, кроме резины и бочки с соляркой. Потом вытер-
ла лицо рукавом, посидела ещё минуту и положила сову в
карман.

Когда я вышла, у калитки стояла Валя, Серёгина мать, —
она и назавтра, в воскресенье, пришла первой узнать, берут
ли её сына, — с телефоном в руке; скрывать Валя не умела
ничего.

— Лен. Ты это видела?
Она протянула телефон. На экране была сторис: белая



 
 
 

студия, свет, высокая женщина лет тридцати в бежевом сви-
тере с распущенными волосами держит охапку тюльпанов
— жёлтых, тугих, в бутоне, голландских, я узнала сорт с
трёх метров. Поверх — надпись красивым шрифтом: «Krista
Flowers. Голландские тюльпаны к 8 Марта. Опт и розница.
Предзаказ открыт».

— Это она? — спросила Валя. — Та самая?
Я посмотрела на тюльпаны. На свет. На бежевый свитер,

который в теплице не прожил бы и часа.
— Та самая, — сказала я. — Свитер дурацкий.
Валя ждала. Я посмотрела ещё раз — на то, как она их

держала: правильно, под бутоны, не за стебли.
— И тюльпаны у неё хорошие, — сказала я, потому что

это тоже была правда, и мне она не нравилась.

* * *

Серёгу я нашла в воскресенье утром у его калитки, где он
курил, глядя на снег, и видно было, что идти ему в воскресе-
нье утром некуда. Двадцать четыре года, руки в старых ожо-
гах от сварки, куртка с надписью СТО, которого уже не было.

— Сорок тысяч в месяц на руки, с декабря по март, —
сказала я. — Сварить столы в теплице под лотки, развести
воду, таскать мешки с пеллетами, накалывать луковицы, сре-
зать, грузить. Работа каждый день, в мороз, иногда ночью. По
трудовому договору, на сезон: Алла сказала, что ежедневную



 
 
 

работу самозанятостью не прикроешь, переквалифицируют.
Взносы — мои.

Он докурил.
— А если не получится?
— Что именно?
— Ну. Тюльпаны ваши.
— Тогда ты получишь сорок тысяч в месяц за четыре ме-

сяца работы, а я — пятьдесят тысяч стеблей в компост. Со-
рок заплачу и без урожая.

Он посмотрел на теплицу за моей спиной. Потом на базу.
— Берестов знает?
— При чём здесь Берестов?
— Он мне в сентябре работу предлагал. Механиком. Я

отказался — не хотел на дядю. — Серёга бросил окурок в
снег. — Нормально. Щас приложение поставлю.

Договор я написала вечером по образцу из интернета, Ал-
ла поправила по телефону три пункта, и в понедельник он
его подписал на капоте «Нивы». Так у меня появился первый
работник.

* * *

В понедельник вечером, когда я несла из сарая мешок для
пробной растопки, Берестов окликнул меня через забор —
первый раз за семь лет заговорил со мной через забор пер-
вым.



 
 
 

— Котёл когда запускаете?
— В декабре. Надо сначала посмотреть.
— Витя посмотрит. Он на пеллетниках десять лет, у ме-

ня в боксе такой же стоит. Две тысячи за выезд, запчасти —
отдельно, по тарифу. До морозов. В январе он к вам по су-
гробам не полезет.

— Договорились, — сказала я, и он кивнул и ушёл, и толь-
ко у крыльца я сообразила, что «по тарифу» он сказал рань-
ше меня, как будто знал, что я не возьму иначе.



 
 
 

 
Глава 6

 
Луковицы приехали первого декабря, во вторник, в поло-

вине девятого утра, на фаридовском «Хёндае» с будкой, и
водитель — молчаливый парень в оранжевом жилете — от-
крыл задние двери, и на меня дохнуло холодом и тем запа-
хом, который я бы узнала с закрытыми глазами: сухая шелу-
ха, картон и чуть-чуть земли. Сто два ящика. Пластиковые,
сетчатые, голландские, с бирками по торцу: сорт, разбор, да-
та, партия, — и в папке у водителя, поверх накладной, лист
с синим штампом карантинного контроля, который я видела
у Фарида каждый год и никогда не читала.

Серёга вышел к машине в восемь сорок, в первый свой
рабочий день, посмотрел на ящики до крыши будки и сказал:

— Я думал, вы про пятьдесят тысяч для красного словца.
— Для красного словца я бы сказала сто.
За забором напротив мелькнул пуховый платок Нины

Сергеевны. Она считала ящики через штакетник, шевеля гу-
бами, и я помахала ей рукой, и она ушла.

Я пересчитала ящики с водителем, сверила бирки с на-
кладной и пошла вдоль штабеля с ножом. Расписываться —
потом.

Ящики сошлись. Теперь надо было проверить сами луко-
вицы: открыть каждый ящик, провести пальцами по верхне-
му ряду — нет ли мягких и налёта, — а из каждого деся-



 
 
 

того взять луковицу и разрезать вдоль. Я резала на крышке
ящика, на холоде, без перчаток, потому что в перчатках не
чувствуешь, где донце, и смотрела в разрез через лупу, ко-
торую носила в кармане с комбината. Луковица разбора две-
надцать плюс в разрезе — как маленькая белая капуста, и в
середине виден зачаток: будущий цветок, уже сформирован-
ный, со всеми лепестками, сложенными внутрь. Он закла-
дывается ещё летом, до всякого холода; холод я проверю по
журналу. Нож показывает другое: не побурел ли зачаток, не
пророс ли раньше времени, нет ли гнили внутри. Если зача-
ток бурый — луковица слепая, и никакое тепло её не спасёт.

Первые девять были в порядке. Десятая — тоже. Я резала
и складывала половинки на крышку, рядком. Водитель сле-
дил за ножом и после каждого разреза переводил взгляд на
оставшиеся ящики.

— Фарид сказал, вы будете резать, — сказал он наконец.
— Фарид меня знает.
В тридцать четвёртом ящике, Пёрпл Принс, я нашла то,

что искала и не хотела найти: три луковицы с мягким дон-
цем, одна с налётом. Я отставила ящик, перебрала его весь
на крышке соседнего — из пятисот мягких оказалось один-
надцать, два процента с лишним, вчетверо больше, чем обе-
щал Фарид, — сфотографировала, отправила ему и написа-
ла: «Ящик 34, Пёрпл, одиннадцать мягких. Минус или заме-
на?» Он ответил через минуту: «Минус. Добери из резерв-
ных, они твои. Остальные перебери, скажешь общий». Я рас-



 
 
 

писалась за сто два ящика и написала в накладной: ящик 34
— одиннадцать брак, акт. Общий отход я узнаю, когда пере-
беру все, и запишу его в тетрадь, а не в голову.

Выгрузку температур Фарид прислал по партиям — четы-
ре файла, по сорту, и программу от голландского технолога:
пять градусов с пятнадцатого октября, без провалов, кроме
одного дня в ноябре, когда у них на складе было семь. Про
этот день я написала технологу через Фарида и получила от-
вет: допустимо, в сроках не учитывать. Я переписала даты
в свою тетрадь и посчитала по программе, сколько холода
каждому сорту ещё добирать до наколки.

Галина Аркадьевна вышла на крыльцо в пуховике, по-
смотрела на штабель и спросила:

— Это всё?
— Это всё.
— Миллион двести. В пластиковых ящиках. Стоит во

дворе. — Она спустилась, подошла к крышке, где лежали
рядком мои половинки, взяла одну, поднесла к очкам и дол-
го разглядывала белый зачаток с лепестками внутри. — Зна-
чит, вот так выглядит то, за что мы отдали твою машину
и мой вклад. — Она положила половинку обратно, ровно в
ряд. — Красиво. Я запишу.

* * *

Через калитку сто ящиков не пронесёшь. Калитки в забо-



 
 
 

ре между нами и базой не было с тех пор, как Николай Ива-
нович её снял и зашил проём досками, — Галина Аркадьев-
на всегда говорила «из-за собаки», но собаки у Берестова не
было, и в то утро, пока Витя подгонял рохлю, я спросила у
неё ещё раз.

— Не было собаки, — сказала она. — Был водоотвод. Вес-
ной девятнадцатого вода с его двора пошла по канаве вдоль
нашего забора, Николай сказал, что канаву надо чистить с
его стороны, он сказал, что с нашей. Оба инженеры. Два ме-
сяца не разговаривали, потом Николай снял калитку с петель
и зашил проём досками, в тон забору, чтобы и места не най-
ти, а этот из принципа не попросил открыть. Так и стоит.
Канаву, кстати, он почистил. В тот же год. Со своей стороны.

Поэтому мы возили их улицей: водитель подогнал «Хён-
дай» к воротам базы, и там уже ждал Витя с рохлей, и Бере-
стов стоял в проёме бокса с рулеткой, как в тот раз у столба,
и смотрел на меня, а не на ящики.

— Камера четыре на шесть, — сказал он. — Высота два
сорок. Рыба — у дальней стенки, два ряда, её не трогать. Вам
— стеллаж вдоль левой стены, четыре яруса, глубина шесть-
десят, я вчера померил ваши ящики по накладной: влезет сто
двадцать, с зазором между рядами. Режим плюс пять, влаж-
ность — сколько есть, у меня стоит семьдесят пять. Тариф я
вчера написал, вы читали. Подходит?

Он написал его вчера вечером на листке и передал через
Серёгу: двенадцать тысяч в месяц, свет внутри, декабрь и



 
 
 

январь — двадцать четыре. Для меня это было дорого. И де-
шевле, чем всё, что я находила по объявлениям за месяц,
потому что по объявлениям камеры сдавали от ста кубов и
от полугода.

— Подходит, — сказала я.
— Тогда грузимся. Витя, рохлю.
Камера была сразу за боксом — железная дверь с рыча-

гом, за ней холод, ровный, сухой, и свет люминесцентный,
и запах рыбы, не сильный. Температура на табло у двери —
пять и две. Я вошла первой, и дверь за мной хлопнула. Я сто-
яла одна в чужом холоде между стеллажами, пока снаружи
Витя и водитель скатывали первый поддон, и думала: десять
лет мои луковицы лежали в «ЗИЛе» и на веранде, я прове-
ряла их рукой, и этого хватало. Теперь между мной и ними
будет железная дверь с рычагом и табло.

Дверь открылась. Берестов вкатил поддон, оглядел мою
куртку — тонкую, осеннюю, потому что зимняя была в стир-
ке после сарая, — и снял с себя жилетку. Рабочую, серую, с
карманами, на синтепоне.

— Наденьте. Два часа при пяти в осенней — потом неде-
лю чихать, а у вас наколка.

— Мне не холодно.
— Пока. Наденьте.
Я надела. Жилетка была тёплая изнутри — он только что

её снял — и пахла соляркой и чем-то ещё, что я не стала
определять. Молния заела на середине: пальцы после ножа



 
 
 

на морозе не слушались, и я дёргала бегунок вниз-вверх, как
дёргают то, что не поддаётся. Он поставил ящик, подошёл,
взял бегунок двумя пальцами у моих рук — ладони у него
были горячие после рохли — и провёл вверх, до воротника,
в двадцати сантиметрах от моего подбородка.

— Под углом надо. Собачка заедает.
И сразу отвернулся к поддону. Рукава моей куртки торча-

ли из пройм. Он на это не посмотрел.
Мы ставили ящики два часа. Витя подавал с рохли, я при-

нимала и ставила по сортам, по тридцать на ярус, не вплот-
ную, с просветом в ладонь между рядами, и на каждом ярусе
клеила скотчем бумажку с сортом и датой начала холода. Бе-
рестов возил поддоны и молчал. Один раз, когда я потяну-
лась к верхнему ярусу с ящиком и не достала, он взял ящик у
меня из рук и поставил сам, и я сказала «я сама», а он сказал
«знаю» и пошёл за следующим.

В конце он достал из кармана брюк блокнот — не тетрадь,
маленький, в клеёнчатой обложке — и ручку.

— Сорт, количество, ярус. Диктуйте.
Я продиктовала. Он записал, потом вырвал лист и отдал

мне.
— Это ваше. У меня копия в голове. Вот датчик, про ко-

торый я говорил, — он показал на белую коробочку под по-
толком. — Пишет каждые десять минут, я смотрю с телефо-
на.

— Под потолком, — сказала я. — А луковицы на полках.



 
 
 

Мне нужен градусник у ящиков, и я буду смотреть его сама,
утром и вечером, и писать.

Он подумал.
— Повесьте свой. Пишите. Если с моим разойдётся боль-

ше чем на градус — скажите мне в тот же день, не завтра.
— Договорились.
— И ещё. — Он убрал блокнот. — Сколько у вас волн?
— Три. И пробная.
— Пробную вы колете когда?
— Восьмого января.
— И ставите укореняться где?
Я открыла рот и закрыла.
Я считала укоренение. Я считала его по волнам, по две-

сти с лишним лотков на волну, и думала, что камера возьмёт
волну, если убрать рыбу, и что волны пойдут одна за дру-
гой. Но они пойдут не одна за другой. Между наколками —
четыре дня, а укоренение — две недели: двадцать восьмого
января в холоде будут стоять все три волны разом, шестьсот
лотков, в один слой, с просветом, с водой, которая касается
донца. Шестьсот лотков — это сто сорок квадратных метров
полок. Это четыре такие камеры. Я отвела каждой волне ме-
сто отдельно, а двадцать восьмого они все попадали в холод
одновременно.

— Об этом вы не подумали, — сказал Берестов. Утверди-
тельно.

— Подумала. Неправильно.



 
 
 

Он кивнул и посмотрел на часы.
— Витя, закрывай. — И мне: — Посчитайте по волнам, с

датами, сколько и где должно стоять. Завтра к семи прине-
сёте тетрадь — посмотрим, куда ставить.

* * *

Домой я шла в его жилетке, потому что забыла её снять,
а он не напомнил.

Галина Аркадьевна сидела за столом с тетрадью и подняла
голову, когда я вошла. Посмотрела на жилетку. Не спросила.
Встала, налила из кастрюли суп, поставила передо мной и
сказала:

— Сначала ешь. Потом что у тебя там. У меня Николай
тоже, когда ошибался в расчётах, забывал ужинать, и я его
кормила насильно.

— Откуда вы знаете, что я ошиблась?
— Ты пришла в чужой жилетке и не сняла её в сенях. —

Она села. — Ящики стоят?
— Стоят. Двенадцать тысяч в месяц.
— Терпимо. Что ещё? У тебя лицо, как у Игоря в десятом

классе, когда он понял, что решал задачу не из того варианта.
Я села напротив и рассказала. Про лотки, про просвет,

про двести лотков, которые не влезут ни в какую камеру, и
про то, что я десять лет считала пятьдесят как десять по пять.
Галина Аркадьевна слушала, не перебивая, и когда я закон-



 
 
 

чила, сказала:
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Что ты это поняла первого декабря, а не восьмого ян-

варя. Первого декабря это стоит бессонной ночи. Восьмого
января это стоило бы семнадцати тысяч луковиц. — Она по-
додвинула мне чистый лист. — Считай. Объём, даты, волны.
Я посижу.

Я ела, потом считала до одиннадцати и к одиннадцати зна-
ла, что никакая камера мне не поможет: сто сорок квадратов
полок в холоде на десять дней не сдаёт никто. Зато у меня
было двести квадратов столов в теплице, которую я собира-
лась греть до семнадцати, а можно было не всю. Можно было
отгородить плёнкой большую часть — две трети, сто сорок
квадратов из двухсот, — как я десять лет отгораживала тёп-
лый торец, только наоборот: холодную половину держать на
пяти-семи градусах, с одним приоткрытым контуром отоп-
ления, чтобы вода не замёрзла, и укоренять прямо на столах,
в темноте под чёрной плёнкой, а по мере готовности пере-
ставлять лотки через перегородку в тёплую. Укоренившиеся
лотки — за плёнку, в тепло, остальные пока здесь. Перего-
родку надо двигать — Серёга сварит её на роликах. Контур
надо делить — кран на обратке. Темноту — агроспан, чёр-
ный, рулон. «Холодной половиной» мы её потом так и звали,
хотя на деле это были две трети, а к концу февраля — пять
метров у торца.



 
 
 

Я написала это на листе под вопросом «вторая камера —
где?» и подчеркнула слово «плёнка». В половине двенадца-
того я подняла голову и увидела в окно, что в боксе на базе
горит свет, и что кузов «Валдая», самого большого из трёх
рефов, стоит открытый, и из него Витя вытаскивает послед-
ние ящики с рыбой и перекладывает на рохлю.

Зачем Берестов освобождает кузов в половине двенадца-
того ночи, я не спрашивала себя — я посмотрела на свой
лист со словом «вторая камера» и снова на освещённый
бокс. Потом из будки вышел он сам, с рохлей, остановился и
посмотрел через два двора и глухой забор на наше окно, где
горел свет и где я стояла в его серой жилетке над листом. Се-
кунду мы смотрели друг на друга. Потом он покатил рохлю в
бокс, а я села за стол, положила голову на руки поверх листа
и уснула там, в жилетке, и проснулась в шесть от того, что
Галина Аркадьевна накрыла меня пледом и выключила свет.



 
 
 

 
Глава 7

 
К семи я принесла расчёт. Он стоял у открытого кузова

«Валдая» с кружкой и смотрел, как в будке работает уста-
новка: из решётки под потолком шёл холодный воздух, и на
табло снаружи было четыре и восемь.

— Шестьсот лотков двадцать восьмого января, — сказала
я вместо «здравствуйте». — Сто сорок квадратов полок. Это
не влезет ни в камеру, ни в кузов, ни туда и туда вместе. Я бу-
ду укоренять в теплице, в холодной половине, под плёнкой:
один контур на пять градусов, второй на семнадцать, пере-
городка на роликах. Мне от вас нужен кузов на две недели
для пробной партии, с восьмого января, потому что перего-
родку мы поставим к двадцатому, и ещё — как резерв, если
на пике не хватит столов. Сколько стоит сутки?

Он перевёл взгляд на кузов и обратно.
— Полторы тысячи в сутки, когда работает, с топливом

и электричеством. Установка с обогревом: в минус тридцать
она не морозит, а греет до плюс пяти, от сети, дизель — ес-
ли сеть упадёт. Проверял под нагрузкой в прошлом году на
рыбе. Простой — ноль. — Он посмотрел на мою тетрадь. —
Вы считали, что перегородка вам даст по температуре? У вас
одна теплица, один воздух.

— Считала. Плёнка — два слоя, воздушная прослойка,
разница градусов десять держится, если контуры развести.



 
 
 

Я так торец десять лет отгораживала. Наоборот — не про-
бовала. Пробную партию восьмого поставлю целиком в ваш
кузов — перегородку Серёга к восьмому не доделает, к два-
дцатому. Сравню потом: пробную из кузова с первой волной
из-за плёнки.

— Если за плёнкой выйдет хуже?
— Тогда приду к вам ещё раз. И уже по другой цене, я

понимаю.
Он дважды стукнул костяшкой по борту кузова — я не по-

няла зачем — и достал клеёнчатый блокнот. Написал: «Вал-
дай, кузов, +5, с 7.01, 1 500/сут. с топливом. Резерв — по
заявке за сутки». Показал мне.

— Я вчера освободил его под вас целиком. Под три волны.
— Я видела. Спасибо.
— Не за что. Рыба в декабре идёт плохо. — Он убрал

блокнот и отпил из кружки, и я впервые видела, как он не
знает, что сказать дальше. — Тетрадь.

Я дала ему тетрадь и сняла жилетку, чтобы отдать вместе
с ней.

— Оставьте у себя, на крючке. Вам в камеру два раза в
день, я за вами с жилеткой бегать не буду.

Я надела обратно. Он открыл на вчерашнем вечере: «1.12,
21:40, камера +5,2», — сверил с телефоном, где был график
его датчика, кивнул и вернул.

— Пять и три по датчику. Сходится.
Так началась наша зима: в семь утра я приносила ему тет-



 
 
 

радь, он сверял её с телефоном, говорил «сходится» и отда-
вал. Это я придумала — носить тетрадь, а не ждать, пока он
спросит, — потому что не доверяла датчику под потолком и
хотела, чтобы он знал, что не доверяю. К середине декабря
на верстаке в боксе рядом с его кружкой стала появляться
вторая, с чаем из термоса, и я грела об неё руки, пока он
смотрел график в телефоне, и ни один из нас ни разу не ска-
зал про эту кружку ни слова. Говорили мы о температуре,
иногда о прогнозе. Больше ни о чём.

* * *

Витя пришёл смотреть котёл четвёртого, днём, как дого-
варивались через забор. Разобрал, продул, посветил фона-
рём в щиток и сказал: «Плата. Угол подгорел, видите? Ни-
колай Иванович её сам паял, царствие небесное, держалась.
Новая — восемнадцать тысяч. Остальное посмотрю под на-
грузкой, когда пеллеты будут, всухую котёл не слушают». Он
взял две тысячи за выезд и ушёл, и я записала в тетрадь две
строчки: «плата — 18 000» и «Витя — выезд 2 000».

Серёга варил столы шесть дней.
Старые столы — те, что стояли с отцовских времён, —

годились только под огурцы: деревянные, с наклоном, под
торф. Под лотки с водой нужна ровная горизонтальная по-
верхность, иначе раствор уйдёт к одному краю, и луковицы
с этого края захлебнутся, а до тех, что с другого, вода не до-



 
 
 

станет. Серёга разобрал старые столешницы, оставил метал-
лические ноги, сварил из профильной трубы рамы под уро-
вень с частыми поперечинами и застелил их сеткой, чтобы
снизу шёл воздух. Я ходила за ним с уровнем и проверяла
каждую секцию в двух направлениях, а потом ставила на неё
четыре лотка с водой и проверяла ещё раз, под грузом. На
третий день он сказал: «Я сам», — и с тех пор я проверяла
выборочно и ни разу не нашла прогиба. Вдоль прохода он
поставил на ролики раму для перегородки — два слоя плён-
ки с прослойкой — и кран на обратке, чтобы делить контур.

Воду разводили от бака. Бак — кубовый, пластиковый, на
поддоне на бетонном полу котельной, где теплее и где тонна
воды никого не продавит; насос, трубы ПНД вдоль столов,
краны на каждую секцию. Раствор считала по анализу воды:
скважина у нас давала жёсткую, я возила бутылку в лабора-
торию при водоканале ещё в ноябре. Кальциевая селитра и
немного кислоты, чтобы довести EC до одной и семи, а pH
— к шести; огуречный рецепт я сюда не тащила, тюльпану
на воде нужно другое. EC-метр и pH-метр приехали в пункт
выдачи в бывшем сельмаге вместе с лотками, в двенадцати
коробках, и женщина за стойкой выдала мне их без штрих-
кода, потому что уже знала в лицо. Откалибровала по буфе-
рам в тот же вечер.

Лотки надо было мыть. Все пятьсот семьдесят пять но-
вых и шестьдесят старых — шестьсот тридцать пять, с запа-
сом на бой, — потому что на новых была заводская смазка, а



 
 
 

на старых — прошлогодний налёт. Мыли в теплице, где бы-
ло около нуля, в резиновых перчатках поверх вязаных, го-
рячую воду носили из дома вёдрами: сначала просто водой
со щёткой, потом в корыте со средством, которым на ком-
бинате обрабатывали тару, по инструкции с банки — кон-
центрация, выдержка, ополоснуть. Лотки стояли штабелями
на просушку вдоль прохода, и Галина Аркадьевна выходила
каждые полчаса, считала штабели и уходила. К субботе было
вымыто всё.

Селитру привезли в мешках по двадцать пять, восемь
мешков — двести килограммов, по расчёту на сезон с запа-
сом в треть, — сгрузили у сарая, и я взялась носить их в су-
хой угол котельной сама, подальше от котла, потому что Се-
рёга был на столах, а мне казалось, что двадцать пять кило-
граммов — это двадцать пять килограммов, я их носила на
комбинате. Четвёртый мешок я поставила и выпрямилась, и
в пояснице щёлкнуло и не отпустило. Я села на этот же ме-
шок. На комбинате я их носила в тридцать четыре. Сейчас
мне было сорок четыре.

Серёга вышел из теплицы, увидел меня на мешке и четыре
мешка у сарая и сказал:

— Я сам.
— Я могу.
— Можете. — Он закинул мешок на плечо. — Тогда я

могу на столах перекос оставить. Чтобы по-честному.
Я осталась сидеть. Он перенёс четыре мешка за три мину-



 
 
 

ты и вернулся к столам, не оглядываясь. Спина не отпустила
ни к вечеру, ни назавтра: два дня я ходила боком, не могла
наклониться к нижним лоткам и впервые попросила Гали-
ну Аркадьевну натереть мне поясницу, а Серёгу — делать за
меня то, что я собиралась делать сама. Он делал. Я сидела
на табурете у стола и говорила «левее», и первые полдня это
было унизительно. Потом оказалось, что с табурета переко-
сы видно лучше, чем стоя.

Назавтра в семь я принесла тетрадь на базу, с прихвачен-
ной поясницей, боком, — и он увидел это с порога бокса,
раньше, чем я дошла до верстака.

— Мешки, — сказал он. Не спросил.
— Четыре.
— При сварщике во дворе.
— Он был на столах.
Он взял тетрадь, сверил, вернул. Злился он, как выясни-

лось, медленно: каждое слово отдельно. Он сказал, что у ме-
ня в теплице двести дней работы впереди и одна спина, что
сварщик, который «на столах», снимается со столов на три
минуты, что он сам пятнадцать лет грузит и знает, сколько
стоит один неправильно поднятый мешок — полгода, — и
что если я ещё раз подниму что-нибудь тяжелее лотка, он
скажет Серёге, чтобы тот прятал от меня мешки, как прячут
от детей спички. Сказал он всё это в телефон, в график, не
поднимая глаз, и ушёл в бокс, не дожидаясь ответа. Меня
отчитали, как практикантку на первой смене. Я допила чай



 
 
 

из второй кружки, сполоснула её под краном и поставила на
место. Злиться почему-то не получалось.

* * *

Огонёк в котельной я увидела в четверг ночью.
Я встала в три, потому что встала бы и так — считать, — и

подошла к окну на кухне, откуда было видно теплицу и при-
строенную к ней котельную. В окошке котельной горел зелё-
ный огонёк. Маленький, ровный, на уровне щитка. Вечером
его не было: котёл стоял холодный, мы его не запускали, и
щиток был мёртвый.
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