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Молодая реставратор Ника Слепцова не верит в чудеса — она верит в
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которую она восстанавливает, появляются тёплые красные капли, а под
золотым окладом оказывается четвёртая фигура — без лица. Ника понимает:
иконы — не просто образа, а замки, и пока кто-то помнит запертое лицо, оно
спит. За иконой приходят коллекционер из Рима, старообрядческий ключник
и Канцелярия литургической безопасности. Чтобы удержать трещину, Нике
придётся стать часовой — и заплатить за это памятью. Второй роман цикла
«Пятерица».
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Александр Жарков
Часовые икон

 
Пролог. Четвёртый

 
«Икона Спаса Нерукотворного, дерево, левкас, темпера. Оклад

серебряный, золочёный. На доске четыре фигуры. Четвёртая — без лика.
Состояние: требует раскрытия». Из акта технического обследования,
январь 1933 года

В январе 1933 года церковь Спаса на Бору разбирали по кирпичу. Не взрывали — тогда
ещё умели не спешить. Кирпич складывали в штабеля, штабеля накрывали рогожей, рогожу
присыпало снегом, и к утру церковь становилась похожа на человека, который лёг в сугроб и
пытается притвориться, что он тут не стоял.

Пётр Слепцов, реставратор Центральных государственных реставрационных мастерских,
двадцати девяти лет, в валенках и чужом тулупе, фотографировал иконостас. Фотографиро-
вать было холодно. Пальцы не гнулись, затвор камеры приходилось нажимать большим паль-
цем, а большой палец у Петра был отморожен ещё в гражданскую и слушался плохо.

Он снимал не иконы. Он снимал порядок, в котором они стояли. Это было единственное,
что можно было вынести из церкви целиком.

Церковь стояла у Боровицких ворот с четырнадцатого века. Её перестраивали, поднов-
ляли, закладывали в неё приделы, как в старое пальто вшивают новые карманы. Внутри было
тесно от времени: фрески на стенах, надгробия под полом, иконы в три яруса, паникадило,
которое помнило ещё царя Алексея Михайловича. Снаружи церковь была белая, с узкими
окнами и одним куполом, и снег делал её ещё меньше, чем она была.

Фрол Тарасович ходил по церкви, как хозяин по складу. У него была кожаная куртка,
список на листе из школьной тетради и привычка проверять людей по списку, как проверяют
вагоны. В списке было шесть фамилий. Пётр помнил семь.

— Слепцов, — сказал бригадир. — Хватит щёлкать. Снимай оклад.
— Какой оклад? — спросил Пётр.
— Спаса. Серебро на учёт. Металл нынче дорогой.
— Сначала лицо.
— Что?
— Сначала лицо, — сказал Пётр. — Оклад снимают после того, как описано лицо. Иначе

можно поцарапать.
Фрол Тарасович посмотрел на него так, как смотрят на человека, который в очереди за

хлебом начал объяснять теорию относительности.
— Ты мне тут... — начал он.
— Пусть снимет, — сказала женщина.
Она стояла у стены, у самого края лесов, и Пётр не заметил, когда она вошла. Лет шести-

десяти, в чёрном пальто, в мужских валенках, с плетёной корзинкой, из которой торчали
катушки. На пальце у неё был напёрсток, на шнурке — очки. Пахло от неё не ладаном, а
машинным маслом и мятой.

— Аграфена Матвеевна, — сказал Фрол Тарасович без радости. — Вы тут по какой
линии?

— По музейной.
— Музей в другом здании.
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— Музей везде, где я стою, — сказала она.
Фрол Тарасович решил не связываться. Он махнул рукой, и двое рабочих подняли оклад.
Серебро было тяжёлое. По краю шла скань, в углах — чернёные дробницы, на среднике

— лик, выпуклый, закопчённый, с двумя ангелами по сторонам, которые держали плат за верх-
ние углы. Оклад сняли и поставили на попа, как щит. Под ним оказалась доска.

Пётр подошёл ближе.
Доска была старая, липовая, в ковчеге. Краска потемнела, но лицо держалось. Спаситель

смотрел прямо, строго, чуть устало — так смотрят люди, которые давно всё знают и не спешат
об этом говорить. По сторонам — два ангела, маленькие, в белых одеждах, с крыльями, напи-
санными тонко, почти прозрачно. Внизу, у самых ног, была четвёртая фигура.

Она была в коричневом. Плечи, руки, сложенные на груди, — всё было. Не было лица.
Не то чтобы оно было замазано. Оно было стёрто. На месте лица лежал ровный светлый

левкас, как будто кто-то аккуратно срезал верхний слой и остановился, не дойдя до грунта.
Рабочие замолчали.
— Это по описи? — спросил молодой, по фамилии Митя.
— По описи, — сказала Аграфена Матвеевна.
— Тут написано: три фигуры.
— В описи ошибка.
— Четвёртый кто? — спросил Митя.
— Художник, — сказала женщина.
Фрол Тарасович хмыкнул.
— Какой художник? Это икона. Тут святые.
— Тут всё, — сказала Аграфена Матвеевна. — И святые, и художник. Он себя писал.

Не дописал.
Пётр смотрел на пустое место. Ему было не страшно. Ему было стыдно, как будто он

заглянул в чужую комнату и увидел там себя.
— Это же мы, — сказал вдруг рабочий Кузьма.
Он стоял ближе всех, низкорослый, в фуфайке, с лицом, красным от мороза. Он сказал

это просто, без мистики, как говорят «это наша смена».
— Что? — спросил Фрол Тарасович.
— Ничего, — сказал Кузьма. — Я за ломом.
Он пошёл в дальний угол, за леса, где стояли инструменты. Пётр слышал, как скрипнул

снег под его валенками. Потом звук пропал.
Кузьма не вернулся.
* * *
Его искали час. Обошли церковь, подклет, двор, снег у Боровицких ворот. Фрол Тарасо-

вич кричал в пустоту, и голос у него срывался. Митя нашёл на полу фуфайку. Внутри фуфайки
ничего не было. Только рукавицы, аккуратно сложенные на груди, как складывают руки покой-
нику.

— Может, вышел? — сказал Митя. — За воротами живёт.
— В чём вышел? — спросил Пётр. — В одном свитере? На улице минус двадцать.
Фрол Тарасович достал список и стал водить пальцем по строчкам. Пётр смотрел через

его плечо. В списке было шесть фамилий. Кузьмы не было.
— Нас шестеро, — сказал Фрол Тарасович.
— Было семеро, — сказал Пётр.
— Ты мне голову не морочь. — Фрол Тарасович сложил список и убрал в карман. —

Шестеро. Я сам составлял.
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Пётр посмотрел на фуфайку. Он попытался вспомнить лицо Кузьмы. Он помнил голос,
помнил, как тот говорил «это же мы», помнил красные от мороза щёки. Лица не было. Как
будто кто-то взял и стёр.

Он вышел на улицу. Снег шёл крупный, тяжёлый, и в нём тонули купола. Церковь стояла
без креста, с открытым куполом, и внутри у неё было темно, как в колодце. На лесах кто-то
оставил фонарь. Фонарь горел, хотя его никто не зажигал.

Пётр постоял, пока глаза не привыкли. В темноте у лесов, там, где Кузьма пошёл за
ломом, стояла фигура в фуфайке. Она была нечёткая, будто её рисовали мокрой кистью по
мокрой бумаге. Пётр сделал шаг. Фигура не двинулась. Он сделал второй. Фигура подняла
руку, и Петру показалось, что она показывает не на него, а мимо — на икону, на пустое место
внизу.

— Кузьма, — сказал Пётр.
Снег на секунду перестал идти. В тишине Пётр услышал, как в церкви, в открытом

куполе, гудит ветер. Потом снег пошёл снова, и фигуры не стало.
Аграфена Матвеевна ждала его у саней.
— Не ищи, — сказала она. — Его больше нет.
— Он умер?
— Хуже. Его вынули из списка. — Она поправила корзинку. — Ты видел лицо?
— Чьё?
— Четвёртого.
— Там нет лица.
— Вот именно. — Она достала из корзинки иглу. — Поэтому он и спит.
* * *
Они работали в сторожке, в двух шагах от церкви. Там была печка, стол, запах мокрой

шерсти и керосина. Икону положили на стол, лицом вверх. Пётр держал фонарь. Аграфена
Матвеевна села на табурет, поднесла к глазам очки на шнурке и стала шить.

Она шила по краю оклада, вдоль кромки, где серебро сходилось с деревом. Золотая нить
была тонкая, почти волос. Игла шла ровно, стежок к стежку, и Пётр слышал, как нить скрипит
в металле.

— Зачем? — спросил он.
— Чтобы держалось.
— Оклад?
— Лицо.
Она шила молча. Пётр смотрел на её руки. Руки были старые, в трещинах, с коротко

остриженными ногтями. Такие руки бывают у людей, которые всю жизнь работают с мелкими
вещами и никогда не жалеют их.

— Ты знаешь, что это за икона? — спросила она.
— Спас Нерукотворный. Семнадцатый век. Московская школа.
— Это то, что написано в акте. Я спрашиваю, что ты видишь.
Пётр посмотрел на доску. На лицо. На пустое место внизу.
— Я вижу портрет, — сказал он. — И ещё одного человека, который его писал.
— Хорошо. — Она кивнула. — Ты не дурак.
— Кто он?
— Первый часовой. — Она затянула узелок. — Он видел лицо. Не так, как мы. Мы видим

краску. Он видел лицо, которое помнит Свидетель. И он написал его. А себя не смог.
— Почему?
— Потому что себя не пишут по памяти. Себя пишут с зеркала. А зеркал тогда не было.

Или были, но он боялся.
— Чего?
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— Того, что увидит.
Она откусила нить. На окладе остался золотой шов, тонкий, как трещина.
— Теперь слушай, — сказала она. — Ты возьмёшь икону. Не в музей. В музей пойдёт

список.
— Какой список?
— Тот, что в санях. — Она кивнула на дверь. — Он написан в девяносто девятом году.

Хороший список. Никто не отличит. Ты сегодня же отвезёшь его в музей и сдашь по акту.
Скажешь: сняли с иконостаса. А эту — в храм Трёх Свидетелей, что в Замоскворечье. Отдашь
отцу Николаю. Скажешь: от Аграфены. Он поймёт.

— Почему я?
— Потому что у тебя рука. — Она посмотрела на его пальцы. — Я видела, как ты дер-

жишь кисть. Ты не боишься тёмного.
— Я боюсь.
— Это одно и то же. — Она встала. — Кто не боится, тот ломает.
Пётр завернул икону в одеяло. Она была тяжёлая, не тяжелее ребёнка. Он положил её в

сани, сверху накрыл рогожей, потом сеном. Аграфена Матвеевна сунула ему в карман катушку
золотой нити.

— Зачем?
— Пригодится.
— Я не умею шить.
— Научишься.
* * *
У Боровицких ворот их остановил караул. Молодой, в тулупе, с винтовкой, которая каза-

лась длиннее его самого.
— Что везёшь?
— Доски, — сказал Пётр.
— Какие доски?
— Старые.
Караульный посмотрел на сани. Потом на Аграфену Матвеевну. Она достала из корзинки

бумагу, сложенную вчетверо, и протянула ему. Он читал долго, шевеля губами. Потом вернул.
— Проезжайте.
Они проехали. Пётр обернулся. Церковь стояла в снегу, без креста, и в её открытом

куполе кружился снег. Ему показалось, что в темноте у лесов стоит человек в фуфайке и смот-
рит им вслед. Он не стал присматриваться.

— Не оборачивайся, — сказала Аграфена Матвеевна.
— Я не оборачиваюсь.
— Хорошо.
Она шла рядом с санями, держась за оглоблю. Снег ложился ей на плечи, и она не сма-

хивала его.
— Пока мы помним лицо, он спит, — сказала она.
— Кто?
— Тот, кто помнит.
Она сказала это просто, как говорят о погоде. Пётр не переспросил. Он почему-то понял.
* * *
Через тридцать пять лет у Петра Слепцова родится внучка. Её назовут Верой. Она будет

держать эту икону до января две тысячи двадцать шестого года. А потом её дочь, Вероника,
будет стоять перед ней и думать, что видит трещины.

Она увидит больше. Но не сразу.
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Интерлюдия I. Заложная грамота

 
«…аще кто в притвор внидет с прошением или исповедию, да не

изыдет, дондеже слово не изречет. А кто слово нарушит, тот имени
лишится, и дверь его не помнит. Лета 7174 (1666), октября в 14 день».
Закладная грамота прихода Трёх Свидетелей

В октябре 1666 года в Москве шли дожди. Не те летние, которые смывают пыль с крыш,
а тяжёлые, осенние, от которых земля в подклетах становилась чёрной и жирной, а кирпич
набухал так, что стены пахли рекой.

Церковь Трёх Свидетелей ещё не была церковью. Была яма, был фундамент из белого
камня, были леса, и было подземелье, которое строители называли «слухом»: низкий свод, две
комнаты, ход к реке. В слухе пахло мокрой известью и мышами.

Там собрались пятеро.
Поп Иоанн, настоятель, сорока двух лет, с руками, испорченными земными поклонами.

Дьяк Феодосий, худой, с чернильницей на поясе. Иконописец Савва, по прозвищу Немой,
потому что говорил мало, а смотрел долго. Вдова Устинья, которая шила золотом по заказу и
умела держать иглу так, что шов был тоньше волоса. И ещё один человек, имени которого не
записали. Он сидел в углу, у самой стены, и не снимал капюшона. Его называли Свидетелем.
Не потому, что он был свидетелем. Потому, что он помнил.

— Беда не в том, что мы строим, — сказал Иоанн. — Беда в том, что мы не знаем, что
строим.

— Церковь, — сказал дьяк.
— Церковь — снаружи. А внутри?
Дьяк посмотрел на свод. С потолка капало. Капля падала в лужу ровно, как маятник.
— Внутри — слух, — сказал он. — Место, где слышно.
— Кого?
— Всех.
Савва поднял голову. У него было лицо человека, который давно не спал и привык к

этому.
— Я видел его, — сказал он. — В прошлом году, в Чудове. Он стоял в алтаре, за престо-

лом. Не лицом. Тенью. И я услышал: «Я не сужу. Я помню».
— Это бес, — сказал дьяк.
— Бес не помнит, — сказал Савва. — Бес знает. Это разное.
Иоанн положил на стол лист бумаги. Бумага была дорогая, немецкая, с водяным знаком

— голова быка. Он разгладил её ладонью.
— Мы напишем грамоту, — сказал он. — Не для Бога. Бог в грамотах не нуждается.

Для людей. Чтобы знали: сюда можно войти с тем, что не можешь нести. И выйти с тем, что
сможешь.

— А если не сможет? — спросила Устинья.
— Тогда останется.
— Навсегда?
— Пока не научится.
Дьяк взял перо. Иоанн начал диктовать. Он говорил медленно, как читают по слогам:
— «Аще кто в притвор ввидет с прошением или исповедию, да не изыдет, дондеже слово

не изречет…»
— «…дондеже слово не изречет», — повторил дьяк.
— «А кто слово нарушит, тот имени лишится, и дверь его не помнит».



А.  Жарков.  «Часовые икон»

10

Устинья перестала шить.
— Имени лишится, — сказала она. — Это как?
— Это как Кузьма, — сказал Савва.
Все посмотрели на него.
— Кто такой Кузьма? — спросил дьяк.
Савва помолчал.
— Не знаю, — сказал он. — Я думал, вы знаете.
В подклете стало тихо. Капля упала в лужу. Потом ещё раз.
— Вот, — сказал Иоанн. — Вот так это и бывает.
Он взял у дьяка перо и дописал внизу: «Лета 7174, октября в 14 день». Поставил печать.

Печать была медная, с тремя лицами, и в ней не хватало одного угла.
— Теперь икона, — сказал он.
Савва принёс доску. Липа, ковчег, левкас. Он работал над ней три года. На доске были

Спаситель и два ангела. Внизу оставалось пустое место.
— Кто четвёртый? — спросил Иоанн.
— Я, — сказал Савва.
— Ты не святой.
— Я и не пишу себя святым. Я пишу себя свидетелем.
Он взял кисть. Устинья поднесла ему лампу. Савва провёл линию — плечо, руку, сло-

женные на груди пальцы. Потом остановился.
— Лицо? — спросил дьяк.
— Не сегодня.
— Почему?
— Потому что себя не пишут по памяти. Себя пишут с зеркала. А зеркала нет.
— Есть, — сказала Устинья. — У боярыни. Я могу принести.
Савва посмотрел на неё. Впервые за вечер он улыбнулся.
— Не надо, — сказал он. — Я боюсь.
— Чего?
— Того, что увижу.
Он положил кисть. Иоанн посмотрел на пустое место, потом на грамоту, потом на чело-

века в углу.
— А он? — спросил Иоанн. — Что он будет делать?
Человек в капюшоне поднял голову. Лица не было видно. Только голос, ровный, как

капля в лужу.
— Я буду помнить, — сказал он. — Пока есть лицо.
— А если лица не будет?
— Тогда я начну вспоминать всё.
Иоанн закрыл глаза. Потом сказал:
— Тогда мы будем держать лицо.
Так появился первый устав. В нём было двенадцать статей. Первая звучала так: «Часовой

не верит в икону, которую держит. Он держит её потому, что не верит». Вторая: «Постов две-
надцать. Якорей пять. Не путайте». Третья: «Не дай Ему проснуться. Не дай Ему умереть».

Савва не дописал себя. Он оставил пустое место внизу доски — ровный светлый левкас,
как окно, в которое никто не смотрит.

Устинья вшила в край оклада золотую нить. Она шила всю ночь, и к утру на серебре
остался шов, тонкий, как трещина.

— Зачем? — спросил дьяк.
— Чтобы держалось, — сказала она.
— Что?
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— Лицо.
Савва умер через год. Его похоронили за оградой, потому что он просил не класть его в

церкви. На камне не написали имени. Только две строки:
«Он видел лицо. Он не дописал себя».

Через триста шестьдесят лет в том же подклете девушка с синими концами волос будет
держать лампу и смотреть на пустое место. Она не будет знать, что искать. Но она увидит.

Пока мы помним лицо, он спит.
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Глава 1. Кровь и охра

 
«Красный пигмент на трещине. Проба взята в 18:40. На воздухе

темнеет. В воде не растворяется. Пахнет ладаном и железом». Из
рабочей тетради

Я не верю в Бога. Я верю в порядок.
Порядок выглядит так: дерево, левкас, краска, лак. Если дерево поведёт, левкас треснет.

Если левкас треснет, краска осыплется. Если краска осыплется, лак перестанет держать. Это
не мистика. Это физика, только медленная.

В левом приделе храма Трёх Свидетелей было плюс шесть. Я сидела на низком стуле,
в пуховике, в перчатках без пальцев, и смотрела на икону. Икона стояла на аналое, накрытая
стеклом. Под стеклом, у левого глаза Спаса, висела капля.

Красная.
Я знала эту каплю. В декабре она уже была. Потом высохла, стала тёмной, как лак, и я

решила, что процесс остановлен. Я даже написала в отчёте: «признаков активного выделения
не наблюдается». Отчёт был честный. Я тогда ещё верила, что иконы не плачут.

Капля была свежая. Она блестела.
Я открыла стекло. Четыре латунные защёлки, простые, старые, сработанные в те времена,

когда вещи делали на сто лет. Стекло поднялось с сухим щелчком. Я поднесла к капле микро-
пробирку и сняла её ватным тампоном.

Тампон стал красным. Капля была тёплая. В храме было плюс шесть.
— Ну и? — спросил Алексей.
Он стоял в двух шагах, в чёрном свитере, с кружкой чая. Очки у него были с треснувшим

левым стеклом. Он не менял его уже год. Пар от чая шёл вверх и растворялся в темноте под
сводом. У него было лицо человека, который давно перестал удивляться, но ещё не перестал
спрашивать.

— Это не кровь, — сказала я.
— Ты уверена?
— Я сдала анализ в декабре. Гемоглобин есть. Эритроцитов нет. Мирра есть. Но не

совсем мирра. И белок. И что-то ещё, чего в моей таблице нет.
— Что это значит?
— Это значит, что кто-то сделал эмульсию. Очень хорошую. — Я закрыла пробирку. —

Кровь — единственный пигмент, который все узнают. Даже те, кто никогда не держал кисть.
— Ты думаешь, это подделка?
— Я думаю, это сообщение.
Алексей посмотрел на икону. На четвёртую фигуру внизу. На пустое место, где должно

было быть лицо.
— От кого?
— Если бы я знала, я бы не сидела в пальто в шестом часу вечера.
Он ушёл наверх, к себе. Я осталась.
* * *
Икона была старая. Семнадцатый век, липа, ковчег, лузга, паволока, левкас. Краска —

яичная темпера. Я знала её наизусть, как знают лицо человека, с которым живёшь. Спаситель
смотрел прямо. Два ангела держали плат. Внизу, у ног, стоял четвёртый — в коричневом, с
руками, сложенными на груди, без лица.

Я не смотрела на него. Я смотрела на трещины.
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Трещины шли от нимба вниз, к нижнему полю. Одна, вторая, третья, четвёртая. Они
были старые, но живые: края светлые, левкас по краям осыпался, значит, доска работала. Я
сфотографировала их в косопадающем свете, перенесла на кальку, отсканировала и наложила
на карту.

Это была не карта. Это была схема.
Радиальные линии расходились от центра, как спицы. Кольцо пересекало их на середине.

Я наложила схему на метро. Кольцевая не совпала. Радиальные почти совпали: Пятницкая,
Ордынка, Полянка, Никольская. Центр не совпал совсем. В метро центр был на Охотном Ряду.
На иконе центр был южнее, в Зарядье, между Варваркой и рекой.

Я наложила схему на карту Москвы семнадцатого века. Совпало всё.
Это была не схема метро. Это была схема города до метро. И центр у неё был не там, где

стоял Кремль. Центр был под Зарядьем.
Я сидела над калькой и слушала, как в трубах шумит вода. Потом позвонила в лабора-

торию.
— Марк Ильич, — сказала я. — Это опять я.
— Я так и понял, — сказал он. — У тебя голос человека, который нашёл трещину в

собственной теории.
Марк Ильич работал в подвале на Ордынке, в комнате без окон, среди колб, спектромет-

ров и старых журналов. У него была борода, похожая на сапожную щётку, и привычка говорить
с приборами, как с детьми.

— Что у тебя?
— Красная жидкость. Из иконы.
— Опять?
— Опять.
— Ты понимаешь, что я не могу писать в заключении «из иконы»?
— Напиши «из образца».
— Спасибо. Ты меня спасла от научной карьеры.
Он взял пробирку. Я смотрела, как он капает реактив в маленькую чашку. Жидкость

стала бурой.
— Гемоглобин, — сказал он. — Но не кровь. Тут нет клеток. Тут вообще нет ничего, что

должно быть в крови. Просто белок, который ведёт себя как гемоглобин.
— А мирра?
— Смола. Но не мирра. Похожа. — Он понюхал. — Ладан. И ещё что-то. Масло? Нет.

Что-то холодное.
— Холодное?
— Не знаю, как сказать. — Он потёр нос. — Запах как у снега, если его растопить в

металлической кружке.
Я посмотрела на пробирку.
— Марк Ильич, а если это не подделка?
Он поднял брови.
— Ты хочешь, чтобы я сказал, что икона плачет?
— Я хочу, чтобы ты сказал, что это такое.
— Это эмульсия, — сказал он. — Хорошая. Кто-то знал, что делает. Но зачем?
— Чтобы я поверила.
— Ты не веришь.
— Я уже здесь.
Он засмеялся. Потом перестал.
— Ника.
— Да?
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— Если это не подделка, то у неё нет источника. — Он показал на пробирку. — Жидкость
не может появляться из дерева. Она может конденсироваться, просачиваться, выделяться из
лака. Но не в таком объёме. И не такого состава.

— Значит, подделка.
— Значит, — сказал он, — кто-то очень хочет, чтобы ты так думала.
* * *
В лаборатории пахло растворителем и кофе. Марк Ильич налил мне чай в колбу Эрлен-

мейера, потому что кружки у него закончились, а мыть их он считал бюрократией. Я держала
колбу обеими руками. Стекло было тёплое.

— Ты знаешь, что такое охра? — спросил он.
— Природный пигмент. Гидрат окиси железа.
— А свинцовый сурик?
— Красный. Применялся в семнадцатом веке. Яркий, но тяжёлый. Со временем темнеет.
— Умница. — Он сел напротив. — А теперь скажи мне, зачем в семнадцатом веке ико-

нописец добавлял в сурик немного бакана? Не для цвета. Для чего?
— Для плотности.
— Для чего ещё?
Я подумала.
— Чтобы краска не потрескалась? Нет. Чтобы лежала ровнее. Чтобы держала свет.
— Чтобы держала свет, — повторил он. — Вот именно. Икона — это не картина. Картина

изображает свет. Икона его держит. Разница, как между окном и лампой.
— Ты говоришь, как Лев Аркадьевич.
— Мы учились у одного человека. — Он отхлебнул из колбы. — Только он пошёл в храм,

а я в лабораторию. Оба чиним одно и то же.
— Что?
— То, что люди не могут удержать руками.
Он посмотрел на пробирку.
— Ника, если это не подделка, то у неё нет источника. — Он сказал это уже второй раз,

но теперь медленнее. — А если у неё нет источника, то у неё есть адрес.
— Какой адрес?
— Тот, откуда приходят вещи без источника. — Он пожал плечами. — Я учёный. Я не

знаю таких адресов. Но я знаю, что они есть.
Я допила чай. Он был слишком крепкий и пах металлом.
— Спасибо, Марк Ильич.
— Не благодари. — Он взял пробирку. — И не приноси мне больше красного. Я начинаю

думать.
* * *
В больнице пахло хлоргексидином и печёными яблоками. Мама лежала у окна, на шестой

койке, и смотрела на иней. Она была худая. Я всегда думала, что она худая от работы, от скипи-
дара, от привычки есть стоя. Теперь я знала, что она худая от того, что отдавала себя по частям.

— Мама.
Она повернула голову. Глаза у неё были серые, как мартовский лёд, и в них не было

узнавания.
— Ты не Ника, — сказала она. — Ника маленькая.
— Мама, это я.
— Ника маленькая, — повторила она. — У неё руки в синем.
Я села на стул. В палате работал телевизор без звука. По экрану шли люди в пальто,

показывали графики, потом рекламу чая.
— Скажи Льву, — сказала мама.
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— Что сказать?
— Что я не успела.
— Что не успела?
Она помолчала. Потом сказала:
— Стекло.
— Какое стекло?
— Он смотрит.
Я достала телефон и показала ей фотографию иконы. Она отвернулась так резко, что

задела катетер.
— Убери.
— Мама.
— Убери, — сказала она. — Он смотрит.
Я убрала телефон. Мы сидели молча. За окном шёл снег, крупный, медленный, и боль-

ничный двор становился похож на непроявленную фотографию.
— Ты ела? — спросила она вдруг.
— Ела.
— Врёшь.
— Не вру.
— У тебя голос невиноватый.
Я засмеялась. Она не засмеялась. Она смотрела на меня и, кажется, пыталась вспомнить,

кто я. Потом сказала:
— У тебя мамина рука.
— Я и есть твоя дочь.
— Да, — сказала она. — Наверное.
Я взяла её руку. Пальцы были сухие и лёгкие, как бумага. На указательном — маленький

белый шрам от скальпеля. Я знала этот шрам с детства. Он был единственной приметой, по
которой я всегда узнавала мать, даже когда она стояла спиной.

— Мама, — сказала я. — Кто такой Лев?
Она посмотрела на меня. В её глазах что-то шевельнулось, как рыба подо льдом.
— Лев, — сказала она. — Он приносит леденцы.
— Ещё что?
— Он боится, что я умру первой. — Она улыбнулась. — Я всегда говорила, что умру

первой. Он не верил.
— Почему?
— Потому что он старше.
Она закрыла глаза. Я сидела ещё полчаса. За это время она сказала ещё три фразы:

«Закрой окно», «Снег идёт» и «Ты не Ника». Потом уснула.
Я вышла на улицу. Мороз был сухой, злой, и снег скрипел под ногами, как крахмал. Я

шла к метро и думала о том, что мать всегда любила икону больше меня. Потом я подумала: а
если нет? Если она любила меня так, как умела, — работой, руками, шрамом на пальце? Эта
мысль была хуже первой. С первой можно было жить. Со второй нужно было что-то делать.

* * *
В храм я вернулась в темноте. Алексей оставил мне ключ от боковой двери. Я прошла

через притвор, мимо свечного ящика, мимо иконы Трёх Свидетелей. На иконе было четыре
фигуры. Три с лицами. Четвёртая — без.

В храме было тихо. Кот Ересь спал на подоконнике, свернувшись так, что не было видно
ни головы, ни хвоста. Один глаз у него был зелёный, другой жёлтый, и оба были закрыты.

Я подошла к Спасу. Стекло было на месте. Капля высохла.
Я включила лампу и посмотрела на стекло сбоку.
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Икона в левом приделе: трещины складываются в схему города
С внутренней стороны, у самого края, был отпечаток. Большой палец. Чёткий, жирный,

как будто человек прижал руку к стеклу изнутри и подержал.
У ногтя была маленькая белая полоска. Шрам.
Я знала этот шрам. Я двадцать шесть лет видела его на маминой руке. Она порезалась

скальпелем, когда я была маленькой, и не пошла в больницу. Заклеила пластырем и продол-
жила работать.

Я проверила защёлки. Все четыре были закрыты. Я сама их закрывала утром. Отпечатка
тогда не было.

Я стояла в пустом храме и смотрела на стекло. Потом достала телефон и позвонила Алек-
сею.

— Батюшка, — сказала я. — Кажется, у нас гости.



А.  Жарков.  «Часовые икон»

17

 
Глава 2. Устав Часовни

 
«Часовой не верит в икону, которую держит. Он держит её

потому, что не верит». Устав Часовни, статья первая

Лев Аркадьевич Гринберг пришёл в храм в среду, в половине десятого, с жестянкой
леденцов и запахом кофе. Ему было шестьдесят семь. Он был высокий, сутулый, в белом халате
поверх свитера, с тростью, у которой набалдашник был из латуни, отполированной до блеска.

— Деточка, — сказал он. — Ты выглядишь как человек, который всю ночь искал трещину
и нашёл себя.

— Доброе утро, Лев Аркадьевич.
— Доброе, доброе. — Он поставил жестянку на свечной ящик. — Леденцы. Мятные.

Для мыслей.
Он подошёл к иконе. Долго смотрел. Потом достал из кармана лупу и наклонился к золо-

той нити, вшитой в край оклада.
— Жива, — сказал он.
— Кто?
— Нить. — Он выпрямился. — Её вшили в тридцать третьем. Я думал, она сгнила.
— Вы знали?
— Я знал, что она есть. Я не знал, что она держит.
Он сел на скамью и похлопал рядом.
— Садись. Разговор будет длинный, а ноги у меня короткие.
Я села. Он достал леденец, развернул, положил в рот и сказал:
— Покажи карту.
Я показала. Он смотрел на кальку, наложил её на карту Москвы, которую я принесла,

потом на схему метро. Потом откинулся на спинку.
— Значит, ты уже видишь, — сказал он.
— Что я вижу?
— Что икона — не картина. — Он постучал пальцем по кальке. — Это чертёж. Трещины

— не повреждения. Это линии. Они появляются там, где конструкция работает. Если ты уме-
ешь читать, ты видишь, где она держит и где уже нет.

— И где она не держит?
— Внизу. — Он показал на нижнее поле. — Там, где четвёртый.
— Там пусто.
— Вот именно.
Он достал из кармана очки, протёр их о свитер и надел. Очки были толстые, в тяжёлой

оправе, и в них его глаза становились больше, чем были.
— Ты знаешь, сколько лет я реставрирую?
— Нет.
— Сорок два. Я пришёл в мастерскую в двадцать четыре, с дипломом художника и

руками, которые ничего не умели. Меня взял старик по фамилии Слепцов. Пётр Афанасьевич.
Он был твой прадед.

Я посмотрела на него.
— Мой прадед?
— Твой прадед. — Он кивнул. — Он вынес эту икону из Спаса на Бору в тридцать тре-

тьем. Он не любил об этом говорить. Говорил: «Я нёс доски». Но он нёс не доски.
— Почему вы мне это рассказываете?
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— Потому что ты уже в списке. — Он достал леденец, но не развернул. — И потому что я
старый. Мне нужно кому-то передать то, что я знаю. Иначе я умру, и всё это станет музейным
фондом.

— Что станет?
— Устав. Посты. Имена. — Он посмотрел на икону. — Всё, что мы держим.
* * *
В музее, в подвале, за дверью с кодовым замком, была комната. Там стояли стеллажи, на

стеллажах — коробки, в коробках — плёнка, в плёнке — иконы.
Лев включил свет. Лампы были длинные, больничные, и в их свете стены казались

белыми, а иконы — чёрными.
— Смотри, — сказал он.
На стене висели двенадцать икон. Маленькие, в стеклянных футлярах, каждая с таблич-

кой. Я подошла.
На табличках были улицы: Никольская, Ордынка, Полянка, Пречистенка, Тверская,

Арбат. Шесть постов, шесть хранителей, шесть чужих имён.
Седьмой футляр был пуст. На табличке стояло: «Пост седьмой. Спас Нерукотворный.

Хранитель — В. А. Слепцова».
Я смотрела на седьмой.
— Это мамин, — сказала я.
— Это твой, — сказал Лев.
— Мама жива.
— Мама больше не может держать. — Он сказал это без жестокости, просто как факт. —

Она отдала всё, что у неё было. Ты видела анализ. Икона плачет, потому что её некому помнить.
— Я не понимаю.
— Сядь.
Я села на табурет. Лев достал из кармана тонкую книжку в коленкоровой обложке, потрё-

панную, с загнутыми углами. На обложке было напечатано: «Устав часового. Издание четвёр-
тое. 1964».

— Читай, — сказал он. — Первую статью.
Я открыла. Бумага была жёлтая, шрифт — старый, с засечками.
«1. Часовой не верит в икону, которую держит. Он держит её потому, что не верит».
— Это парадокс, — сказала я.
— Это техника безопасности. — Лев забрал книжку. — Если ты веришь, ты начинаешь

молиться. Если молишься, начинаешь просить. Если просишь, начинаешь торговаться. А тор-
говаться с ним нельзя.

— С кем?
— С тем, кто помнит.
— Двенадцать постов. Двенадцать икон. Каждая держит свой слой города. Седьмой —

в середине. Он держит остальные. Спас на Бору — не просто икона. Это замок замков. Если
он откроется, остальные не удержат.

— Что откроется?
— Дверь.
— Какая дверь?
— Та, которую мы не открываем. — Он посмотрел на меня. — Ты думаешь, что икона

— это тюрьма? Вера тебе так говорила?
— Она говорила, что икона — замок.
— Замок — да. Но не тюрьма. — Он покачал головой. — Икона — это портрет. Первый

часовой написал лицо, которое Свидетель помнит. Свидетель не в доске. Он смотрит на неё.
Пока есть лицо, он помнит не всё. Он помнит одно лицо. Это его держит.
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— Кто такой Свидетель?
— Не знаю. — Лев сказал это спокойно. — Я знаю, что он не судит. Он помнит. И что

его память невыносима. Если он вспомнит всё, город сгорит.
— В переносном смысле?
— В самом прямом.
Я посмотрела на двенадцать икон. На пустой седьмой футляр.
— Почему вы мне это рассказываете?
— Потому что ты уже видишь. — Он взял леденец. — И потому что орден требует, чтобы

ты заняла место матери.
— Я не верю в Бога.
— Никто из нас не верит. — Он развернул леденец. — Это не клуб. Это смена. Мы не

молимся. Мы содержим.
— Я не хочу.
— Никто не хочет. — Он положил леденец в рот. — Вера не хотела. Я не хотел. Но кто-

то должен сидеть в шестом часу вечера в пальто и смотреть на каплю.
* * *
Он повёл меня вдоль стеллажей. У каждого футляра останавливался, называл пост и хра-

нителя. Я запоминала, потому что у меня не было выбора: я запоминаю всё, что вижу, даже
когда не хочу.

— Пост первый. Никольская. Никола Можайский. Хранитель — Пётр Ильич Вяземский.
Бывший учитель истории. Семьдесят четыре. Он говорит цитатами, но это не мешает.

— Пост второй. Ордынка. Богоматерь Троеручица. Хранитель — Гурий Афанасьевич
Сомов. Семьдесят девять. Глухой. Он слышит только то, что написано.

— Пост третий. Полянка. Знамение. Хранитель — Марьяна Густавовна. Она ведёт
бумаги. Ты её увидишь. Она не любит, когда трогают стекло.

— Пост четвёртый. Пречистенка. Утоли моя печали. Хранитель — Антонина Павловна
Крицкая. Восемьдесят четыре. Она реставрировала эту икону в семьдесят втором. Она была
лучшая. Потом перестала.

— Почему?
— Спроси у неё.
— Пост пятый. Тверская. Спас Ярое Око. Хранитель — Илья Матвеевич. Он не приходит

на соборы. У него нога.
— Пост шестой. Арбат. Неопалимая Купина. Хранитель — Роза Марковна.
— Ведьма?
— Она предпочитает слово «практикующая». — Лев усмехнулся. — Она держит пост

лучше, чем некоторые священники.
— Пост седьмой. Спас Нерукотворный. Твой.
— Пост восьмой. Якиманка. Скоропослушница. Хранитель — Вера Аркадьевна. Пока.
— Мама?
— Она держала седьмой. Восьмой держит её ученица. Но ученица уехала в Тверь. Пока

пост пуст.
— Пост девятый. Зацепа. Взыскание погибших. Хранитель — отец Паисий. Он не знает,

что он хранитель. Он думает, что просто ведёт сайт.
— Пост десятый. Балчуг. Тихвинская. Хранитель — Агафья Петровна. Она говорит, что

просто убирается. Она убирается сорок лет.
— Пост одиннадцатый. Варварка. Владимирская. Хранитель — Генрих Львович. Он счи-

тает, что это медицинская ошибка.
— Пост двенадцатый. Зарядье. Троица. Хранитель — Гурий Афанасьевич. Он же второй.

Он глухой, но у него две иконы. Это разрешено.
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— Почему?
— Потому что они близко. — Лев остановился. — Двенадцать постов. Не все хранители

приходят. Не все знают друг друга. Но все знают устав.
— И вы?
— Я — смотритель. Я не держу пост. Я держу музей. — Он посмотрел на меня. — Кто-

то должен хранить ключи.
Он достал из кармана латунный ключ. Не тот, что был у меня. Этот был меньше, с бород-

кой в форме креста.
— Это от седьмого футляра. — Он вложил его мне в руку. — Пока не открывай. Сначала

собор.
— Какой собор?
— Завтра. В мастерской. — Он взял трость. — Соберутся старики. Они будут смотреть

на тебя и решать, годишься ли ты. Не спорь с ними. Они пережили больше, чем ты прочитала.
— А если я не приду?
— Придёшь. — Он пошёл к двери. — Потому что тебе уже снится лицо.
Я хотела спросить, откуда он знает. Но он уже вышел. В коридоре было темно, и его

трость стучала по полу, как метроном.
Я осталась среди двенадцати икон. Седьмой футляр был пуст. На табличке стояло мамино

имя. Я провела пальцем по стеклу. Оно было тёплое.
— Я не хочу, — сказала я вслух.
В комнате никого не было. Но мне показалось, что кто-то за стеллажом тихо, очень тихо

вздохнул.
* * *
Вечером я пришла в мастерскую Льва на Ордынке. Он жил в двух комнатах за реставра-

ционной мастерской: стеллажи с банками, стол с лампой, продавленное кресло, радиоприём-
ник, который всегда играл джаз. На стене висела маленькая икона — не музейная, домашняя,
с облупившейся краской. Перед ней не было лампады.

— Садись, — сказал он. — Будешь чай.
— Я не голодна.
— Я не спрашивал.
Он налил чай в две чашки, поставил на стол жестянку с леденцами, сел в кресло и вытянул

ноги.
— Завтра собор, — сказал он. — Тебе не понравится.
— Почему?
— Потому что старики будут говорить о тебе в третьем лице. Как о мебели. Они не злые.

Они просто старые.
— А вы?
— Я буду говорить во втором. — Он отхлебнул чай. — Это всё, что я могу.
— Лев Аркадьевич.
— Да.
— Вы были часовым?
Он помолчал.
— Был. Двадцать лет. Потом перестал.
— Почему?
— Потому что я не выдержал. — Он сказал это без пафоса. — У меня был пост на Пят-

ницкой. Маленькая икона, Николай Угодник. Я держал её двадцать лет. Потом она начала мне
сниться. Не лицо. Трещины. Я видел во сне, как они идут. Я просыпался и шёл в мастерскую
проверять. В конце концов я перестал спать.

— И что вы сделали?
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— Передал пост. — Он пожал плечами. — Это разрешено. Если чувствуешь, что не
выдержишь, передай. Лучше живой смотритель, чем мёртвый часовой.

— А если некому передать?
— Тогда держишь. — Он посмотрел на меня. — Пока не найдётся тот, кто сможет.
— Это жестоко.
— Это работа. — Он поставил чашку. — Ты думаешь, что мы спасаем мир? Мы не спа-

саем. Мы не даём ему проснуться. Это разные вещи.
— А в чём разница?
— В том, что мир не хочет просыпаться. — Он улыбнулся. — Как человек, который спит

и знает, что ему снится плохое, но всё равно не встаёт, потому что во сне теплее.
Я посмотрела на маленькую икону на стене. Николай Угодник смотрел в сторону, строго

и устало.
— Вы верите в Бога? — спросила я.
Он подумал.
— Я верю в краску, — сказал он. — В грунт. В то, что если правильно укрепить левкас,

икона будет стоять ещё двести лет. Этого достаточно.
— А если нет?
— Тогда я зря прожил жизнь. — Он улыбнулся. — Но я не зря прожил жизнь.
Он проводил меня до двери. На улице было минус восемнадцать, и снег скрипел под

ногами, как крахмал.
— Лев Аркадьевич.
— Да?
— Почему вы не уехали? В Израиль, в Германию, куда угодно?
Он посмотрел на меня так, как смотрят на человека, который спросил, почему он не

бросил ребёнка.
— Потому что здесь лица, — сказал он. — А там — стены.
Он закрыл дверь. Я пошла к метро. У «Третьяковской» купила пирожок с капустой, обо-

жгла язык и подумала, что завтра всё будет ясно.
У турникета я обернулась. На другой стороне улицы стоял человек в сером пальто. Он

не смотрел на меня. Он смотрел на витрину, в которой отражалась я.
Я вошла в метро. Он не пошёл за мной.
Тогда я решила, что мне показалось. Это была вторая ошибка за неделю.
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Глава 3. Собор

 
«Постов двенадцать. Якорей пять. Не путайте». Устав Часовни,

статья вторая

Собор собрался в мастерской Льва, за длинным столом, на котором обычно лежали
иконы, а теперь стояли самовар, сушки и три банки с растворителем. Пахло чаем, скипидаром
и старой шерстью.

Их было пятеро, не считая меня и Льва.
Антонина Павловна Крицкая сидела во главе стола, потому что была старше всех.

Восемьдесят четыре года, сухая, прямая, в сером платье с брошью-камеей. Левый глаз у неё
был белый, как варёный белок, и она носила на этой стороне очков матовое стёклышко. Пра-
вым она видела лучше, чем я обоими.

Гурий Афанасьевич Сомов сидел рядом, огромный, в клетчатой рубахе, с руками, кото-
рые не помещались на столе. Ему было семьдесят девять. Он был глухой и говорил так, будто
командовал пожарной командой.

Пётр Ильич Вяземский, бывший учитель истории, сидел напротив, в пиджаке с кожа-
ными заплатками на локтях, и вертел в пальцах очки. Он любил цитаты и не скрывал этого.

Марьяна Густавовна, секретарь ордена, сидела с краю, с папкой и печатью. Ей было семь-
десят. Она приехала на трамвае, в шерстяном пальто, и от неё пахло нафталином и бумагой.

Пятым был Лев. Он стоял у самовара, как хозяин, и разливал чай.
— Садись, — сказал он мне. — Это Ника. Вероника Аркадьевна. Дочь Веры.
— Мы знаем, — сказала Антонина Павловна. — Она похожа на мать. Только злее.
— Спасибо, — сказала я.
— Это комплимент. — Антонина Павловна посмотрела на меня своим живым глазом.

— Вера была слишком мягкая. Её все садились на шею. Ты не дашь.
— Я не уверена.
— Уверена. — Она отхлебнула чай. — Иначе бы не пришла.
Марьяна Густавовна открыла папку.
— Собор Часовни. Двенадцатый пост, седьмой круг. Присутствуют: Крицкая, Сомов,

Вяземский, Гринберг, Слепцова. Отсутствуют: Ветрова, Ковалёв, Тихонов, Одинцов. Кворум
есть.

— Почему вы перечисляете фамилии, которых здесь нет? — спросила я.
— Потому что они есть, — сказала Марьяна Густавовна. — Даже если не пришли.
Она достала латунный жетон и положила перед собой. На жетоне был номер семь.
— Это твой, — сказала она. — Пока не подписан.
Я не взяла жетон.
— Я ещё не согласилась.
— Поэтому он и не подписан.
Лев сел. Собор начался.
* * *
— Вероника Аркадьевна, — сказал Пётр Ильич. — Что вы видите, когда смотрите на

икону?
— Дерево. Левкас. Темперу. Четыре слоя записи. Трещины.
— Это видит любой реставратор.
— Я не любой.
— Хорошо. — Он чуть улыбнулся. — Что вы видите ещё?
Я подумала. В мастерской было тихо. Самовар шипел. Где-то за стеной капала вода.
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— Я вижу, где живопись держит, — сказала я. — И где уже нет.
— Где нет?
— Внизу. У четвёртого.
— Почему?
— Потому что там стёрт левкас. Не замазан. Стёрт. Кто-то снял верхний слой и остано-

вился.
— Кто?
— Не знаю.
— А что вы видите на месте лица?
Я посмотрела на Льва. Он не помогал.
— Пустое место, — сказала я.
Антонина Павловна покачала головой.
— Нет, милая, — сказала она. — Там лицо, которое стёрли. Это разное. Пустое место —

это когда ничего не было. А там было. И его убрали.
— Какая разница?
— Большая. — Она подняла живой глаз. — Пустое место можно заполнить чем угодно.

Стёртое — только тем, что было.
— Вы знаете, что там было?
— Я знаю, что там было в семьдесят втором. — Она сказала это ровно. — Я это закрасила.
В мастерской стало тише. Гурий Афанасьевич перестал размешивать чай.
— Антонина Павловна, — сказал Лев. — Мы не об этом.
— Мы именно об этом. — Она не смотрела на него. — Девочка должна знать, во что

входит.
— Я не девочка.
— Все мы девочки, — сказала она. — До определённого возраста. Потом становимся

старухами. Это не улучшение.
Она достала из кармана платок и вытерла угол рта.
— В семьдесят втором я реставрировала эту икону. Мне было тридцать. Я была лучшая

в мастерской. Лев был молодой, глупый, подавал мне кисти. — Она усмехнулась. — Он до сих
пор думает, что это он меня научил.

— Я не думаю, — сказал Лев.
— Думаешь. — Она повернулась ко мне. — Я сняла поздние записи. Дошла до четвёр-

того. И увидела лицо. Оно было недописано. Глаза, бровь, линия рта. Но оно смотрело.
— Как это — смотрело?
— Обыкновенно. — Она пожала плечами. — Ты стоишь с кистью, а оно смотрит. Как

человек, который ждёт, когда ты отвернёшься.
— И что вы сделали?
— Я его закрасила. — Она сказала это без паузы. — Я думала, что помогаю. Что если

лицо недописано, его надо укрепить, записать, чтобы не осыпалось. Я взяла левкас, нанесла,
просушила, положила слой охра. Хороший слой. Профессиональный.

— И?
— И оно перестало смотреть. — Она помолчала. — На десять лет. Потом начало плакать.
— Кровью?
— Нет. Тогда — нет. Тогда просто появилась влага. Как конденсат. Мы списали на кли-

мат. Потом влага стала красной. Потом икона ушла в запасник. Потом Вера взяла её. — Анто-
нина Павловна посмотрела на меня. — А теперь ты стоишь здесь.

Я не знала, что сказать. В мастерской было слышно, как в трубе шумит вода.
— Почему вы мне это рассказываете?
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— Чтобы ты не сделала то же самое. — Она аккуратно сложила платок. — Когда ты
дойдёшь до лица, тебе захочется его дописать. Правильно, красиво, как надо. Не смей.

— А если я не смогу?
— Тогда не берись.
* * *
— Достаточно, — сказал Пётр Ильич. — Мы собрались не для исповеди. Мы собрались

для решения.
— Для какого решения? — спросила я.
Он достал из папки лист.
— Это письмо из Канцелярии. Пришло вчера. «В связи с нестабильностью седьмого поста

и невозможностью его содержания силами действующего хранителя предлагается перезапись
якоря на кандидата Ветрова Кирилла, девять лет. Кандидат обладает способностью видеть
истинные лица. Перезапись согласована с матерью кандидата».

— Согласована? — сказала я. — Мама ничего не подписывала.
— Подпись есть, — сказал Пётр Ильич. — Мы проверяли. Она похожа.
— Она подделана.
— Это не наша юрисдикция.
— Это ваша икона!
— Это наша ответственность, — сказал он. — Икона — не собственность. Это пост.
Гурий Афанасьевич ударил ладонью по столу. Чай выплеснулся.
— РЕБЁНОК НЕ СОСУД! — сказал он.
— Гурий Афанасьевич, — сказала Марьяна Густавовна. — Тише.
— Я НЕ УМЕЮ ТИШЕ! — Он посмотрел на меня. — ДЕВОЧКА, ТЫ ЕГО ВИДЕЛА?

МАЛЬЧИКА?
— Видела, — сказала я. — На фотографии.
— ФОТОГРАФИЯ — НЕ ЧЕЛОВЕК. — Он ткнул пальцем в стол. — РЕБЁНОК ВИДИТ.

ЭТО ПРАВДА. НО РЕБЁНОК НЕ ДЕРЖИТ. ОН СМОТРИТ. А ДЕРЖАТЬ НАДО РУКАМИ.
— Гурий прав, — сказал Пётр Ильич. — По уставу якорь — человек, который помнит

лицо. Не возраст. Но и не ребёнок. Ребёнок помнит лицо, потому что не знает, что с ним делать.
Это не якорь. Это окно.

— Окно тоже держит, — сказала Антонина Павловна.
— Окно держит свет. Не дом.
— Дом держится на окнах.
— Не надо метафор, — сказал Лев. — Мы не в школе.
— А что ты предлагаешь? — спросила Антонина Павловна. — Ты сам сказал: Вера

больше не может. Седьмой пост пуст. Икона плачет. Через месяц она начнёт трескаться. Через
два — рассыплется. Тогда мы все будем держать то, что от неё останется.

— Мы найдём взрослого.
— Кого? — Она обвела рукой стол. — Меня? Мне восемьдесят четыре. Петра? У него

сердце. Гурия? Он глухой. Марьяну? Она секретарь, а не часовой. Тебя? Ты сам отказался
двадцать лет назад.

Лев молчал.
— Вот, — сказала Антонина Павловна. — Вот и всё.
— Есть девочка, — сказал Пётр Ильич. — Она здесь.
Все посмотрели на меня.
— Она не согласна, — сказал Лев.
— Она ещё не сказала.
— Она сказала.
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— Это не считается. — Пётр Ильич посмотрел на меня. — Вероника Аркадьевна, вы
понимаете, что произойдёт, если вы откажетесь?

— Икона умрёт.
— Город начнёт вспоминать. — Он сказал это без нажима. — Не сразу. Сначала забудут

имена улиц. Потом имена людей. Потом то, что было до. Потом то, что было вчера. Это не
конец света. Это хуже. Это жизнь без прошлого.

— Вы говорите, как Феофан.
— Феофан говорит то же самое, но хочет другого. — Пётр Ильич надел очки. — Он хочет

управлять памятью. Мы хотим, чтобы она была.
— И для этого вы готовы отдать ребёнка?
— Мы не готовы. — Он помолчал. — Мы обсуждаем.
— Обсуждаете? — Я встала. — Ему девять лет. Он рисует ангелов с табличками. Он не

знает, что такое якорь. Он не знает, что такое смерть. Вы хотите посадить его в тёмную комнату
и сказать: «Держи лицо, мальчик. Пока не рассыплешься».

— Никто не говорит о комнате, — сказала Марьяна Густавовна.
— А что вы говорите?
— Мы говорим о посте. О наблюдении. О защите.
— Это одно и то же.
— Нет, — сказала Антонина Павловна. — Это не одно и то же. Но и не разное.
* * *
Мы спорили ещё час. Я не запомнила всех слов. Я запомнила лица.
Пётр Ильич говорил о пропорции: один ребёнок против города. Он не был злым. Он был

учителем, который всю жизнь объяснял, что история важнее отдельного человека, и теперь ему
было стыдно, что он сам в это не верит.

Гурий Афанасьевич кричал, что ребёнок не сосуд, и стучал по столу так, что чашки под-
прыгивали. Потом он замолчал, достал блокнот и написал крупно: «Я НЕ СЛЫШУ ВАС. НО
Я ВИЖУ, ЧТО ВЫ БОИТЕСЬ. ЭТО ХОРОШО. БОЙТЕСЬ ДАЛЬШЕ».

Марьяна Густавовна записывала. Она записывала всё, даже то, что не относилось к делу.
В её протоколе было: «Гринберг Л. А. — против. Крицкая А. П. — воздержалась. Сомов Г. А.
— против. Вяземский П. И. — за. Слепцова В. А. — отсутствует». И внизу: «Слепцова В. А.
(младшая) — не голосовала. Учтена как седьмой пост».

— Почему вы меня учли? — спросила я.
— Потому что вы уже здесь, — сказала Марьяна Густавовна. — Устав не различает согла-

сие и присутствие. Это его слабое место.
Лев сидел молча. Он не голосовал. Он смотрел на меня так, как смотрят на человека,

которого ведут через минное поле и не могут предупредить.
— Голосуем, — сказал Пётр Ильич. — Кто за то, чтобы предложить Веронике Арка-

дьевне занять седьмой пост до пятницы?
— Это не голосование, — сказал Лев.
— Это собор. Здесь всё голосование.
— Это шантаж.
— Это устав.
— Устав писали люди, у которых не было детей.
— У них были дети, — сказала Антонина Павловна. — Просто они умерли.
Голосовали поднятием рук. Пётр Ильич — за. Антонина Павловна — воздержалась.

Гурий Афанасьевич — против. Марьяна Густавовна — за, потому что «протокол требует опре-
делённости». Лев — против.

Получилось два против, два за, один воздержался.
— Ничья, — сказала Марьяна Густавовна. — По уставу ничья означает отсрочку.
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— До когда? — спросила я.
— До пятницы, — сказал Пётр Ильич. — В пятницу мы соберёмся снова. Если вы не

согласитесь, мы будем вынуждены поддержать предложение Канцелярии.
— Вы не будете.
— Будем. — Он посмотрел на меня. — Не потому, что мы злые. Потому что мы старые

и устали. И потому что у нас нет другого выхода.
Я посмотрела на Льва. Он отвернулся.
— Хорошо, — сказала я. — Я подумаю.
— До пятницы, — повторил Пётр Ильич.
— До пятницы.
Я взяла куртку и вышла. На лестнице было холодно. Я слышала, как за дверью Гурий

Афанасьевич сказал: «ОНА НЕ ПРИДЁТ». И Антонина Павловна ответила: «Придёт. Она уже
видит».

* * *
Лев догнал меня на улице. Он не взял пальто, и снег ложился ему на плечи.
— Ты не должна была это слышать, — сказал он.
— Я всё слышала.
— Это не значит, что это правда.
— А что правда?
Он помолчал.
— Правда в том, что старики боятся. И я боюсь. Мы держали этот город столько лет,

что забыли, зачем. Теперь появилась ты, и мы хотим переложить на тебя то, что не смогли
удержать сами.

— И что мне делать?
— Не знаю. — Он посмотрел на меня. — Если бы я знал, я бы не был смотрителем.
— Вы сказали, что завтра придут трое.
— Придут. — Он кивнул. — Кранц от Ватикана. Аким от Ключников. Феофан от Кан-

целярии. Каждый предложит свой способ спасти икону.
— А вы?
— Я предложу тебе уйти. — Он сказал это просто. — Взять мать, уехать, забыть. Это

тоже способ.
— Вы бы так поступили?
— Нет. — Он улыбнулся. — Но я старый. Мне можно советовать другим то, чего я не

сделал.
Он повернулся и пошёл к мастерской. У двери остановился.
— Ника.
— Да?
— Завтра выслушай всех. — Он помолчал. — И не верь никому. Даже мне.



А.  Жарков.  «Часовые икон»

27

 
Глава 4. Три делегации

 
«Мы не грабим. Мы реставрируем память». М. Кранц

В пятницу в храм пришли трое.
Первый — в одиннадцать. Матвей Кранц, пятьдесят пять, серое пальто, серый шарф,

серые перчатки, лицо человека, который спит по расписанию.
— Вероника Аркадьевна, — сказал он. — Я много слышал о вашей матери.
— Все много о ней слышали.
— Я слышал от людей, которые её знали. — Он достал из кармана часы. — Это вам.

«Победа», пятьдесят четвёртый год. У вашей матери были такие. Она их потеряла.
— Она их не теряла. Она их продала.
— Значит, я купил их у человека, которому она их продала. — Он положил часы на стол.

— Я коллекционирую. Не время. Механизмы.
— Зачем вы пришли?
— Предложить помощь. — Он сел на скамью, не спросив разрешения. — Мы можем

взять икону на консервацию. Климат, охрана, тишина. Через год вернём.
— Через год её здесь не будет.
— Именно. — Он посмотрел на меня. — Здесь её убьют.
— Кто?
— Люди. — Он пожал плечами. — Люди всегда убивают то, что не понимают. Не со зла.

Из любопытства.
— А вы понимаете?
— Нет. Но я умею хранить то, чего не понимаю. — Он кивнул на икону. — Москва не

умеет хранить то, что не продаётся.
— А Рим умеет?
— Рим умеет ждать.
Он оставил визитку. На визитке было только имя и номер. Я положила её в карман, не

читая.
— Вы знали мою мать? — спросила я.
— Я знал её работу. — Он поправил шарф. — В девяносто шестом она реставрировала

образ в Твери. Я приезжал смотреть. Она отказалась продавать. Сказала: «Эта икона не моя.
Я её только держу». Я запомнил.

— Почему?
— Потому что так говорят только два типа людей: святые и реставраторы. — Он улыб-

нулся. — Ваша мать была реставратором.
Он пошёл к двери. У порога обернулся.
— Вероника Аркадьевна.
— Да?
— Если передумаете, приходите сегодня вечером в «Метрополь». — Он назвал номер.

— У меня есть то, что вам стоит увидеть. Не икону. Другое.
— Что?
— Вашу мать. — Он вышел.
* * *
Второй пришёл в час. Аким Прохоров, сорок девять, борода, полушубок, валенки, запах

снега и печёного хлеба. Он внёс в храм каравай и солонку и поставил на стол перед иконой.
— Хлеб-соль, — сказал он. — Не подачка. Договор.
— Здравствуйте, — сказала я.
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— Здравствуй, девка. — Он посмотрел на икону. — Это она?
— Она.
Он долго молчал. Потом сказал:
— Оклад снять надо.
— Нельзя.
— Можно. — Он провёл пальцем по серебру. — Под золотом лицо. А вы поклоняетесь

окладу.
— Мы не поклоняемся.
— Тем хуже. — Он посмотрел на меня. — Вы её реставрируете, как мебель. А она не

мебель.
— Кто вы?
— Ключник. — Он показал руки. На ладонях были старые ожоги, белые, стянутые. —

Двадцать лет ношу. Спасал книги из горящего скита. Книги спаслись. Руки — нет.
— Что вы хотите?
— Отдать её народу. — Он сказал это просто. — Не музею. Не церкви. Народу. В скит.

Там её будут держать те, кто помнит.
— Там её увидят все.
— И что?
— И тогда она перестанет быть замком.
— Может, и хорошо. — Он усмехнулся. — Может, хватит держать. Может, пора открыть.
— Вы понимаете, что тогда будет?
— Понимаю. — Он посмотрел на меня. — Я боюсь, что Он никогда не проснётся. А вы

боитесь, что проснётся. Вот и вся разница.
Он достал из-за пазухи небольшую книгу в кожаном переплёте. Страницы были обо-

жжены по краям.
— Это устав, — сказал он. — Наш. Список с закладной грамоты. Мы его спасли в два-

дцать девятом. — Он открыл страницу. — «А кто слово нарушит, тот имени лишится, и дверь
его не помнит». Знакомо?

— Знакомо.
— Это не ваша церковь придумала. Это приход придумал. А приход — это люди. — Он

закрыл книгу. — Вы думаете, что мы хотим разрушить. Мы хотим вернуть. Вернуть людям
право помнить, а не право забывать.

— А если они не выдержат?
— Тогда они умрут. — Он сказал это без злости. — Люди умирают от правды каждый

день. Это не самый плохой способ.
— А дети?
Он помолчал.
— Дети — нет, — сказал он. — Детей не трогайте.
— Феофан хочет переложить на ребёнка.
— Феофан — не мы. — Аким посмотрел на меня. — Он хочет не открыть, а перепрятать.

Он боится Свидетеля больше, чем мы. Просто он называет страх порядком.
Он взял каравай, отломил кусок и положил перед иконой.
— Приезжайте к нам, — сказал он. — В скит. Сами увидите, как мы живём. Я не буду

уговаривать. Уговор — это торг. А я пришёл не торговать.
— Где ваш скит?
— В рязанских лесах. Два часа от Москвы, если ехать с умом. — Он усмехнулся. — Или

четыре, если с Аркадием.
— С каким Аркадием?
— С тем, который вас привезёт. — Он пошёл к двери. — Он не любит, когда его ждут.
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Он ушёл, оставив хлеб. Лев Аркадьевич взял каравай, отломил кусок, понюхал.
— Хороший хлеб, — сказал он. — Жаль, дурак.
— Он не дурак.
— Не дурак, — согласился Лев. — Хуже. Честный.
* * *
Третий пришёл в три. Епископ Феофан, шестьдесят шесть, в чёрном пальто, с белым

шарфом, с папкой и термосом. У него было лицо человека, который давно не спит и считает
это нормой.

— Вероника Аркадьевна, — сказал он. — Я пришёл не отнимать.
— А что делать?
— Предложить решение. — Он сел. — Вы знаете, что такое перезапись якоря?
— Нет.
— Это когда нагрузка переносится с одного человека на другого. Добровольно. Под кон-

тролем. — Он открыл папку. — У нас есть кандидат. Кирилл Ветров, девять лет. Мальчик
видит истинные лица. Он всё равно не спит. Мы предлагаем не убивать его, а дать ему работу.

— Вы предлагаете сломать ребёнка.
— Я предлагаю не сломать город. — Он положил на стол лист. — Это согласие матери.

Вера Аркадьевна подписала.
Я взяла лист. Подпись была мамина. Я знала её: мелкая, с наклоном вправо, с длинным

хвостом у «а».
— Это подпись, — сказала я. — Но не её рука.
Феофан посмотрел на меня.
— Что вы имеете в виду?
— Она никогда не подписывала документы правой рукой. У неё была травма. Она под-

писывала левой. — Я вернула лист. — Это копия. Кто-то обвёл её подпись.
Феофан не изменился в лице. Он аккуратно сложил лист и убрал в папку.
— Вы ошибаетесь, — сказал он. — Но я не буду спорить. — Он встал. — Я оставлю вам

адрес. Подумайте. У вас есть время до пятницы.
— До какой пятницы?
— До ближайшей.
Он пошёл к двери, потом остановился.
— Вероника Аркадьевна, — сказал он. — Вы думаете, что я чудовище.
— Я думаю, что вы устали.
— Это одно и то же. — Он посмотрел на икону. — Я видел, как город забывает. В девя-

носто первом, когда сгорел манеж. В две тысячи пятом, когда отключили свет. Люди стояли на
улице и не помнили, куда шли. Это не метафора. Это физиология. Если Свидетель проснётся,
они вспомнят всё сразу. Сердце не выдержит.

— Поэтому вы вычёркиваете людей?
— Поэтому я даю им забыть. — Он поправил шарф. — Это милосердие. Неприятное,

как укол. Но милосердие.
— А мальчик?
— Мальчик будет жить. — Феофан сказал это тихо. — Он будет видеть то, что видит.

Мы будем рядом. Он не будет один.
— Вы были рядом с моей матерью?
Феофан не ответил. Он вышел.
Лев Аркадьевич смотрел ему вслед.
— Он не врёт, — сказал он.
— Он подделал подпись.
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— Он думает, что не подделал. — Лев покачал головой. — Он думает, что восстановил
справедливость. Это хуже вранья.

* * *
Вечером мы сидели в мастерской. Лев пил чай с леденцами, я смотрела на кальку.
— Почему вы не выгнали их? — спросила я.
— Потому что они не враги. — Он помешал чай. — Они просто не знают, что делают.

Как и мы.
— Они хотят забрать икону.
— Все хотят забрать икону. — Он посмотрел на меня. — Ты заметила? Никто из них

не спросил, что она хочет.
— Икона?
— Нет. Ты.
Я не ответила.
— Иди домой, — сказал он. — Завтра приходи в музей. Я покажу тебе то, что под запи-

сью.
— Что под записью?
— Лицо.
Он проводил меня до двери. На улице было минус восемнадцать, и снег скрипел под

ногами, как крахмал.
— Лев Аркадьевич.
— Да?
— Вы верите в Бога?
Он подумал.
— Я верю в краску, — сказал он. — В грунт. В то, что если правильно укрепить левкас,

икона будет стоять ещё двести лет. Этого достаточно.
— А если нет?
— Тогда я зря прожил жизнь. — Он улыбнулся. — Но я не зря прожил жизнь.
— Лев Аркадьевич.
— Да?
— Что мне делать с ними?
Он помолчал.
— Сегодня вечером Кранц ждёт тебя в «Метрополе». Иди. Завтра Аким повезёт тебя в

скит. Поезжай. Послезавтра Феофан вызовет тебя в Канцелярию. Иди и туда. — Он посмотрел
на меня. — А в воскресенье вечером приходи в музей. Я покажу тебе то, что под записью.

— Почему не сейчас?
— Потому что сейчас ты будешь смотреть на них, а не на икону. — Он открыл дверь. —

Сначала выслушай всех. Потом посмотри на лицо.
Я вышла. У «Третьяковской» купила пирожок с капустой, обожгла язык и подумала, что

завтра всё будет ясно.
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Глава 5. Коллекция

 
«Время — единственное, что нельзя подделать. Можно только

остановить». М. Кранц, из каталога

В «Метрополе» пахло воском, кофе и чужими духами. Я прошла через вестибюль, мимо
стойки, за которой стоял человек с лицом менеджера и глазами охранника, и поднялась на
третий этаж.

Кранц открыл дверь сам. Он был без пальто, в сером костюме, и вблизи казался меньше,
чем в храме.

— Спасибо, что пришли, — сказал он. — Я не думал, что вы придёте.
— Я тоже.
Номер был большой и почти пустой. Кровать, стол, два кресла, чемодан. На столе —

плоский чёрный футляр, похожий на футляр для скрипки. Кранц открыл его.
Внутри, в бархатных гнёздах, лежали часы. Много часов. «Победа», «Ракета», «Восток»,

«Заря», «Слава», «Молния». Круглые, квадратные, в латунных и стальных корпусах, с бумаж-
ными циферблатами и эмалевыми.

— Садитесь, — сказал он. — Чай? У них есть хороший чай, но они не умеют его зава-
ривать.

— Спасибо.
Он налил чай в фарфоровую чашку. Потом сел напротив и взял первые часы.
— «Победа», пятьдесят четвёртый. — Он повернул их. — Принадлежали машинисту

метро. Он водил поезд тридцать один год. В последний день смены остановил состав на «Пло-
щади Революции», вышел из кабины и умер. Часы остановились в 16:40. Их сняли с него в
депо и продали. Я купил.

— Зачем?
— Потому что они помнят. — Он положил часы. — Механизм не думает. Он идёт. Если

его остановить, он остаётся в том времени, в котором его остановили. Это единственная форма
верности, которая мне доступна.

Он взял следующие.
— «Ракета», семидесятый. Принадлежали учительнице. Она носила их сорок лет. На

крышке — царапины от парты. Она ставила руку на стол, когда проверяла тетради. Часы пом-
нят парту.

— Вы собираете не часы, — сказала я. — Вы собираете людей.
— Я собираю то, что от них осталось. — Он посмотрел на меня. — Люди умирают. Вещи

остаются. Иногда вещи помнят больше, чем люди.
— Это вы сказали моей матери?
— Ваша мать сказала это мне. — Он взял часы с золочёным корпусом. — «Победа», пять-

десят четвёртый. На крышке — гравировка: «В. С. 1996». Она продала их в Твери, в комис-
сионный магазин на Советской. Я купил их через год. Она сказала, что не жалеет.

— Почему она их продала?
— Не знаю. — Он пожал плечами. — Она сказала: «Мне нужны деньги на краску». Я

не поверил. Краска стоит дешевле.
Я взяла часы. Они были тяжёлые, холодные, с потёртой крышкой. На обороте действи-

тельно была гравировка, мелкая, почти стёртая. «В. С. 1996». Я провела пальцем по буквам.
Мама никогда не говорила, что у неё были такие часы.

— Зачем вы мне это показываете?
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— Чтобы вы поняли, что я не враг. — Кранц откинулся в кресле. — Я не хочу вашу
икону. Я хочу, чтобы она была в месте, где её не съедят.

— В Риме?
— В Риме. — Он кивнул. — У нас есть лаборатория, климат, охрана. И у нас есть опыт.

Мы храним вещи, которые никто не понимает, уже пятьсот лет.
— И что вы с ними делаете?
— Ничего. — Он улыбнулся. — Это самое трудное. Ничего не делать. Не реставрировать,

не продавать, не выставлять. Просто держать.
— Это музей.
— Это монастырь. — Он поправил чашку. — Музей показывает. Монастырь хранит.
Я посмотрела на часы. Их было сорок или пятьдесят. Каждый с карточкой. На карточках

— имена, даты, города.
— Вы знаете, что в иконе? — спросила я.
— Нет. — Он сказал это без колебаний. — Я знаю, что она делает. Она держит лицо. И

я знаю, что лицо начинает исчезать.
— Откуда вы знаете?
— Потому что я видел такую икону в Твери. — Он достал из футляра фотографию. —

Это она. До реставрации.
На фотографии была икона, похожая на нашу, но меньше. На ней тоже было четыре

фигуры. Четвёртая — с лицом. Лицо было тёмное, стёртое, но оно было.
— Что с ней стало?
— Она рассыпалась. — Кранц положил фотографию. — В девяносто восьмом. Мы не

успели. Реставратор сказал, что дерево было больное. Я думаю, что она просто устала.
— Вы думаете, иконы устают?
— Я думаю, что всё устаёт. — Он посмотрел на меня. — Даже память.
* * *
Он рассказал мне о Секции тихих доктрин. Не всё, конечно. Достаточно, чтобы я поняла,

что это не Ватикан в моём представлении. Это небольшой отдел, который занимается тем,
что не попадает в официальные документы. Они ищут не реликвии, а «стабильные сборки»
— предметы, которые удерживают реальность от распада. Они не верят в Бога. Они верят в
форму.

— Мы не хотим, чтобы люди знали, — сказал он. — Знание разрушает форму. Люди
начинают объяснять, перестраивать, улучшать. И форма ломается.

— Значит, вы за невежество?
— Я за молчание. — Он поднял палец. — Это разные вещи. Невежество — это когда не

знаешь. Молчание — когда знаешь и не говоришь.
— И в чём разница?
— В том, кто платит.
Он встал и подошёл к окну. За окном была Театральная площадь, снег, огни, люди.
— Феофан хочет перезаписи, — сказал он. — Вы знаете, что это значит?
— Он хочет посадить мальчика на место матери.
— Он хочет посадить мальчика на место вас. — Кранц обернулся. — Вы думаете, что

вы — альтернатива. Вы не альтернатива. Вы — первый вариант. Мальчик — второй.
— Что?
— Он пришёл к вам с согласием матери. Зачем? Если бы он хотел мальчика, он бы не

спрашивал. Он бы просто сделал. — Кранц покачал головой. — Он спрашивает, потому что
ему нужны вы. Мальчик — это рычаг. Он давит на вас, чтобы вы согласились.

— Зачем ему я?
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— Потому что вы видите. — Кранц посмотрел на меня. — Мальчик видит истинные
лица. Это редкий дар. Но он не умеет держать. А вы умеете. Вы реставратор. Вы держите вещи,
которые старше вас. Вы не верите. Вы не молитесь. Вы идеальный часовой.

— Я не хочу быть идеальной.
— Никто не хочет. — Он улыбнулся. — Но это не имеет значения.
* * *
В дверь постучали. Негромко, три раза. Кранц посмотрел на дверь, потом на меня.
— Вы кого-то ждёте? — спросила я.
— Нет.
Он подошёл и посмотрел в глазок. Потом вернулся.
— Внизу человек в сером пальто, — сказал он. — Он стоит у лифта уже полчаса.
— Кто он?
— Не знаю. Но он не из моих. — Кранц взял часы со стола и положил их в футляр. —

Выйдете через кухню. Там есть служебный лифт. Я скажу, что вы ушли.
— А вы?
— Я останусь. — Он закрыл футляр. — Мне нечего бояться. Я гость. Гости неприкос-

новенны.
— Это Москва.
— Это «Метрополь». — Он улыбнулся. — Здесь неприкосновенны даже гости.
Он проводил меня по коридору. На кухне пахло рыбой и лимоном. Повар в белом колпаке

посмотрел на нас и отвернулся.
— Вероника Аркадьевна, — сказал Кранц у служебного лифта. — Возьмите.
Он протянул мне часы «Победа» с гравировкой.
— Я не могу.
— Это не подарок. Это улика. — Он вложил их мне в руку. — Ваша мать продала их,

чтобы купить вам кисти. Я узнал об этом в Твери. Она сказала: «Девочка должна писать». Не
«учиться». Писать.

Я посмотрела на часы. Они были холодные.
— Почему вы мне это рассказываете?
— Потому что вы думаете, что она вас не любила. — Он нажал кнопку лифта. — Она

любила вас так, что продала время.
Двери открылись. Я вошла. Кранц остался в коридоре.
— И ещё, — сказал он. — Когда Феофан предложит вам выбор, спросите себя: почему

он не предложил его вашей матери?
Двери закрылись.
* * *
Я вышла на улицу через служебный вход. Мороз ударил в лицо. На Театральной площади

шёл снег, и люди бежали к метро, подняв воротники.
Я увидела серое пальто у колонны Большого театра. Человек не смотрел на меня. Он

смотрел на телефон. Я пошла к «Театральной», вошла в метро, спустилась на эскалаторе. На
платформе было полно народу. Я села в поезд, вышла на «Новокузнецкой», перешла на «Тре-
тьяковскую», села в другой поезд. Серого пальто не было.

Я ехала домой и держала часы в кармане. Они были холодные, но постепенно становились
тёплыми.

Дома мама спала. На кухне горел свет. Я села за стол, положила часы перед собой и
долго смотрела на гравировку. «В. С. 1996». Мама продала их, чтобы купить мне кисти. Я
пыталась вспомнить те кисти. Не смогла. Я помнила только запах скипидара и её руки, которые
поправляли мои пальцы.
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