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Аннотация
Молодая реставратор Ника Слепцова не верит в чудеса

— она верит в порядок: дерево, левкас, краска, лак. Но на
иконе Спаса Нерукотворного, которую она восстанавливает,
появляются тёплые красные капли, а под золотым окладом
оказывается четвёртая фигура — без лица. Ника понимает:
иконы — не просто образа, а замки, и пока кто-то помнит
запертое лицо, оно спит. За иконой приходят коллекционер из
Рима, старообрядческий ключник и Канцелярия литургической
безопасности. Чтобы удержать трещину, Нике придётся стать
часовой — и заплатить за это памятью. Второй роман цикла
«Пятерица».
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Александр Жарков
Часовые икон

 
Пролог. Четвёртый

 
«Икона Спаса Нерукотворного, дерево, левкас,

темпера. Оклад серебряный, золочёный. На доске
четыре фигуры. Четвёртая — без лика. Состояние:
требует раскрытия». Из акта технического
обследования, январь 1933 года

В январе 1933 года церковь Спаса на Бору разбирали по
кирпичу. Не взрывали — тогда ещё умели не спешить. Кир-
пич складывали в штабеля, штабеля накрывали рогожей, ро-
гожу присыпало снегом, и к утру церковь становилась похо-
жа на человека, который лёг в сугроб и пытается притворить-
ся, что он тут не стоял.

Пётр Слепцов, реставратор Центральных государствен-
ных реставрационных мастерских, двадцати девяти лет, в ва-
ленках и чужом тулупе, фотографировал иконостас. Фото-
графировать было холодно. Пальцы не гнулись, затвор каме-
ры приходилось нажимать большим пальцем, а большой па-
лец у Петра был отморожен ещё в гражданскую и слушался
плохо.

Он снимал не иконы. Он снимал порядок, в котором они



 
 
 

стояли. Это было единственное, что можно было вынести из
церкви целиком.

Церковь стояла у Боровицких ворот с четырнадцатого ве-
ка. Её перестраивали, подновляли, закладывали в неё при-
делы, как в старое пальто вшивают новые карманы. Внутри
было тесно от времени: фрески на стенах, надгробия под по-
лом, иконы в три яруса, паникадило, которое помнило ещё
царя Алексея Михайловича. Снаружи церковь была белая, с
узкими окнами и одним куполом, и снег делал её ещё мень-
ше, чем она была.

Фрол Тарасович ходил по церкви, как хозяин по складу. У
него была кожаная куртка, список на листе из школьной тет-
ради и привычка проверять людей по списку, как проверяют
вагоны. В списке было шесть фамилий. Пётр помнил семь.

— Слепцов, — сказал бригадир. — Хватит щёлкать. Сни-
май оклад.

— Какой оклад? — спросил Пётр.
— Спаса. Серебро на учёт. Металл нынче дорогой.
— Сначала лицо.
— Что?
— Сначала лицо, — сказал Пётр. — Оклад снимают после

того, как описано лицо. Иначе можно поцарапать.
Фрол Тарасович посмотрел на него так, как смотрят на

человека, который в очереди за хлебом начал объяснять тео-
рию относительности.

— Ты мне тут... — начал он.



 
 
 

— Пусть снимет, — сказала женщина.
Она стояла у стены, у самого края лесов, и Пётр не заме-

тил, когда она вошла. Лет шестидесяти, в чёрном пальто, в
мужских валенках, с плетёной корзинкой, из которой торча-
ли катушки. На пальце у неё был напёрсток, на шнурке —
очки. Пахло от неё не ладаном, а машинным маслом и мятой.

— Аграфена Матвеевна, — сказал Фрол Тарасович без
радости. — Вы тут по какой линии?

— По музейной.
— Музей в другом здании.
— Музей везде, где я стою, — сказала она.
Фрол Тарасович решил не связываться. Он махнул рукой,

и двое рабочих подняли оклад.
Серебро было тяжёлое. По краю шла скань, в углах — чер-

нёные дробницы, на среднике — лик, выпуклый, закопчён-
ный, с двумя ангелами по сторонам, которые держали плат
за верхние углы. Оклад сняли и поставили на попа, как щит.
Под ним оказалась доска.

Пётр подошёл ближе.
Доска была старая, липовая, в ковчеге. Краска потемнела,

но лицо держалось. Спаситель смотрел прямо, строго, чуть
устало — так смотрят люди, которые давно всё знают и не
спешат об этом говорить. По сторонам — два ангела, малень-
кие, в белых одеждах, с крыльями, написанными тонко, по-
чти прозрачно. Внизу, у самых ног, была четвёртая фигура.

Она была в коричневом. Плечи, руки, сложенные на гру-



 
 
 

ди, — всё было. Не было лица.
Не то чтобы оно было замазано. Оно было стёрто. На ме-

сте лица лежал ровный светлый левкас, как будто кто-то ак-
куратно срезал верхний слой и остановился, не дойдя до
грунта.

Рабочие замолчали.
— Это по описи? — спросил молодой, по фамилии Митя.
— По описи, — сказала Аграфена Матвеевна.
— Тут написано: три фигуры.
— В описи ошибка.
— Четвёртый кто? — спросил Митя.
— Художник, — сказала женщина.
Фрол Тарасович хмыкнул.
— Какой художник? Это икона. Тут святые.
— Тут всё, — сказала Аграфена Матвеевна. — И святые,

и художник. Он себя писал. Не дописал.
Пётр смотрел на пустое место. Ему было не страшно. Ему

было стыдно, как будто он заглянул в чужую комнату и уви-
дел там себя.

— Это же мы, — сказал вдруг рабочий Кузьма.
Он стоял ближе всех, низкорослый, в фуфайке, с лицом,

красным от мороза. Он сказал это просто, без мистики, как
говорят «это наша смена».

— Что? — спросил Фрол Тарасович.
— Ничего, — сказал Кузьма. — Я за ломом.
Он пошёл в дальний угол, за леса, где стояли инструмен-



 
 
 

ты. Пётр слышал, как скрипнул снег под его валенками. По-
том звук пропал.

Кузьма не вернулся.
* * *
Его искали час. Обошли церковь, подклет, двор, снег у

Боровицких ворот. Фрол Тарасович кричал в пустоту, и го-
лос у него срывался. Митя нашёл на полу фуфайку. Внутри
фуфайки ничего не было. Только рукавицы, аккуратно сло-
женные на груди, как складывают руки покойнику.

— Может, вышел? — сказал Митя. — За воротами живёт.
— В чём вышел? — спросил Пётр. — В одном свитере?

На улице минус двадцать.
Фрол Тарасович достал список и стал водить пальцем

по строчкам. Пётр смотрел через его плечо. В списке было
шесть фамилий. Кузьмы не было.

— Нас шестеро, — сказал Фрол Тарасович.
— Было семеро, — сказал Пётр.
— Ты мне голову не морочь. — Фрол Тарасович сложил

список и убрал в карман. — Шестеро. Я сам составлял.
Пётр посмотрел на фуфайку. Он попытался вспомнить

лицо Кузьмы. Он помнил голос, помнил, как тот говорил
«это же мы», помнил красные от мороза щёки. Лица не бы-
ло. Как будто кто-то взял и стёр.

Он вышел на улицу. Снег шёл крупный, тяжёлый, и в нём
тонули купола. Церковь стояла без креста, с открытым купо-
лом, и внутри у неё было темно, как в колодце. На лесах кто-



 
 
 

то оставил фонарь. Фонарь горел, хотя его никто не зажигал.
Пётр постоял, пока глаза не привыкли. В темноте у ле-

сов, там, где Кузьма пошёл за ломом, стояла фигура в фу-
файке. Она была нечёткая, будто её рисовали мокрой кистью
по мокрой бумаге. Пётр сделал шаг. Фигура не двинулась.
Он сделал второй. Фигура подняла руку, и Петру показалось,
что она показывает не на него, а мимо — на икону, на пустое
место внизу.

— Кузьма, — сказал Пётр.
Снег на секунду перестал идти. В тишине Пётр услышал,

как в церкви, в открытом куполе, гудит ветер. Потом снег
пошёл снова, и фигуры не стало.

Аграфена Матвеевна ждала его у саней.
— Не ищи, — сказала она. — Его больше нет.
— Он умер?
— Хуже. Его вынули из списка. — Она поправила кор-

зинку. — Ты видел лицо?
— Чьё?
— Четвёртого.
— Там нет лица.
— Вот именно. — Она достала из корзинки иглу. — По-

этому он и спит.
* * *
Они работали в сторожке, в двух шагах от церкви. Там

была печка, стол, запах мокрой шерсти и керосина. Икону
положили на стол, лицом вверх. Пётр держал фонарь. Агра-



 
 
 

фена Матвеевна села на табурет, поднесла к глазам очки на
шнурке и стала шить.

Она шила по краю оклада, вдоль кромки, где серебро схо-
дилось с деревом. Золотая нить была тонкая, почти волос.
Игла шла ровно, стежок к стежку, и Пётр слышал, как нить
скрипит в металле.

— Зачем? — спросил он.
— Чтобы держалось.
— Оклад?
— Лицо.
Она шила молча. Пётр смотрел на её руки. Руки были ста-

рые, в трещинах, с коротко остриженными ногтями. Такие
руки бывают у людей, которые всю жизнь работают с мелки-
ми вещами и никогда не жалеют их.

— Ты знаешь, что это за икона? — спросила она.
— Спас Нерукотворный. Семнадцатый век. Московская

школа.
— Это то, что написано в акте. Я спрашиваю, что ты ви-

дишь.
Пётр посмотрел на доску. На лицо. На пустое место внизу.
— Я вижу портрет, — сказал он. — И ещё одного челове-

ка, который его писал.
— Хорошо. — Она кивнула. — Ты не дурак.
— Кто он?
— Первый часовой. — Она затянула узелок. — Он видел

лицо. Не так, как мы. Мы видим краску. Он видел лицо, ко-



 
 
 

торое помнит Свидетель. И он написал его. А себя не смог.
— Почему?
— Потому что себя не пишут по памяти. Себя пишут с

зеркала. А зеркал тогда не было. Или были, но он боялся.
— Чего?
— Того, что увидит.
Она откусила нить. На окладе остался золотой шов, тон-

кий, как трещина.
— Теперь слушай, — сказала она. — Ты возьмёшь икону.

Не в музей. В музей пойдёт список.
— Какой список?
— Тот, что в санях. — Она кивнула на дверь. — Он на-

писан в девяносто девятом году. Хороший список. Никто не
отличит. Ты сегодня же отвезёшь его в музей и сдашь по ак-
ту. Скажешь: сняли с иконостаса. А эту — в храм Трёх Сви-
детелей, что в Замоскворечье. Отдашь отцу Николаю. Ска-
жешь: от Аграфены. Он поймёт.

— Почему я?
— Потому что у тебя рука. — Она посмотрела на его паль-

цы. — Я видела, как ты держишь кисть. Ты не боишься тём-
ного.

— Я боюсь.
— Это одно и то же. — Она встала. — Кто не боится, тот

ломает.
Пётр завернул икону в одеяло. Она была тяжёлая, не тя-

желее ребёнка. Он положил её в сани, сверху накрыл рого-



 
 
 

жей, потом сеном. Аграфена Матвеевна сунула ему в карман
катушку золотой нити.

— Зачем?
— Пригодится.
— Я не умею шить.
— Научишься.
* * *
У Боровицких ворот их остановил караул. Молодой, в ту-

лупе, с винтовкой, которая казалась длиннее его самого.
— Что везёшь?
— Доски, — сказал Пётр.
— Какие доски?
— Старые.
Караульный посмотрел на сани. Потом на Аграфену Мат-

веевну. Она достала из корзинки бумагу, сложенную вчетве-
ро, и протянула ему. Он читал долго, шевеля губами. Потом
вернул.

— Проезжайте.
Они проехали. Пётр обернулся. Церковь стояла в снегу,

без креста, и в её открытом куполе кружился снег. Ему по-
казалось, что в темноте у лесов стоит человек в фуфайке и
смотрит им вслед. Он не стал присматриваться.

— Не оборачивайся, — сказала Аграфена Матвеевна.
— Я не оборачиваюсь.
— Хорошо.
Она шла рядом с санями, держась за оглоблю. Снег ло-



 
 
 

жился ей на плечи, и она не смахивала его.
— Пока мы помним лицо, он спит, — сказала она.
— Кто?
— Тот, кто помнит.
Она сказала это просто, как говорят о погоде. Пётр не пе-

респросил. Он почему-то понял.
* * *
Через тридцать пять лет у Петра Слепцова родится внуч-

ка. Её назовут Верой. Она будет держать эту икону до января
две тысячи двадцать шестого года. А потом её дочь, Верони-
ка, будет стоять перед ней и думать, что видит трещины.

Она увидит больше. Но не сразу.



 
 
 

 
Интерлюдия I. Заложная грамота

 
«…аще кто в притвор внидет с прошением или

исповедию, да не изыдет, дондеже слово не изречет.
А кто слово нарушит, тот имени лишится, и дверь
его не помнит. Лета 7174 (1666), октября в 14
день». Закладная грамота прихода Трёх Свидетелей

В октябре 1666 года в Москве шли дожди. Не те летние,
которые смывают пыль с крыш, а тяжёлые, осенние, от кото-
рых земля в подклетах становилась чёрной и жирной, а кир-
пич набухал так, что стены пахли рекой.

Церковь Трёх Свидетелей ещё не была церковью. Была
яма, был фундамент из белого камня, были леса, и было
подземелье, которое строители называли «слухом»: низкий
свод, две комнаты, ход к реке. В слухе пахло мокрой изве-
стью и мышами.

Там собрались пятеро.
Поп Иоанн, настоятель, сорока двух лет, с руками, ис-

порченными земными поклонами. Дьяк Феодосий, худой,
с чернильницей на поясе. Иконописец Савва, по прозвищу
Немой, потому что говорил мало, а смотрел долго. Вдова
Устинья, которая шила золотом по заказу и умела держать
иглу так, что шов был тоньше волоса. И ещё один человек,
имени которого не записали. Он сидел в углу, у самой стены,
и не снимал капюшона. Его называли Свидетелем. Не пото-



 
 
 

му, что он был свидетелем. Потому, что он помнил.
— Беда не в том, что мы строим, — сказал Иоанн. — Беда

в том, что мы не знаем, что строим.
— Церковь, — сказал дьяк.
— Церковь — снаружи. А внутри?
Дьяк посмотрел на свод. С потолка капало. Капля падала

в лужу ровно, как маятник.
— Внутри — слух, — сказал он. — Место, где слышно.
— Кого?
— Всех.
Савва поднял голову. У него было лицо человека, который

давно не спал и привык к этому.
— Я видел его, — сказал он. — В прошлом году, в Чудо-

ве. Он стоял в алтаре, за престолом. Не лицом. Тенью. И я
услышал: «Я не сужу. Я помню».

— Это бес, — сказал дьяк.
— Бес не помнит, — сказал Савва. — Бес знает. Это раз-

ное.
Иоанн положил на стол лист бумаги. Бумага была дорогая,

немецкая, с водяным знаком — голова быка. Он разгладил
её ладонью.

— Мы напишем грамоту, — сказал он. — Не для Бога.
Бог в грамотах не нуждается. Для людей. Чтобы знали: сюда
можно войти с тем, что не можешь нести. И выйти с тем, что
сможешь.

— А если не сможет? — спросила Устинья.



 
 
 

— Тогда останется.
— Навсегда?
— Пока не научится.
Дьяк взял перо. Иоанн начал диктовать. Он говорил мед-

ленно, как читают по слогам:
— «Аще кто в притвор ввидет с прошением или испове-

дию, да не изыдет, дондеже слово не изречет…»
— «…дондеже слово не изречет», — повторил дьяк.
— «А кто слово нарушит, тот имени лишится, и дверь его

не помнит».
Устинья перестала шить.
— Имени лишится, — сказала она. — Это как?
— Это как Кузьма, — сказал Савва.
Все посмотрели на него.
— Кто такой Кузьма? — спросил дьяк.
Савва помолчал.
— Не знаю, — сказал он. — Я думал, вы знаете.
В подклете стало тихо. Капля упала в лужу. Потом ещё

раз.
— Вот, — сказал Иоанн. — Вот так это и бывает.
Он взял у дьяка перо и дописал внизу: «Лета 7174, октяб-

ря в 14 день». Поставил печать. Печать была медная, с тремя
лицами, и в ней не хватало одного угла.

— Теперь икона, — сказал он.
Савва принёс доску. Липа, ковчег, левкас. Он работал над

ней три года. На доске были Спаситель и два ангела. Внизу



 
 
 

оставалось пустое место.
— Кто четвёртый? — спросил Иоанн.
— Я, — сказал Савва.
— Ты не святой.
— Я и не пишу себя святым. Я пишу себя свидетелем.
Он взял кисть. Устинья поднесла ему лампу. Савва провёл

линию — плечо, руку, сложенные на груди пальцы. Потом
остановился.

— Лицо? — спросил дьяк.
— Не сегодня.
— Почему?
— Потому что себя не пишут по памяти. Себя пишут с

зеркала. А зеркала нет.
— Есть, — сказала Устинья. — У боярыни. Я могу при-

нести.
Савва посмотрел на неё. Впервые за вечер он улыбнулся.
— Не надо, — сказал он. — Я боюсь.
— Чего?
— Того, что увижу.
Он положил кисть. Иоанн посмотрел на пустое место, по-

том на грамоту, потом на человека в углу.
— А он? — спросил Иоанн. — Что он будет делать?
Человек в капюшоне поднял голову. Лица не было видно.

Только голос, ровный, как капля в лужу.
— Я буду помнить, — сказал он. — Пока есть лицо.
— А если лица не будет?



 
 
 

— Тогда я начну вспоминать всё.
Иоанн закрыл глаза. Потом сказал:
— Тогда мы будем держать лицо.
Так появился первый устав. В нём было двенадцать ста-

тей. Первая звучала так: «Часовой не верит в икону, которую
держит. Он держит её потому, что не верит». Вторая: «По-
стов двенадцать. Якорей пять. Не путайте». Третья: «Не дай
Ему проснуться. Не дай Ему умереть».

Савва не дописал себя. Он оставил пустое место внизу
доски — ровный светлый левкас, как окно, в которое никто
не смотрит.

Устинья вшила в край оклада золотую нить. Она шила всю
ночь, и к утру на серебре остался шов, тонкий, как трещина.

— Зачем? — спросил дьяк.
— Чтобы держалось, — сказала она.
— Что?
— Лицо.
Савва умер через год. Его похоронили за оградой, потому

что он просил не класть его в церкви. На камне не написали
имени. Только две строки:

«Он видел лицо. Он не дописал себя».

Через триста шестьдесят лет в том же подклете девушка
с синими концами волос будет держать лампу и смотреть на
пустое место. Она не будет знать, что искать. Но она увидит.

Пока мы помним лицо, он спит.



 
 
 

 
Глава 1. Кровь и охра

 
«Красный пигмент на трещине. Проба взята в

18:40. На воздухе темнеет. В воде не растворяется.
Пахнет ладаном и железом». Из рабочей тетради

Я не верю в Бога. Я верю в порядок.
Порядок выглядит так: дерево, левкас, краска, лак. Если

дерево поведёт, левкас треснет. Если левкас треснет, краска
осыплется. Если краска осыплется, лак перестанет держать.
Это не мистика. Это физика, только медленная.

В левом приделе храма Трёх Свидетелей было плюс
шесть. Я сидела на низком стуле, в пуховике, в перчатках без
пальцев, и смотрела на икону. Икона стояла на аналое, на-
крытая стеклом. Под стеклом, у левого глаза Спаса, висела
капля.

Красная.
Я знала эту каплю. В декабре она уже была. Потом высох-

ла, стала тёмной, как лак, и я решила, что процесс останов-
лен. Я даже написала в отчёте: «признаков активного выде-
ления не наблюдается». Отчёт был честный. Я тогда ещё ве-
рила, что иконы не плачут.

Капля была свежая. Она блестела.
Я открыла стекло. Четыре латунные защёлки, простые,

старые, сработанные в те времена, когда вещи делали на сто



 
 
 

лет. Стекло поднялось с сухим щелчком. Я поднесла к капле
микропробирку и сняла её ватным тампоном.

Тампон стал красным. Капля была тёплая. В храме было
плюс шесть.

— Ну и? — спросил Алексей.
Он стоял в двух шагах, в чёрном свитере, с кружкой чая.

Очки у него были с треснувшим левым стеклом. Он не ме-
нял его уже год. Пар от чая шёл вверх и растворялся в тем-
ноте под сводом. У него было лицо человека, который давно
перестал удивляться, но ещё не перестал спрашивать.

— Это не кровь, — сказала я.
— Ты уверена?
— Я сдала анализ в декабре. Гемоглобин есть. Эритроци-

тов нет. Мирра есть. Но не совсем мирра. И белок. И что-то
ещё, чего в моей таблице нет.

— Что это значит?
— Это значит, что кто-то сделал эмульсию. Очень хоро-

шую. — Я закрыла пробирку. — Кровь — единственный
пигмент, который все узнают. Даже те, кто никогда не дер-
жал кисть.

— Ты думаешь, это подделка?
— Я думаю, это сообщение.
Алексей посмотрел на икону. На четвёртую фигуру внизу.

На пустое место, где должно было быть лицо.
— От кого?
— Если бы я знала, я бы не сидела в пальто в шестом часу



 
 
 

вечера.
Он ушёл наверх, к себе. Я осталась.
* * *
Икона была старая. Семнадцатый век, липа, ковчег, лузга,

паволока, левкас. Краска — яичная темпера. Я знала её на-
изусть, как знают лицо человека, с которым живёшь. Спаси-
тель смотрел прямо. Два ангела держали плат. Внизу, у ног,
стоял четвёртый — в коричневом, с руками, сложенными на
груди, без лица.

Я не смотрела на него. Я смотрела на трещины.
Трещины шли от нимба вниз, к нижнему полю. Одна, вто-

рая, третья, четвёртая. Они были старые, но живые: края
светлые, левкас по краям осыпался, значит, доска работала.
Я сфотографировала их в косопадающем свете, перенесла на
кальку, отсканировала и наложила на карту.

Это была не карта. Это была схема.
Радиальные линии расходились от центра, как спицы.

Кольцо пересекало их на середине. Я наложила схему на мет-
ро. Кольцевая не совпала. Радиальные почти совпали: Пят-
ницкая, Ордынка, Полянка, Никольская. Центр не совпал
совсем. В метро центр был на Охотном Ряду. На иконе центр
был южнее, в Зарядье, между Варваркой и рекой.

Я наложила схему на карту Москвы семнадцатого века.
Совпало всё.

Это была не схема метро. Это была схема города до метро.
И центр у неё был не там, где стоял Кремль. Центр был под



 
 
 

Зарядьем.
Я сидела над калькой и слушала, как в трубах шумит вода.

Потом позвонила в лабораторию.
— Марк Ильич, — сказала я. — Это опять я.
— Я так и понял, — сказал он. — У тебя голос человека,

который нашёл трещину в собственной теории.
Марк Ильич работал в подвале на Ордынке, в комнате без

окон, среди колб, спектрометров и старых журналов. У него
была борода, похожая на сапожную щётку, и привычка гово-
рить с приборами, как с детьми.

— Что у тебя?
— Красная жидкость. Из иконы.
— Опять?
— Опять.
— Ты понимаешь, что я не могу писать в заключении «из

иконы»?
— Напиши «из образца».
— Спасибо. Ты меня спасла от научной карьеры.
Он взял пробирку. Я смотрела, как он капает реактив в

маленькую чашку. Жидкость стала бурой.
— Гемоглобин, — сказал он. — Но не кровь. Тут нет кле-

ток. Тут вообще нет ничего, что должно быть в крови. Про-
сто белок, который ведёт себя как гемоглобин.

— А мирра?
— Смола. Но не мирра. Похожа. — Он понюхал. — Ладан.

И ещё что-то. Масло? Нет. Что-то холодное.



 
 
 

— Холодное?
— Не знаю, как сказать. — Он потёр нос. — Запах как у

снега, если его растопить в металлической кружке.
Я посмотрела на пробирку.
— Марк Ильич, а если это не подделка?
Он поднял брови.
— Ты хочешь, чтобы я сказал, что икона плачет?
— Я хочу, чтобы ты сказал, что это такое.
— Это эмульсия, — сказал он. — Хорошая. Кто-то знал,

что делает. Но зачем?
— Чтобы я поверила.
— Ты не веришь.
— Я уже здесь.
Он засмеялся. Потом перестал.
— Ника.
— Да?
— Если это не подделка, то у неё нет источника. — Он

показал на пробирку. — Жидкость не может появляться из
дерева. Она может конденсироваться, просачиваться, выде-
ляться из лака. Но не в таком объёме. И не такого состава.

— Значит, подделка.
— Значит, — сказал он, — кто-то очень хочет, чтобы ты

так думала.
* * *
В лаборатории пахло растворителем и кофе. Марк Ильич

налил мне чай в колбу Эрленмейера, потому что кружки у



 
 
 

него закончились, а мыть их он считал бюрократией. Я дер-
жала колбу обеими руками. Стекло было тёплое.

— Ты знаешь, что такое охра? — спросил он.
— Природный пигмент. Гидрат окиси железа.
— А свинцовый сурик?
— Красный. Применялся в семнадцатом веке. Яркий, но

тяжёлый. Со временем темнеет.
— Умница. — Он сел напротив. — А теперь скажи мне,

зачем в семнадцатом веке иконописец добавлял в сурик
немного бакана? Не для цвета. Для чего?

— Для плотности.
— Для чего ещё?
Я подумала.
— Чтобы краска не потрескалась? Нет. Чтобы лежала ров-

нее. Чтобы держала свет.
— Чтобы держала свет, — повторил он. — Вот именно.

Икона — это не картина. Картина изображает свет. Икона
его держит. Разница, как между окном и лампой.

— Ты говоришь, как Лев Аркадьевич.
— Мы учились у одного человека. — Он отхлебнул из

колбы. — Только он пошёл в храм, а я в лабораторию. Оба
чиним одно и то же.

— Что?
— То, что люди не могут удержать руками.
Он посмотрел на пробирку.
— Ника, если это не подделка, то у неё нет источника.



 
 
 

— Он сказал это уже второй раз, но теперь медленнее. — А
если у неё нет источника, то у неё есть адрес.

— Какой адрес?
— Тот, откуда приходят вещи без источника. — Он пожал

плечами. — Я учёный. Я не знаю таких адресов. Но я знаю,
что они есть.

Я допила чай. Он был слишком крепкий и пах металлом.
— Спасибо, Марк Ильич.
— Не благодари. — Он взял пробирку. — И не приноси

мне больше красного. Я начинаю думать.
* * *
В больнице пахло хлоргексидином и печёными яблоками.

Мама лежала у окна, на шестой койке, и смотрела на иней.
Она была худая. Я всегда думала, что она худая от работы,
от скипидара, от привычки есть стоя. Теперь я знала, что она
худая от того, что отдавала себя по частям.

— Мама.
Она повернула голову. Глаза у неё были серые, как мар-

товский лёд, и в них не было узнавания.
— Ты не Ника, — сказала она. — Ника маленькая.
— Мама, это я.
— Ника маленькая, — повторила она. — У неё руки в

синем.
Я села на стул. В палате работал телевизор без звука. По

экрану шли люди в пальто, показывали графики, потом ре-
кламу чая.



 
 
 

— Скажи Льву, — сказала мама.
— Что сказать?
— Что я не успела.
— Что не успела?
Она помолчала. Потом сказала:
— Стекло.
— Какое стекло?
— Он смотрит.
Я достала телефон и показала ей фотографию иконы. Она

отвернулась так резко, что задела катетер.
— Убери.
— Мама.
— Убери, — сказала она. — Он смотрит.
Я убрала телефон. Мы сидели молча. За окном шёл снег,

крупный, медленный, и больничный двор становился похож
на непроявленную фотографию.

— Ты ела? — спросила она вдруг.
— Ела.
— Врёшь.
— Не вру.
— У тебя голос невиноватый.
Я засмеялась. Она не засмеялась. Она смотрела на меня

и, кажется, пыталась вспомнить, кто я. Потом сказала:
— У тебя мамина рука.
— Я и есть твоя дочь.
— Да, — сказала она. — Наверное.



 
 
 

Я взяла её руку. Пальцы были сухие и лёгкие, как бума-
га. На указательном — маленький белый шрам от скальпеля.
Я знала этот шрам с детства. Он был единственной приме-
той, по которой я всегда узнавала мать, даже когда она сто-
яла спиной.

— Мама, — сказала я. — Кто такой Лев?
Она посмотрела на меня. В её глазах что-то шевельнулось,

как рыба подо льдом.
— Лев, — сказала она. — Он приносит леденцы.
— Ещё что?
— Он боится, что я умру первой. — Она улыбнулась. —

Я всегда говорила, что умру первой. Он не верил.
— Почему?
— Потому что он старше.
Она закрыла глаза. Я сидела ещё полчаса. За это время

она сказала ещё три фразы: «Закрой окно», «Снег идёт» и
«Ты не Ника». Потом уснула.

Я вышла на улицу. Мороз был сухой, злой, и снег скрипел
под ногами, как крахмал. Я шла к метро и думала о том, что
мать всегда любила икону больше меня. Потом я подумала: а
если нет? Если она любила меня так, как умела, — работой,
руками, шрамом на пальце? Эта мысль была хуже первой.
С первой можно было жить. Со второй нужно было что-то
делать.

* * *
В храм я вернулась в темноте. Алексей оставил мне ключ



 
 
 

от боковой двери. Я прошла через притвор, мимо свечного
ящика, мимо иконы Трёх Свидетелей. На иконе было четыре
фигуры. Три с лицами. Четвёртая — без.

В храме было тихо. Кот Ересь спал на подоконнике, свер-
нувшись так, что не было видно ни головы, ни хвоста. Один
глаз у него был зелёный, другой жёлтый, и оба были закрыты.

Я подошла к Спасу. Стекло было на месте. Капля высохла.
Я включила лампу и посмотрела на стекло сбоку.

Икона в левом приделе: трещины складываются в схему
города

С внутренней стороны, у самого края, был отпечаток.
Большой палец. Чёткий, жирный, как будто человек прижал
руку к стеклу изнутри и подержал.



 
 
 

У ногтя была маленькая белая полоска. Шрам.
Я знала этот шрам. Я двадцать шесть лет видела его на

маминой руке. Она порезалась скальпелем, когда я была ма-
ленькой, и не пошла в больницу. Заклеила пластырем и про-
должила работать.

Я проверила защёлки. Все четыре были закрыты. Я сама
их закрывала утром. Отпечатка тогда не было.

Я стояла в пустом храме и смотрела на стекло. Потом до-
стала телефон и позвонила Алексею.

— Батюшка, — сказала я. — Кажется, у нас гости.



 
 
 

 
Глава 2. Устав Часовни

 
«Часовой не верит в икону, которую держит. Он

держит её потому, что не верит». Устав Часовни,
статья первая

Лев Аркадьевич Гринберг пришёл в храм в среду, в поло-
вине десятого, с жестянкой леденцов и запахом кофе. Ему
было шестьдесят семь. Он был высокий, сутулый, в белом ха-
лате поверх свитера, с тростью, у которой набалдашник был
из латуни, отполированной до блеска.

— Деточка, — сказал он. — Ты выглядишь как человек,
который всю ночь искал трещину и нашёл себя.

— Доброе утро, Лев Аркадьевич.
— Доброе, доброе. — Он поставил жестянку на свечной

ящик. — Леденцы. Мятные. Для мыслей.
Он подошёл к иконе. Долго смотрел. Потом достал из кар-

мана лупу и наклонился к золотой нити, вшитой в край окла-
да.

— Жива, — сказал он.
— Кто?
— Нить. — Он выпрямился. — Её вшили в тридцать тре-

тьем. Я думал, она сгнила.
— Вы знали?
— Я знал, что она есть. Я не знал, что она держит.



 
 
 

Он сел на скамью и похлопал рядом.
— Садись. Разговор будет длинный, а ноги у меня корот-

кие.
Я села. Он достал леденец, развернул, положил в рот и

сказал:
— Покажи карту.
Я показала. Он смотрел на кальку, наложил её на карту

Москвы, которую я принесла, потом на схему метро. Потом
откинулся на спинку.

— Значит, ты уже видишь, — сказал он.
— Что я вижу?
— Что икона — не картина. — Он постучал пальцем по

кальке. — Это чертёж. Трещины — не повреждения. Это ли-
нии. Они появляются там, где конструкция работает. Если
ты умеешь читать, ты видишь, где она держит и где уже нет.

— И где она не держит?
— Внизу. — Он показал на нижнее поле. — Там, где чет-

вёртый.
— Там пусто.
— Вот именно.
Он достал из кармана очки, протёр их о свитер и надел.

Очки были толстые, в тяжёлой оправе, и в них его глаза ста-
новились больше, чем были.

— Ты знаешь, сколько лет я реставрирую?
— Нет.
— Сорок два. Я пришёл в мастерскую в двадцать четыре,



 
 
 

с дипломом художника и руками, которые ничего не умели.
Меня взял старик по фамилии Слепцов. Пётр Афанасьевич.
Он был твой прадед.

Я посмотрела на него.
— Мой прадед?
— Твой прадед. — Он кивнул. — Он вынес эту икону из

Спаса на Бору в тридцать третьем. Он не любил об этом го-
ворить. Говорил: «Я нёс доски». Но он нёс не доски.

— Почему вы мне это рассказываете?
— Потому что ты уже в списке. — Он достал леденец, но

не развернул. — И потому что я старый. Мне нужно кому-то
передать то, что я знаю. Иначе я умру, и всё это станет му-
зейным фондом.

— Что станет?
— Устав. Посты. Имена. — Он посмотрел на икону. —

Всё, что мы держим.
* * *
В музее, в подвале, за дверью с кодовым замком, была

комната. Там стояли стеллажи, на стеллажах — коробки, в
коробках — плёнка, в плёнке — иконы.

Лев включил свет. Лампы были длинные, больничные, и
в их свете стены казались белыми, а иконы — чёрными.

— Смотри, — сказал он.
На стене висели двенадцать икон. Маленькие, в стеклян-

ных футлярах, каждая с табличкой. Я подошла.
На табличках были улицы: Никольская, Ордынка, Полян-



 
 
 

ка, Пречистенка, Тверская, Арбат. Шесть постов, шесть хра-
нителей, шесть чужих имён.

Седьмой футляр был пуст. На табличке стояло: «Пост
седьмой. Спас Нерукотворный. Хранитель — В. А. Слепцо-
ва».

Я смотрела на седьмой.
— Это мамин, — сказала я.
— Это твой, — сказал Лев.
— Мама жива.
— Мама больше не может держать. — Он сказал это без

жестокости, просто как факт. — Она отдала всё, что у неё
было. Ты видела анализ. Икона плачет, потому что её некому
помнить.

— Я не понимаю.
— Сядь.
Я села на табурет. Лев достал из кармана тонкую книжку

в коленкоровой обложке, потрёпанную, с загнутыми углами.
На обложке было напечатано: «Устав часового. Издание чет-
вёртое. 1964».

— Читай, — сказал он. — Первую статью.
Я открыла. Бумага была жёлтая, шрифт — старый, с за-

сечками.
«1. Часовой не верит в икону, которую держит. Он держит

её потому, что не верит».
— Это парадокс, — сказала я.
— Это техника безопасности. — Лев забрал книжку. —



 
 
 

Если ты веришь, ты начинаешь молиться. Если молишься,
начинаешь просить. Если просишь, начинаешь торговаться.
А торговаться с ним нельзя.

— С кем?
— С тем, кто помнит.
— Двенадцать постов. Двенадцать икон. Каждая держит

свой слой города. Седьмой — в середине. Он держит осталь-
ные. Спас на Бору — не просто икона. Это замок замков.
Если он откроется, остальные не удержат.

— Что откроется?
— Дверь.
— Какая дверь?
— Та, которую мы не открываем. — Он посмотрел на ме-

ня. — Ты думаешь, что икона — это тюрьма? Вера тебе так
говорила?

— Она говорила, что икона — замок.
— Замок — да. Но не тюрьма. — Он покачал головой. —

Икона — это портрет. Первый часовой написал лицо, кото-
рое Свидетель помнит. Свидетель не в доске. Он смотрит на
неё. Пока есть лицо, он помнит не всё. Он помнит одно ли-
цо. Это его держит.

— Кто такой Свидетель?
— Не знаю. — Лев сказал это спокойно. — Я знаю, что он

не судит. Он помнит. И что его память невыносима. Если он
вспомнит всё, город сгорит.

— В переносном смысле?



 
 
 

— В самом прямом.
Я посмотрела на двенадцать икон. На пустой седьмой фу-

тляр.
— Почему вы мне это рассказываете?
— Потому что ты уже видишь. — Он взял леденец. — И

потому что орден требует, чтобы ты заняла место матери.
— Я не верю в Бога.
— Никто из нас не верит. — Он развернул леденец. —

Это не клуб. Это смена. Мы не молимся. Мы содержим.
— Я не хочу.
— Никто не хочет. — Он положил леденец в рот. — Вера

не хотела. Я не хотел. Но кто-то должен сидеть в шестом часу
вечера в пальто и смотреть на каплю.

* * *
Он повёл меня вдоль стеллажей. У каждого футляра оста-

навливался, называл пост и хранителя. Я запоминала, пото-
му что у меня не было выбора: я запоминаю всё, что вижу,
даже когда не хочу.

— Пост первый. Никольская. Никола Можайский. Храни-
тель — Пётр Ильич Вяземский. Бывший учитель истории.
Семьдесят четыре. Он говорит цитатами, но это не мешает.

— Пост второй. Ордынка. Богоматерь Троеручица. Хра-
нитель — Гурий Афанасьевич Сомов. Семьдесят девять.
Глухой. Он слышит только то, что написано.

— Пост третий. Полянка. Знамение. Хранитель — Ма-
рьяна Густавовна. Она ведёт бумаги. Ты её увидишь. Она не



 
 
 

любит, когда трогают стекло.
— Пост четвёртый. Пречистенка. Утоли моя печали. Хра-

нитель — Антонина Павловна Крицкая. Восемьдесят четы-
ре. Она реставрировала эту икону в семьдесят втором. Она
была лучшая. Потом перестала.

— Почему?
— Спроси у неё.
— Пост пятый. Тверская. Спас Ярое Око. Хранитель —

Илья Матвеевич. Он не приходит на соборы. У него нога.
— Пост шестой. Арбат. Неопалимая Купина. Хранитель

— Роза Марковна.
— Ведьма?
— Она предпочитает слово «практикующая». — Лев

усмехнулся. — Она держит пост лучше, чем некоторые свя-
щенники.

— Пост седьмой. Спас Нерукотворный. Твой.
— Пост восьмой. Якиманка. Скоропослушница. Храни-

тель — Вера Аркадьевна. Пока.
— Мама?
— Она держала седьмой. Восьмой держит её ученица. Но

ученица уехала в Тверь. Пока пост пуст.
— Пост девятый. Зацепа. Взыскание погибших. Храни-

тель — отец Паисий. Он не знает, что он хранитель. Он ду-
мает, что просто ведёт сайт.

— Пост десятый. Балчуг. Тихвинская. Хранитель — Ага-
фья Петровна. Она говорит, что просто убирается. Она уби-



 
 
 

рается сорок лет.
— Пост одиннадцатый. Варварка. Владимирская. Храни-

тель — Генрих Львович. Он считает, что это медицинская
ошибка.

— Пост двенадцатый. Зарядье. Троица. Хранитель — Гу-
рий Афанасьевич. Он же второй. Он глухой, но у него две
иконы. Это разрешено.

— Почему?
— Потому что они близко. — Лев остановился. — Двена-

дцать постов. Не все хранители приходят. Не все знают друг
друга. Но все знают устав.

— И вы?
— Я — смотритель. Я не держу пост. Я держу музей. —

Он посмотрел на меня. — Кто-то должен хранить ключи.
Он достал из кармана латунный ключ. Не тот, что был у

меня. Этот был меньше, с бородкой в форме креста.
— Это от седьмого футляра. — Он вложил его мне в руку.

— Пока не открывай. Сначала собор.
— Какой собор?
— Завтра. В мастерской. — Он взял трость. — Соберутся

старики. Они будут смотреть на тебя и решать, годишься ли
ты. Не спорь с ними. Они пережили больше, чем ты прочи-
тала.

— А если я не приду?
— Придёшь. — Он пошёл к двери. — Потому что тебе

уже снится лицо.



 
 
 

Я хотела спросить, откуда он знает. Но он уже вышел. В
коридоре было темно, и его трость стучала по полу, как мет-
роном.

Я осталась среди двенадцати икон. Седьмой футляр был
пуст. На табличке стояло мамино имя. Я провела пальцем по
стеклу. Оно было тёплое.

— Я не хочу, — сказала я вслух.
В комнате никого не было. Но мне показалось, что кто-то

за стеллажом тихо, очень тихо вздохнул.
* * *
Вечером я пришла в мастерскую Льва на Ордынке. Он

жил в двух комнатах за реставрационной мастерской: стел-
лажи с банками, стол с лампой, продавленное кресло, радио-
приёмник, который всегда играл джаз. На стене висела ма-
ленькая икона — не музейная, домашняя, с облупившейся
краской. Перед ней не было лампады.

— Садись, — сказал он. — Будешь чай.
— Я не голодна.
— Я не спрашивал.
Он налил чай в две чашки, поставил на стол жестянку с

леденцами, сел в кресло и вытянул ноги.
— Завтра собор, — сказал он. — Тебе не понравится.
— Почему?
— Потому что старики будут говорить о тебе в третьем

лице. Как о мебели. Они не злые. Они просто старые.
— А вы?



 
 
 

— Я буду говорить во втором. — Он отхлебнул чай. —
Это всё, что я могу.

— Лев Аркадьевич.
— Да.
— Вы были часовым?
Он помолчал.
— Был. Двадцать лет. Потом перестал.
— Почему?
— Потому что я не выдержал. — Он сказал это без пафо-

са. — У меня был пост на Пятницкой. Маленькая икона, Ни-
колай Угодник. Я держал её двадцать лет. Потом она нача-
ла мне сниться. Не лицо. Трещины. Я видел во сне, как они
идут. Я просыпался и шёл в мастерскую проверять. В конце
концов я перестал спать.

— И что вы сделали?
— Передал пост. — Он пожал плечами. — Это разреше-

но. Если чувствуешь, что не выдержишь, передай. Лучше
живой смотритель, чем мёртвый часовой.

— А если некому передать?
— Тогда держишь. — Он посмотрел на меня. — Пока не

найдётся тот, кто сможет.
— Это жестоко.
— Это работа. — Он поставил чашку. — Ты думаешь, что

мы спасаем мир? Мы не спасаем. Мы не даём ему проснуть-
ся. Это разные вещи.

— А в чём разница?



 
 
 

— В том, что мир не хочет просыпаться. — Он улыбнулся.
— Как человек, который спит и знает, что ему снится плохое,
но всё равно не встаёт, потому что во сне теплее.

Я посмотрела на маленькую икону на стене. Николай
Угодник смотрел в сторону, строго и устало.

— Вы верите в Бога? — спросила я.
Он подумал.
— Я верю в краску, — сказал он. — В грунт. В то, что если

правильно укрепить левкас, икона будет стоять ещё двести
лет. Этого достаточно.

— А если нет?
— Тогда я зря прожил жизнь. — Он улыбнулся. — Но я

не зря прожил жизнь.
Он проводил меня до двери. На улице было минус восем-

надцать, и снег скрипел под ногами, как крахмал.
— Лев Аркадьевич.
— Да?
— Почему вы не уехали? В Израиль, в Германию, куда

угодно?
Он посмотрел на меня так, как смотрят на человека, ко-

торый спросил, почему он не бросил ребёнка.
— Потому что здесь лица, — сказал он. — А там — стены.
Он закрыл дверь. Я пошла к метро. У «Третьяковской»

купила пирожок с капустой, обожгла язык и подумала, что
завтра всё будет ясно.

У турникета я обернулась. На другой стороне улицы стоял



 
 
 

человек в сером пальто. Он не смотрел на меня. Он смотрел
на витрину, в которой отражалась я.

Я вошла в метро. Он не пошёл за мной.
Тогда я решила, что мне показалось. Это была вторая

ошибка за неделю.



 
 
 

 
Глава 3. Собор

 
«Постов двенадцать. Якорей пять. Не

путайте». Устав Часовни, статья вторая

Собор собрался в мастерской Льва, за длинным столом,
на котором обычно лежали иконы, а теперь стояли самовар,
сушки и три банки с растворителем. Пахло чаем, скипида-
ром и старой шерстью.

Их было пятеро, не считая меня и Льва.
Антонина Павловна Крицкая сидела во главе стола, пото-

му что была старше всех. Восемьдесят четыре года, сухая,
прямая, в сером платье с брошью-камеей. Левый глаз у неё
был белый, как варёный белок, и она носила на этой стороне
очков матовое стёклышко. Правым она видела лучше, чем я
обоими.

Гурий Афанасьевич Сомов сидел рядом, огромный, в
клетчатой рубахе, с руками, которые не помещались на сто-
ле. Ему было семьдесят девять. Он был глухой и говорил так,
будто командовал пожарной командой.

Пётр Ильич Вяземский, бывший учитель истории, сидел
напротив, в пиджаке с кожаными заплатками на локтях, и
вертел в пальцах очки. Он любил цитаты и не скрывал этого.

Марьяна Густавовна, секретарь ордена, сидела с краю, с
папкой и печатью. Ей было семьдесят. Она приехала на трам-



 
 
 

вае, в шерстяном пальто, и от неё пахло нафталином и бу-
магой.

Пятым был Лев. Он стоял у самовара, как хозяин, и раз-
ливал чай.

— Садись, — сказал он мне. — Это Ника. Вероника Ар-
кадьевна. Дочь Веры.

— Мы знаем, — сказала Антонина Павловна. — Она по-
хожа на мать. Только злее.

— Спасибо, — сказала я.
— Это комплимент. — Антонина Павловна посмотрела

на меня своим живым глазом. — Вера была слишком мягкая.
Её все садились на шею. Ты не дашь.

— Я не уверена.
— Уверена. — Она отхлебнула чай. — Иначе бы не при-

шла.
Марьяна Густавовна открыла папку.
— Собор Часовни. Двенадцатый пост, седьмой круг. При-

сутствуют: Крицкая, Сомов, Вяземский, Гринберг, Слепцо-
ва. Отсутствуют: Ветрова, Ковалёв, Тихонов, Одинцов. Кво-
рум есть.

— Почему вы перечисляете фамилии, которых здесь нет?
— спросила я.

— Потому что они есть, — сказала Марьяна Густавовна.
— Даже если не пришли.

Она достала латунный жетон и положила перед собой. На
жетоне был номер семь.



 
 
 

— Это твой, — сказала она. — Пока не подписан.
Я не взяла жетон.
— Я ещё не согласилась.
— Поэтому он и не подписан.
Лев сел. Собор начался.
* * *
— Вероника Аркадьевна, — сказал Пётр Ильич. — Что

вы видите, когда смотрите на икону?
— Дерево. Левкас. Темперу. Четыре слоя записи. Трещи-

ны.
— Это видит любой реставратор.
— Я не любой.
— Хорошо. — Он чуть улыбнулся. — Что вы видите ещё?
Я подумала. В мастерской было тихо. Самовар шипел.

Где-то за стеной капала вода.
— Я вижу, где живопись держит, — сказала я. — И где

уже нет.
— Где нет?
— Внизу. У четвёртого.
— Почему?
— Потому что там стёрт левкас. Не замазан. Стёрт. Кто-

то снял верхний слой и остановился.
— Кто?
— Не знаю.
— А что вы видите на месте лица?
Я посмотрела на Льва. Он не помогал.



 
 
 

— Пустое место, — сказала я.
Антонина Павловна покачала головой.
— Нет, милая, — сказала она. — Там лицо, которое стёр-

ли. Это разное. Пустое место — это когда ничего не было. А
там было. И его убрали.

— Какая разница?
— Большая. — Она подняла живой глаз. — Пустое ме-

сто можно заполнить чем угодно. Стёртое — только тем, что
было.

— Вы знаете, что там было?
— Я знаю, что там было в семьдесят втором. — Она ска-

зала это ровно. — Я это закрасила.
В мастерской стало тише. Гурий Афанасьевич перестал

размешивать чай.
— Антонина Павловна, — сказал Лев. — Мы не об этом.
— Мы именно об этом. — Она не смотрела на него. —

Девочка должна знать, во что входит.
— Я не девочка.
— Все мы девочки, — сказала она. — До определённого

возраста. Потом становимся старухами. Это не улучшение.
Она достала из кармана платок и вытерла угол рта.
— В семьдесят втором я реставрировала эту икону. Мне

было тридцать. Я была лучшая в мастерской. Лев был моло-
дой, глупый, подавал мне кисти. — Она усмехнулась. — Он
до сих пор думает, что это он меня научил.

— Я не думаю, — сказал Лев.



 
 
 

— Думаешь. — Она повернулась ко мне. — Я сняла позд-
ние записи. Дошла до четвёртого. И увидела лицо. Оно было
недописано. Глаза, бровь, линия рта. Но оно смотрело.

— Как это — смотрело?
— Обыкновенно. — Она пожала плечами. — Ты стоишь

с кистью, а оно смотрит. Как человек, который ждёт, когда
ты отвернёшься.

— И что вы сделали?
— Я его закрасила. — Она сказала это без паузы. — Я

думала, что помогаю. Что если лицо недописано, его надо
укрепить, записать, чтобы не осыпалось. Я взяла левкас, на-
несла, просушила, положила слой охра. Хороший слой. Про-
фессиональный.

— И?
— И оно перестало смотреть. — Она помолчала. — На

десять лет. Потом начало плакать.
— Кровью?
— Нет. Тогда — нет. Тогда просто появилась влага. Как

конденсат. Мы списали на климат. Потом влага стала крас-
ной. Потом икона ушла в запасник. Потом Вера взяла её. —
Антонина Павловна посмотрела на меня. — А теперь ты сто-
ишь здесь.

Я не знала, что сказать. В мастерской было слышно, как
в трубе шумит вода.

— Почему вы мне это рассказываете?
— Чтобы ты не сделала то же самое. — Она аккуратно



 
 
 

сложила платок. — Когда ты дойдёшь до лица, тебе захочет-
ся его дописать. Правильно, красиво, как надо. Не смей.

— А если я не смогу?
— Тогда не берись.
* * *
— Достаточно, — сказал Пётр Ильич. — Мы собрались

не для исповеди. Мы собрались для решения.
— Для какого решения? — спросила я.
Он достал из папки лист.
— Это письмо из Канцелярии. Пришло вчера. «В связи с

нестабильностью седьмого поста и невозможностью его со-
держания силами действующего хранителя предлагается пе-
резапись якоря на кандидата Ветрова Кирилла, девять лет.
Кандидат обладает способностью видеть истинные лица. Пе-
резапись согласована с матерью кандидата».

— Согласована? — сказала я. — Мама ничего не подпи-
сывала.

— Подпись есть, — сказал Пётр Ильич. — Мы проверяли.
Она похожа.

— Она подделана.
— Это не наша юрисдикция.
— Это ваша икона!
— Это наша ответственность, — сказал он. — Икона —

не собственность. Это пост.
Гурий Афанасьевич ударил ладонью по столу. Чай вы-

плеснулся.



 
 
 

— РЕБЁНОК НЕ СОСУД! — сказал он.
— Гурий Афанасьевич, — сказала Марьяна Густавовна.

— Тише.
— Я НЕ УМЕЮ ТИШЕ! — Он посмотрел на меня. —

ДЕВОЧКА, ТЫ ЕГО ВИДЕЛА? МАЛЬЧИКА?
— Видела, — сказала я. — На фотографии.
— ФОТОГРАФИЯ — НЕ ЧЕЛОВЕК. — Он ткнул паль-

цем в стол. — РЕБЁНОК ВИДИТ. ЭТО ПРАВДА. НО РЕ-
БЁНОК НЕ ДЕРЖИТ. ОН СМОТРИТ. А ДЕРЖАТЬ НАДО
РУКАМИ.

— Гурий прав, — сказал Пётр Ильич. — По уставу якорь
— человек, который помнит лицо. Не возраст. Но и не ребё-
нок. Ребёнок помнит лицо, потому что не знает, что с ним
делать. Это не якорь. Это окно.

— Окно тоже держит, — сказала Антонина Павловна.
— Окно держит свет. Не дом.
— Дом держится на окнах.
— Не надо метафор, — сказал Лев. — Мы не в школе.
— А что ты предлагаешь? — спросила Антонина Павлов-

на. — Ты сам сказал: Вера больше не может. Седьмой пост
пуст. Икона плачет. Через месяц она начнёт трескаться. Че-
рез два — рассыплется. Тогда мы все будем держать то, что
от неё останется.

— Мы найдём взрослого.
— Кого? — Она обвела рукой стол. — Меня? Мне во-

семьдесят четыре. Петра? У него сердце. Гурия? Он глухой.



 
 
 

Марьяну? Она секретарь, а не часовой. Тебя? Ты сам отка-
зался двадцать лет назад.

Лев молчал.
— Вот, — сказала Антонина Павловна. — Вот и всё.
— Есть девочка, — сказал Пётр Ильич. — Она здесь.
Все посмотрели на меня.
— Она не согласна, — сказал Лев.
— Она ещё не сказала.
— Она сказала.
— Это не считается. — Пётр Ильич посмотрел на меня. —

Вероника Аркадьевна, вы понимаете, что произойдёт, если
вы откажетесь?

— Икона умрёт.
— Город начнёт вспоминать. — Он сказал это без нажи-

ма. — Не сразу. Сначала забудут имена улиц. Потом имена
людей. Потом то, что было до. Потом то, что было вчера. Это
не конец света. Это хуже. Это жизнь без прошлого.

— Вы говорите, как Феофан.
— Феофан говорит то же самое, но хочет другого. — Пётр

Ильич надел очки. — Он хочет управлять памятью. Мы хо-
тим, чтобы она была.

— И для этого вы готовы отдать ребёнка?
— Мы не готовы. — Он помолчал. — Мы обсуждаем.
— Обсуждаете? — Я встала. — Ему девять лет. Он рису-

ет ангелов с табличками. Он не знает, что такое якорь. Он
не знает, что такое смерть. Вы хотите посадить его в тёмную



 
 
 

комнату и сказать: «Держи лицо, мальчик. Пока не рассып-
лешься».

— Никто не говорит о комнате, — сказала Марьяна Гу-
ставовна.

— А что вы говорите?
— Мы говорим о посте. О наблюдении. О защите.
— Это одно и то же.
— Нет, — сказала Антонина Павловна. — Это не одно и

то же. Но и не разное.
* * *
Мы спорили ещё час. Я не запомнила всех слов. Я запом-

нила лица.
Пётр Ильич говорил о пропорции: один ребёнок против

города. Он не был злым. Он был учителем, который всю
жизнь объяснял, что история важнее отдельного человека, и
теперь ему было стыдно, что он сам в это не верит.

Гурий Афанасьевич кричал, что ребёнок не сосуд, и сту-
чал по столу так, что чашки подпрыгивали. Потом он замол-
чал, достал блокнот и написал крупно: «Я НЕ СЛЫШУ ВАС.
НО Я ВИЖУ, ЧТО ВЫ БОИТЕСЬ. ЭТО ХОРОШО. БОЙ-
ТЕСЬ ДАЛЬШЕ».

Марьяна Густавовна записывала. Она записывала всё, да-
же то, что не относилось к делу. В её протоколе было: «Грин-
берг Л. А. — против. Крицкая А. П. — воздержалась. Сомов
Г. А. — против. Вяземский П. И. — за. Слепцова В. А. —
отсутствует». И внизу: «Слепцова В. А. (младшая) — не го-



 
 
 

лосовала. Учтена как седьмой пост».
— Почему вы меня учли? — спросила я.
— Потому что вы уже здесь, — сказала Марьяна Густа-

вовна. — Устав не различает согласие и присутствие. Это его
слабое место.

Лев сидел молча. Он не голосовал. Он смотрел на меня
так, как смотрят на человека, которого ведут через минное
поле и не могут предупредить.

— Голосуем, — сказал Пётр Ильич. — Кто за то, чтобы
предложить Веронике Аркадьевне занять седьмой пост до
пятницы?

— Это не голосование, — сказал Лев.
— Это собор. Здесь всё голосование.
— Это шантаж.
— Это устав.
— Устав писали люди, у которых не было детей.
— У них были дети, — сказала Антонина Павловна. —

Просто они умерли.
Голосовали поднятием рук. Пётр Ильич — за. Антони-

на Павловна — воздержалась. Гурий Афанасьевич — про-
тив. Марьяна Густавовна — за, потому что «протокол требу-
ет определённости». Лев — против.

Получилось два против, два за, один воздержался.
— Ничья, — сказала Марьяна Густавовна. — По уставу

ничья означает отсрочку.
— До когда? — спросила я.



 
 
 

— До пятницы, — сказал Пётр Ильич. — В пятницу мы
соберёмся снова. Если вы не согласитесь, мы будем вынуж-
дены поддержать предложение Канцелярии.

— Вы не будете.
— Будем. — Он посмотрел на меня. — Не потому, что

мы злые. Потому что мы старые и устали. И потому что у нас
нет другого выхода.

Я посмотрела на Льва. Он отвернулся.
— Хорошо, — сказала я. — Я подумаю.
— До пятницы, — повторил Пётр Ильич.
— До пятницы.
Я взяла куртку и вышла. На лестнице было холодно. Я

слышала, как за дверью Гурий Афанасьевич сказал: «ОНА
НЕ ПРИДЁТ». И Антонина Павловна ответила: «Придёт.
Она уже видит».

* * *
Лев догнал меня на улице. Он не взял пальто, и снег ло-

жился ему на плечи.
— Ты не должна была это слышать, — сказал он.
— Я всё слышала.
— Это не значит, что это правда.
— А что правда?
Он помолчал.
— Правда в том, что старики боятся. И я боюсь. Мы дер-

жали этот город столько лет, что забыли, зачем. Теперь по-
явилась ты, и мы хотим переложить на тебя то, что не смогли



 
 
 

удержать сами.
— И что мне делать?
— Не знаю. — Он посмотрел на меня. — Если бы я знал,

я бы не был смотрителем.
— Вы сказали, что завтра придут трое.
— Придут. — Он кивнул. — Кранц от Ватикана. Аким

от Ключников. Феофан от Канцелярии. Каждый предложит
свой способ спасти икону.

— А вы?
— Я предложу тебе уйти. — Он сказал это просто. —

Взять мать, уехать, забыть. Это тоже способ.
— Вы бы так поступили?
— Нет. — Он улыбнулся. — Но я старый. Мне можно со-

ветовать другим то, чего я не сделал.
Он повернулся и пошёл к мастерской. У двери остановил-

ся.
— Ника.
— Да?
— Завтра выслушай всех. — Он помолчал. — И не верь

никому. Даже мне.



 
 
 

 
Глава 4. Три делегации

 
«Мы не грабим. Мы реставрируем память». М.

Кранц

В пятницу в храм пришли трое.
Первый — в одиннадцать. Матвей Кранц, пятьдесят пять,

серое пальто, серый шарф, серые перчатки, лицо человека,
который спит по расписанию.

— Вероника Аркадьевна, — сказал он. — Я много слы-
шал о вашей матери.

— Все много о ней слышали.
— Я слышал от людей, которые её знали. — Он достал из

кармана часы. — Это вам. «Победа», пятьдесят четвёртый
год. У вашей матери были такие. Она их потеряла.

— Она их не теряла. Она их продала.
— Значит, я купил их у человека, которому она их прода-

ла. — Он положил часы на стол. — Я коллекционирую. Не
время. Механизмы.

— Зачем вы пришли?
— Предложить помощь. — Он сел на скамью, не спро-

сив разрешения. — Мы можем взять икону на консервацию.
Климат, охрана, тишина. Через год вернём.

— Через год её здесь не будет.
— Именно. — Он посмотрел на меня. — Здесь её убьют.



 
 
 

— Кто?
— Люди. — Он пожал плечами. — Люди всегда убивают

то, что не понимают. Не со зла. Из любопытства.
— А вы понимаете?
— Нет. Но я умею хранить то, чего не понимаю. — Он

кивнул на икону. — Москва не умеет хранить то, что не про-
даётся.

— А Рим умеет?
— Рим умеет ждать.
Он оставил визитку. На визитке было только имя и номер.

Я положила её в карман, не читая.
— Вы знали мою мать? — спросила я.
— Я знал её работу. — Он поправил шарф. — В девяно-

сто шестом она реставрировала образ в Твери. Я приезжал
смотреть. Она отказалась продавать. Сказала: «Эта икона не
моя. Я её только держу». Я запомнил.

— Почему?
— Потому что так говорят только два типа людей: святые

и реставраторы. — Он улыбнулся. — Ваша мать была рестав-
ратором.

Он пошёл к двери. У порога обернулся.
— Вероника Аркадьевна.
— Да?
— Если передумаете, приходите сегодня вечером в «Мет-

рополь». — Он назвал номер. — У меня есть то, что вам
стоит увидеть. Не икону. Другое.



 
 
 

— Что?
— Вашу мать. — Он вышел.
* * *
Второй пришёл в час. Аким Прохоров, сорок девять, бо-

рода, полушубок, валенки, запах снега и печёного хлеба. Он
внёс в храм каравай и солонку и поставил на стол перед ико-
ной.

— Хлеб-соль, — сказал он. — Не подачка. Договор.
— Здравствуйте, — сказала я.
— Здравствуй, девка. — Он посмотрел на икону. — Это

она?
— Она.
Он долго молчал. Потом сказал:
— Оклад снять надо.
— Нельзя.
— Можно. — Он провёл пальцем по серебру. — Под зо-

лотом лицо. А вы поклоняетесь окладу.
— Мы не поклоняемся.
— Тем хуже. — Он посмотрел на меня. — Вы её реста-

врируете, как мебель. А она не мебель.
— Кто вы?
— Ключник. — Он показал руки. На ладонях были старые

ожоги, белые, стянутые. — Двадцать лет ношу. Спасал книги
из горящего скита. Книги спаслись. Руки — нет.

— Что вы хотите?
— Отдать её народу. — Он сказал это просто. — Не му-



 
 
 

зею. Не церкви. Народу. В скит. Там её будут держать те, кто
помнит.

— Там её увидят все.
— И что?
— И тогда она перестанет быть замком.
— Может, и хорошо. — Он усмехнулся. — Может, хватит

держать. Может, пора открыть.
— Вы понимаете, что тогда будет?
— Понимаю. — Он посмотрел на меня. — Я боюсь, что

Он никогда не проснётся. А вы боитесь, что проснётся. Вот
и вся разница.

Он достал из-за пазухи небольшую книгу в кожаном пе-
реплёте. Страницы были обожжены по краям.

— Это устав, — сказал он. — Наш. Список с закладной
грамоты. Мы его спасли в двадцать девятом. — Он открыл
страницу. — «А кто слово нарушит, тот имени лишится, и
дверь его не помнит». Знакомо?

— Знакомо.
— Это не ваша церковь придумала. Это приход придумал.

А приход — это люди. — Он закрыл книгу. — Вы думаете,
что мы хотим разрушить. Мы хотим вернуть. Вернуть людям
право помнить, а не право забывать.

— А если они не выдержат?
— Тогда они умрут. — Он сказал это без злости. — Лю-

ди умирают от правды каждый день. Это не самый плохой
способ.



 
 
 

— А дети?
Он помолчал.
— Дети — нет, — сказал он. — Детей не трогайте.
— Феофан хочет переложить на ребёнка.
— Феофан — не мы. — Аким посмотрел на меня. — Он

хочет не открыть, а перепрятать. Он боится Свидетеля боль-
ше, чем мы. Просто он называет страх порядком.

Он взял каравай, отломил кусок и положил перед иконой.
— Приезжайте к нам, — сказал он. — В скит. Сами уви-

дите, как мы живём. Я не буду уговаривать. Уговор — это
торг. А я пришёл не торговать.

— Где ваш скит?
— В рязанских лесах. Два часа от Москвы, если ехать с

умом. — Он усмехнулся. — Или четыре, если с Аркадием.
— С каким Аркадием?
— С тем, который вас привезёт. — Он пошёл к двери. —

Он не любит, когда его ждут.
Он ушёл, оставив хлеб. Лев Аркадьевич взял каравай, от-

ломил кусок, понюхал.
— Хороший хлеб, — сказал он. — Жаль, дурак.
— Он не дурак.
— Не дурак, — согласился Лев. — Хуже. Честный.
* * *
Третий пришёл в три. Епископ Феофан, шестьдесят

шесть, в чёрном пальто, с белым шарфом, с папкой и термо-
сом. У него было лицо человека, который давно не спит и



 
 
 

считает это нормой.
— Вероника Аркадьевна, — сказал он. — Я пришёл не

отнимать.
— А что делать?
— Предложить решение. — Он сел. — Вы знаете, что та-

кое перезапись якоря?
— Нет.
— Это когда нагрузка переносится с одного человека на

другого. Добровольно. Под контролем. — Он открыл папку.
— У нас есть кандидат. Кирилл Ветров, девять лет. Мальчик
видит истинные лица. Он всё равно не спит. Мы предлагаем
не убивать его, а дать ему работу.

— Вы предлагаете сломать ребёнка.
— Я предлагаю не сломать город. — Он положил на стол

лист. — Это согласие матери. Вера Аркадьевна подписала.
Я взяла лист. Подпись была мамина. Я знала её: мелкая, с

наклоном вправо, с длинным хвостом у «а».
— Это подпись, — сказала я. — Но не её рука.
Феофан посмотрел на меня.
— Что вы имеете в виду?
— Она никогда не подписывала документы правой рукой.

У неё была травма. Она подписывала левой. — Я вернула
лист. — Это копия. Кто-то обвёл её подпись.

Феофан не изменился в лице. Он аккуратно сложил лист
и убрал в папку.

— Вы ошибаетесь, — сказал он. — Но я не буду спорить.



 
 
 

— Он встал. — Я оставлю вам адрес. Подумайте. У вас есть
время до пятницы.

— До какой пятницы?
— До ближайшей.
Он пошёл к двери, потом остановился.
— Вероника Аркадьевна, — сказал он. — Вы думаете, что

я чудовище.
— Я думаю, что вы устали.
— Это одно и то же. — Он посмотрел на икону. — Я ви-

дел, как город забывает. В девяносто первом, когда сгорел
манеж. В две тысячи пятом, когда отключили свет. Люди сто-
яли на улице и не помнили, куда шли. Это не метафора. Это
физиология. Если Свидетель проснётся, они вспомнят всё
сразу. Сердце не выдержит.

— Поэтому вы вычёркиваете людей?
— Поэтому я даю им забыть. — Он поправил шарф. —

Это милосердие. Неприятное, как укол. Но милосердие.
— А мальчик?
— Мальчик будет жить. — Феофан сказал это тихо. —

Он будет видеть то, что видит. Мы будем рядом. Он не будет
один.

— Вы были рядом с моей матерью?
Феофан не ответил. Он вышел.
Лев Аркадьевич смотрел ему вслед.
— Он не врёт, — сказал он.
— Он подделал подпись.



 
 
 

— Он думает, что не подделал. — Лев покачал головой. —
Он думает, что восстановил справедливость. Это хуже вра-
нья.

* * *
Вечером мы сидели в мастерской. Лев пил чай с леденца-

ми, я смотрела на кальку.
— Почему вы не выгнали их? — спросила я.
— Потому что они не враги. — Он помешал чай. — Они

просто не знают, что делают. Как и мы.
— Они хотят забрать икону.
— Все хотят забрать икону. — Он посмотрел на меня. —

Ты заметила? Никто из них не спросил, что она хочет.
— Икона?
— Нет. Ты.
Я не ответила.
— Иди домой, — сказал он. — Завтра приходи в музей.

Я покажу тебе то, что под записью.
— Что под записью?
— Лицо.
Он проводил меня до двери. На улице было минус восем-

надцать, и снег скрипел под ногами, как крахмал.
— Лев Аркадьевич.
— Да?
— Вы верите в Бога?
Он подумал.
— Я верю в краску, — сказал он. — В грунт. В то, что если



 
 
 

правильно укрепить левкас, икона будет стоять ещё двести
лет. Этого достаточно.

— А если нет?
— Тогда я зря прожил жизнь. — Он улыбнулся. — Но я

не зря прожил жизнь.
— Лев Аркадьевич.
— Да?
— Что мне делать с ними?
Он помолчал.
— Сегодня вечером Кранц ждёт тебя в «Метрополе».

Иди. Завтра Аким повезёт тебя в скит. Поезжай. Послезав-
тра Феофан вызовет тебя в Канцелярию. Иди и туда. — Он
посмотрел на меня. — А в воскресенье вечером приходи в
музей. Я покажу тебе то, что под записью.

— Почему не сейчас?
— Потому что сейчас ты будешь смотреть на них, а не

на икону. — Он открыл дверь. — Сначала выслушай всех.
Потом посмотри на лицо.

Я вышла. У «Третьяковской» купила пирожок с капустой,
обожгла язык и подумала, что завтра всё будет ясно.



 
 
 

 
Глава 5. Коллекция

 
«Время — единственное, что нельзя подделать.

Можно только остановить». М. Кранц, из
каталога

В «Метрополе» пахло воском, кофе и чужими духами. Я
прошла через вестибюль, мимо стойки, за которой стоял че-
ловек с лицом менеджера и глазами охранника, и поднялась
на третий этаж.

Кранц открыл дверь сам. Он был без пальто, в сером ко-
стюме, и вблизи казался меньше, чем в храме.

— Спасибо, что пришли, — сказал он. — Я не думал, что
вы придёте.

— Я тоже.
Номер был большой и почти пустой. Кровать, стол, два

кресла, чемодан. На столе — плоский чёрный футляр, похо-
жий на футляр для скрипки. Кранц открыл его.

Внутри, в бархатных гнёздах, лежали часы. Много часов.
«Победа», «Ракета», «Восток», «Заря», «Слава», «Молния».
Круглые, квадратные, в латунных и стальных корпусах, с бу-
мажными циферблатами и эмалевыми.

— Садитесь, — сказал он. — Чай? У них есть хороший
чай, но они не умеют его заваривать.

— Спасибо.



 
 
 

Он налил чай в фарфоровую чашку. Потом сел напротив
и взял первые часы.

— «Победа», пятьдесят четвёртый. — Он повернул их. —
Принадлежали машинисту метро. Он водил поезд тридцать
один год. В последний день смены остановил состав на «Пло-
щади Революции», вышел из кабины и умер. Часы останови-
лись в 16:40. Их сняли с него в депо и продали. Я купил.

— Зачем?
— Потому что они помнят. — Он положил часы. — Ме-

ханизм не думает. Он идёт. Если его остановить, он остаётся
в том времени, в котором его остановили. Это единственная
форма верности, которая мне доступна.

Он взял следующие.
— «Ракета», семидесятый. Принадлежали учительнице.

Она носила их сорок лет. На крышке — царапины от пар-
ты. Она ставила руку на стол, когда проверяла тетради. Часы
помнят парту.

— Вы собираете не часы, — сказала я. — Вы собираете
людей.

— Я собираю то, что от них осталось. — Он посмотрел на
меня. — Люди умирают. Вещи остаются. Иногда вещи пом-
нят больше, чем люди.

— Это вы сказали моей матери?
— Ваша мать сказала это мне. — Он взял часы с золочё-

ным корпусом. — «Победа», пятьдесят четвёртый. На крыш-
ке — гравировка: «В. С. 1996». Она продала их в Твери, в



 
 
 

комиссионный магазин на Советской. Я купил их через год.
Она сказала, что не жалеет.

— Почему она их продала?
— Не знаю. — Он пожал плечами. — Она сказала: «Мне

нужны деньги на краску». Я не поверил. Краска стоит де-
шевле.

Я взяла часы. Они были тяжёлые, холодные, с потёртой
крышкой. На обороте действительно была гравировка, мел-
кая, почти стёртая. «В. С. 1996». Я провела пальцем по бук-
вам. Мама никогда не говорила, что у неё были такие часы.

— Зачем вы мне это показываете?
— Чтобы вы поняли, что я не враг. — Кранц откинулся

в кресле. — Я не хочу вашу икону. Я хочу, чтобы она была
в месте, где её не съедят.

— В Риме?
— В Риме. — Он кивнул. — У нас есть лаборатория, кли-

мат, охрана. И у нас есть опыт. Мы храним вещи, которые
никто не понимает, уже пятьсот лет.

— И что вы с ними делаете?
— Ничего. — Он улыбнулся. — Это самое трудное. Ни-

чего не делать. Не реставрировать, не продавать, не выстав-
лять. Просто держать.

— Это музей.
— Это монастырь. — Он поправил чашку. — Музей по-

казывает. Монастырь хранит.
Я посмотрела на часы. Их было сорок или пятьдесят. Каж-



 
 
 

дый с карточкой. На карточках — имена, даты, города.
— Вы знаете, что в иконе? — спросила я.
— Нет. — Он сказал это без колебаний. — Я знаю, что

она делает. Она держит лицо. И я знаю, что лицо начинает
исчезать.

— Откуда вы знаете?
— Потому что я видел такую икону в Твери. — Он достал

из футляра фотографию. — Это она. До реставрации.
На фотографии была икона, похожая на нашу, но меньше.

На ней тоже было четыре фигуры. Четвёртая — с лицом. Ли-
цо было тёмное, стёртое, но оно было.

— Что с ней стало?
— Она рассыпалась. — Кранц положил фотографию. —

В девяносто восьмом. Мы не успели. Реставратор сказал, что
дерево было больное. Я думаю, что она просто устала.

— Вы думаете, иконы устают?
— Я думаю, что всё устаёт. — Он посмотрел на меня. —

Даже память.
* * *
Он рассказал мне о Секции тихих доктрин. Не всё, конеч-

но. Достаточно, чтобы я поняла, что это не Ватикан в моём
представлении. Это небольшой отдел, который занимается
тем, что не попадает в официальные документы. Они ищут
не реликвии, а «стабильные сборки» — предметы, которые
удерживают реальность от распада. Они не верят в Бога. Они
верят в форму.



 
 
 

— Мы не хотим, чтобы люди знали, — сказал он. — Зна-
ние разрушает форму. Люди начинают объяснять, перестра-
ивать, улучшать. И форма ломается.

— Значит, вы за невежество?
— Я за молчание. — Он поднял палец. — Это разные ве-

щи. Невежество — это когда не знаешь. Молчание — когда
знаешь и не говоришь.

— И в чём разница?
— В том, кто платит.
Он встал и подошёл к окну. За окном была Театральная

площадь, снег, огни, люди.
— Феофан хочет перезаписи, — сказал он. — Вы знаете,

что это значит?
— Он хочет посадить мальчика на место матери.
— Он хочет посадить мальчика на место вас. — Кранц

обернулся. — Вы думаете, что вы — альтернатива. Вы не
альтернатива. Вы — первый вариант. Мальчик — второй.

— Что?
— Он пришёл к вам с согласием матери. Зачем? Если бы

он хотел мальчика, он бы не спрашивал. Он бы просто сде-
лал. — Кранц покачал головой. — Он спрашивает, потому
что ему нужны вы. Мальчик — это рычаг. Он давит на вас,
чтобы вы согласились.

— Зачем ему я?
— Потому что вы видите. — Кранц посмотрел на меня.

— Мальчик видит истинные лица. Это редкий дар. Но он



 
 
 

не умеет держать. А вы умеете. Вы реставратор. Вы держите
вещи, которые старше вас. Вы не верите. Вы не молитесь. Вы
идеальный часовой.

— Я не хочу быть идеальной.
— Никто не хочет. — Он улыбнулся. — Но это не имеет

значения.
* * *
В дверь постучали. Негромко, три раза. Кранц посмотрел

на дверь, потом на меня.
— Вы кого-то ждёте? — спросила я.
— Нет.
Он подошёл и посмотрел в глазок. Потом вернулся.
— Внизу человек в сером пальто, — сказал он. — Он сто-

ит у лифта уже полчаса.
— Кто он?
— Не знаю. Но он не из моих. — Кранц взял часы со стола

и положил их в футляр. — Выйдете через кухню. Там есть
служебный лифт. Я скажу, что вы ушли.

— А вы?
— Я останусь. — Он закрыл футляр. — Мне нечего бо-

яться. Я гость. Гости неприкосновенны.
— Это Москва.
— Это «Метрополь». — Он улыбнулся. — Здесь непри-

косновенны даже гости.
Он проводил меня по коридору. На кухне пахло рыбой и

лимоном. Повар в белом колпаке посмотрел на нас и отвер-



 
 
 

нулся.
— Вероника Аркадьевна, — сказал Кранц у служебного

лифта. — Возьмите.
Он протянул мне часы «Победа» с гравировкой.
— Я не могу.
— Это не подарок. Это улика. — Он вложил их мне в руку.

— Ваша мать продала их, чтобы купить вам кисти. Я узнал
об этом в Твери. Она сказала: «Девочка должна писать». Не
«учиться». Писать.

Я посмотрела на часы. Они были холодные.
— Почему вы мне это рассказываете?
— Потому что вы думаете, что она вас не любила. — Он

нажал кнопку лифта. — Она любила вас так, что продала
время.

Двери открылись. Я вошла. Кранц остался в коридоре.
— И ещё, — сказал он. — Когда Феофан предложит вам

выбор, спросите себя: почему он не предложил его вашей
матери?

Двери закрылись.
* * *
Я вышла на улицу через служебный вход. Мороз ударил в

лицо. На Театральной площади шёл снег, и люди бежали к
метро, подняв воротники.

Я увидела серое пальто у колонны Большого театра. Че-
ловек не смотрел на меня. Он смотрел на телефон. Я пошла
к «Театральной», вошла в метро, спустилась на эскалаторе.



 
 
 

На платформе было полно народу. Я села в поезд, вышла на
«Новокузнецкой», перешла на «Третьяковскую», села в дру-
гой поезд. Серого пальто не было.

Я ехала домой и держала часы в кармане. Они были хо-
лодные, но постепенно становились тёплыми.

Дома мама спала. На кухне горел свет. Я села за стол, по-
ложила часы перед собой и долго смотрела на гравировку.
«В. С. 1996». Мама продала их, чтобы купить мне кисти. Я
пыталась вспомнить те кисти. Не смогла. Я помнила только
запах скипидара и её руки, которые поправляли мои пальцы.
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