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Аннотация
— Ты пустоцвет, Лиза. Не жена, не мать, не хозяйка Как жила,

так и живешь в своей реанимации! И ребенок тебе вообще не
нужен!

Пять лет я тщетно пыталась забеременеть при нормальных
анализах. Пять лет муж обещал сходить наконец к андрологу. А
потом просто ушел к беременной любовнице, обвинив меня во
всех смертных грехах.

Я думала, хуже уже не будет. Но в мою жизнь внезапно
возвращается он. Мужчина, после разлуки с которым я склеивала
себя по кусочкам.

Шесть лет назад он разбил мне сердце и уехал в Москву делать
карьеру. Теперь он мой новый начальник и снова решает, как мне
жить, не интересуясь моим мнением.

Я не прощу его никогда.
Но что, если все эти годы он скрывал правду, которая страшнее

любого предательства?
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Глава 1
 

Самое страшное в жизни — вовсе не смерть. Уж поверьте
врачу-реаниматологу. Смерть я видела сотни раз. Мы с ней
давние коллеги по ночным сменам.

Куда страшнее одна полоска на тесте. Тонкая, бледно-ро-
зовая, равнодушная. Ей абсолютно до одного места, что я
чувствую, когда на нее смотрю.

Сижу на кафельном бортике ванны и гипнотизирую ду-
рацкий кусок пластика. Минуту, две, пять. Может, вторая
полоска все-таки сжалится? Проступит хотя бы схематично?

Но нет. Чуда не случается. Как и в прошлом месяце, как
и в позапрошлом…

Я тщетно пытаюсь забеременеть уже пять лет. Шестьде-
сят месяцев разочарований. Десятки бездарно загубленных
тестов и медленно растворяющаяся в воздухе надежда.

Глаза предательски щиплет, но я запрещаю себе реветь.
«Ничего страшного, Лиза. В этот раз просто не повезло.



 
 
 

Зато в следующем месяце точно получится», — повторяю
привычную мантру и не глядя бросаю тест в мусорное вед-
ро. Попадаю с первого раза. Хоть что-то у меня получается
играючи…

Смаргиваю злые слезы и слышу, как в прихожей сухо щел-
кает замок. Кто там? Олег?

Куда это он собрался? Натягиваю на лицо дежурную улыб-
ку, выхожу… и замираю на месте.

Муж стоит посреди коридора в куртке и уличных ботин-
ках. У его ног громоздится наш синий чемодан — тот самый,
с которым мы летали в Турцию.

Пока я пять минут гипнотизировала тест, он успел со-
брать вещи.

Сердце замирает в недобром предчувствии.
— Что, срочная командировка? — уточняю я.
— Нет, Лиза, — голос Олега звучит пугающе спокойно.

— Я ухожу.
— Как уходишь? Куда?
— К Эвелине.
Эвелина. Тягучее, сладкое имя. Звучит как название ка-

кого-то лекарства.
— Кто это? — спрашиваю чужим голосом.
— Администратор в моем фитнес-клубе.
Фитнес-клуб, конечно. Последние полгода он просто не

вылезал оттуда. А я, дура, радовалась: надо же, муж за здо-
ровье взялся, пресс качает.



 
 
 

В памяти мгновенно всплывает девица с ресепшена. Иде-
альный платиновый блонд, ресницы, похожие на крылья ба-
бочки, бесконечные ноги, соблазнительная попка…

И снисходительно-брезгливый взгляд, которым она всегда
меня провожала, а я не понимала почему. Теперь понимаю…

Невольно кошусь в зеркало. Оттуда на меня смотрит из-
мученная женщина неопределенного возраста с небрежным
пучком. Венчают образ растянутая домашняя футболка и
дурацкие носки с котиками. Да уж. Эвелине я явно не кон-
курент.

— Она беременна, — добивает меня Олег. — Двадцать
недель.

Слова любимого бьют под дых. Дурацкая привычка все
подсчитывать делает свое черное дело.

Двадцать недель. Значит, минимум полгода он врал мне,
глядя в глаза. Ел приготовленные мной ужины, просыпался
со мной в одной постели. Сочувственно кивал, когда я при-
носила рекламки очередной клиники репродукции.

От осознания всего этого становится трудно дышать.
— Но… как же… мы же…
— Давай без истерик, Лиз, — раздраженно морщится он.

— Ты сама во всем виновата. Пять лет кормишь меня обе-
щаниями меньше дежурить и начать наконец лечиться. А в
итоге что? Как жила, так и живешь в своей реанимации! Ты
замужем не за мной, а за работой! И ребенок тебе вообще
не нужен! Ты променяла его на своих полужмуриков на ап-



 
 
 

паратах!
Каждое слово — раскаленная игла под кожу.
— Зачем ты так говоришь? — шепчу одними губами.
— Потому что это правда! — жестко рубит он. — Я устал,

Лиза. Я хочу нормальную семью. Жену, которая встречает
меня приготовленным ужином, а не дрыхнет после несколь-
ких смен подряд. Детей. Сейчас хочу, а не в необозримом
будущем! Посмотри на себя, Лиза, ты же не женщина. Ты ло-
мовая лошадь, которой нравится тащить на себе непосиль-
ный груз! Ты не жена, не мать, не хозяйка… Ты пустоцвет,
Лиза. Не выполнивший свое женское предназначение.

Пустоцвет, значит… Это слово входит в незащищенное
брюхо легко, как отточенный скальпель. Дыхание перехва-
тывает, но я заставляю себя сделать глубокий вдох.

— Мои анализы в норме, Олег, — отвечаю глухим голо-
сом. — Я пересдаю их каждые полгода. А вот ты к андрологу
за все время так и не дошел.

Он на секунду замирает, но затем снисходительно усме-
хается.

— Все в порядке с моими анализами. И беременность
Эвелины тому доказательство.

А вот тут мне крыть нечем. Остается лишь собрать волю
в кулак и постараться не разреветься при нем.

Олег берет чемодан, делает шаг к двери, но вдруг останав-
ливается.

— Ах да. Чуть не забыл.



 
 
 

Разворачивается и прямо в уличной обуви топает на кух-
ню. Обратно выходит, обнимая нашу кофемашину. Черный
провод волочится по полу, как крысиный хвост.

— Ее купил я, поэтому забираю.
Смотрю на него, открыв рот. Сюр какой-то. Мой муж ухо-

дит к беременной любовнице и уносит с собой кофемашину.
Хорошо хоть туалетную бумагу не унес…

— Насчет раздела квартиры тебе позвонит мой юрист, —
бросает он уже с порога.

Дверь хлопает, утробно гудит лифт. А на меня обрушива-
ется звенящая, оглушительная тишина.

Медленно сползаю по стене на пол.
Вот и все. Конец пяти годам моей семейной жизни. В свои

тридцать два я снова одна. Как та одинокая полоска на отри-
цательном тесте…

***
Спустя сорок минут рыдаю на тесной кухне у единствен-

ной подруги, Арины. Она то и дело шикает на меня, потому
что в соседней комнате сопит ее трехлетний сын Тимошка.

На столе стынет заказанная пицца, в бокалах искрятся пу-
зырьки. Говорим полушепотом.

— Какой же он все-таки козел! — шипит Арина, выслу-
шав мой сбивчивый рассказ. — Хотя нет, козла жалко. От
него хоть минимальная польза есть.

— Он забрал кофемашину, Ариш, представляешь?
— Чего?! — ее глаза округляются до размеров блюдец.



 
 
 

— Сказал, что сам ее покупал.
Подруга прячет лицо в ладонях, и ее плечи начинают мел-

ко трястись. Она смеется! Спустя мгновение меня тоже про-
рывает.

Хохочем до слез, до болезненных спазмов в животе, зажи-
мая рты руками, чтобы не разбудить Тимофея.

И это самое эффективное лекарство. Уж точно лучше,
чем в одиночестве выть в подушку.

Отсмеявшись и вытерев слезы, набираю номер ординатор-
ской.

— Света, это Ковалева, — заявляю деловым тоном. —
Свободные дежурства на месяц есть? Отлично. Беру все. Бу-
ду работать сутки через сутки.

Арина закашливается и ставит бокал на стол.
— Лиза, ты что творишь?
— А что такого-то? Труд облагораживает.
— Ты работу с каторгой не путай, — она сверлит меня

взглядом. — Решила убиться и забыться? Только это не так
просто, как кажется.

Не спорю. Смысл спорить с правдой?
Знаю одно: с нашей работой некогда жалеть себя. Надо

спасать жизни. И мое собственное разбитое сердце пусть по-
ка помолчит в тряпочку.

***
Следующие две недели я буквально сливаюсь с больнич-

ными стенами. Сплю урывками на продавленном диване в



 
 
 

ординаторской, питаюсь больничной едой и тем, что Арина
подсовывает мне в пластиковых контейнерах.

В пустую квартиру заскакиваю только переодеться и по-
мыться. Там слишком тихо и не на чем приготовить мой лю-
бимый капучино.

Когда-нибудь я смирюсь с этим, привыкну и вернусь к
нормальной жизни. Наверное.

А пока… труд облагораживает.
***
Понедельник. Восемь утра. Традиционная пятиминутка.

Сижу в конференц-зале после тяжелейших суток, героиче-
ским усилием воли удерживая глаза открытыми.

Рядом Арина. В руке у меня бумажный стаканчик кофе
из автомата, вкус которого напоминает жженую резину. Но
это лучше, чем ничего.

Главный врач кидает на меня осуждающий взгляд, но де-
лает вид, что не заметил. Знает, что дежурю через сутки.

Потом откашливается, поправляет очки на переносице и
торжественно заявляет:

— Коллеги, как вы знаете, заведующий отделением ане-
стезиологии-реанимации Юрин Виктор Степанович с сего-
дняшнего дня ушел на заслуженный отдых. Поэтому я рад
представить вам нового руководителя данного подразделе-
ния.

Лениво зеваю и делаю глоток кофе. Не понимаю, зачем
так пафосно. Лично мне абсолютно все равно, с кем рабо-



 
 
 

тать, лишь бы мой график не трогали.
— Прошу любить и жаловать. Князев Дмитрий Андре-

евич, — объявляет главный врач, и глоток горячей жижи
встает у меня поперек горла.

Чего?! Быть этого не может! Наверняка совпадение. Мало
ли на свете Князевых?

Сейчас я подниму глаза и увижу лысеющего дядечку с гу-
сарскими усами и внушительным брюшком…

Аккуратно, словно в замедленной съемке, поднимаю
взгляд… И мое сердце совершает бешеное сальто.

Новый заведующий стоит у окна. Высокий, широкопле-
чий, в белоснежном халате, небрежно накинутом поверх
черного свитера. Лицо выглядит слегка осунувшимся, под
этой новомодной трехдневной небритостью. На висках лег-
кая седина, которой и в помине не было шесть лет назад.

Ему, конечно, идет, но рановато как-то. Ведь Князеву все-
го тридцать восемь…

Но глаза остались прежними. Стальные, пронзительные,
глядящие в самую душу. Когда-то я тонула в них без надеж-
ды на спасение…

Шесть лет назад этот мужчина разбил мне сердце. Прямо
в мой день рождения. Я стояла перед ним как дура в новом
красивом платье. С замысловато украшенным тортом, над
которым колдовала полночи.

А он окинул меня равнодушным взглядом и заявил, что
разлюбил. Вот так просто, без реверансов и «Извини, дело



 
 
 

не в тебе». Просто воткнул нож в сердце и укатил в Москву.
Делать карьеру, как все говорили.

Тогда я думала, что не выживу. Выйду в окно или закончу
свои дни в психушке. Но человек — такая скотина, которая
очень быстро ко всему привыкает.

Я научилась жить без него. По осколкам собрала себя за-
ново и даже вышла замуж за Олега. Такого стабильного и на-
дежного, как мне казалось. Поверила же в это, наивная.

Сейчас сижу, слушаю грохот пульса в висках и надеюсь,
что Князев мне просто привиделся от недосыпа.

Трясу головой в попытке прогнать наваждение, протираю
руками глаза и чувствую, как Арина тихонько пинает меня
под столом. Сердце бьется о ребра раненой птицей.

Значит, все-таки не мерещится. Он абсолютно реален.
«А ну-ка успокойся, Лиза. Дыши глубже и думай о хоро-

шем, — мысленно приказываю себе. — Шесть лет прошло.
Ты его давно простила и отпустила. Тебе на него абсолютно
все равно».

Князев тем временем неспешно обводит взглядом при-
тихший зал. Заинтересованно скользит по лицам ординато-
ров, медсестер, задерживается на Арине… и в итоге останав-
ливается на мне.

Зачем, спрашивается? В зале еще два десятка человек, но
полное ощущение, что кроме нас двоих здесь больше никого
нет.

— Здравствуй, Лиза, — разносится в звенящей тишине



 
 
 

бархатный баритон. Тот самый, от которого у меня когда-то
подгибались колени.



 
 
 

 
Глава 2

 
Всего лишь два слова, а в конференц-зале становится так

тихо, что слышно, как сонная муха гудит под потолком.
Двадцать пар глаз одновременно поворачиваются в мою

сторону. Кажется, вся больница затаила дыхание и ждет, что
я отвечу.

Только я молчу. Потому что язык прилип к небу, а в го-
лове абсолютно пусто. Как на прикроватном мониторе после
остановки сердца. Тревожный писк и одна ровная линия.

— Доброе утро, Дмитрий Андреевич, — выдавливаю на-
конец.

Пусть знает: никакой Лизы здесь больше нет. Только врач
анестезиолог-реаниматолог Ковалева Елизавета Сергеевна и
никак иначе.

Главный врач несколько секунд озадаченно смотрит на
нас поверх очков, но потом откашливается и переходит к
сводке за выходные.

Не слышу ни слова. Гипнотизирую остывший кофе и чув-
ствую на себе пристальный взгляд стальных глаз. Даже не
поднимая головы, чувствую.

Пятиминутка тянется целую вечность. А когда наконец
заканчивается, вылетаю из зала, как пробка из бутылки шам-
панского.

***



 
 
 

Сплетни у нас в коллективе распространяются быстрее
внутрибольничной инфекции. Не успеваю дойти до поста, а
за спиной уже шепчутся.

— Видела, как он на нее смотрел?
— А она? Белая вся стала…
— Говорят, у них что-то было…
Говорят, что кур доят. Стискиваю зубы и ускоряю шаг.
«Было и было. Сейчас мне на него все равно, — повторяю

про себя, как заклинание. — Абсолютно, совершенно, сто-
процентно все равно».

Жаль только, что глупое сердце с этим категорически не
согласно.

— Лиза! Да постой ты!
Арина догоняет меня у поста и хватает за локоть. Рыжая

коса растрепалась, на щеках румянец. Даже в мешковатой
медицинской форме она выглядит так, будто сошла с облож-
ки глянцевого журнала.

Пока она бежала за мной по коридору, пожилой хирург
Семеныч дважды обернулся ей вслед и чуть не врезался в
каталку.

Арина на такие вещи внимания не обращает. Говорит, у
нее иммунитет.

— Ты как? — спрашивает она, заглядывая мне в лицо.
— Нормально.
— Врешь.
— Вру, — тяжело вздыхаю.



 
 
 

Арину не обманешь. Она знает меня как облупленную.
Шесть лет назад она была простой медсестрой-анестезистом,
и мы часто работали в одной смене. С Князевым в том чис-
ле. Моя подруга застала тот период, когда мы с Димой нады-
шаться друг на друга не могли. Видела, как мы перегляды-
ваемся над операционным столом, как пьем в четыре утра
кофе из одной кружки.

Помнит и время, когда я собирала себя по кусочкам. Была
рядом, гладила по голове, вытирала слезы. Умудрялась на-
ходить слова, которые не дали мне тогда окончательно ска-
титься в депрессию.

— Он не имел права сюда возвращаться, — шипит Ари-
на. — В конце концов, в стране кадровый дефицит. Почему
именно сюда?

— Видимо, чтобы мне жизнь медом не казалась, — криво
усмехаюсь. — Ничего, Ариш. Переживу. Я теперь ко всему
привычная.

— Ковалева! — раздается за спиной знакомый бархатный
баритон. — Зайдите ко мне, пожалуйста. Прямо сейчас.

Арина закатывает глаза, а я разворачиваюсь и обреченно
шагаю в кабинет заведующего. Как на эшафот.

***
В начальственной обители все так же, как при Юрине. Те

же шкафы с папками, тот же продавленный диван, на ко-
тором Виктор Степанович любил вздремнуть после обхода.
Только пахнет теперь по-другому.



 
 
 

Антисептиком и кедром.
Этот запах я узнала бы из тысячи. Когда шесть лет на-

зад я засыпала, уткнувшись носом в князевскую шею, он пах
точно так же. Предательница-память услужливо подсовыва-
ет картинки из прошлого, и мне хочется треснуть себя по
лбу.

Соберись, Лиза. У вас не вечер воспоминаний. Ты на ра-
боте, в конце концов.

Князев садится за стол и разворачивает ко мне монитор.
На экране — график дежурств на месяц. Моя фамилия мель-
кает в нем через строчку, как узор на вязаном свитере.

— Это что? — спрашивает он ровным голосом.
— График, — пожимаю плечами. — Не понимаю, что там

может быть непонятного.
— Это не график, Ковалева. Это попытка самоубийства.
Отводит взгляд и трет переносицу. Знакомый жест. Рань-

ше он так делал, когда очень уставал. Или когда злился.
— Пятнадцать дежурств за месяц, — продолжает он. —

Что, так хреново с деньгами? Ты понимаешь, что качествен-
но оказывать помощь с такой нагрузкой невозможно? Боль-
нице это грозит врачебными ошибками и, как следствие, су-
дебными разбирательствами. В общем, часть смен я снимаю.
Хватит с тебя и десяти в месяц.

— Вы не имеете права!
— Имею, — спокойно отвечает он. — Я заведующий.
Нет, это просто цирк какой-то! Шесть лет от него ни слуху



 
 
 

ни духу, а теперь заявляется как ни в чем не бывало и начи-
нает распоряжаться моей жизнью.

Хотя нет. Жизнь один раз он мне уже испоганил. Видимо,
это вторая попытка.

— Знаете что, Дмитрий Андреевич, — цежу сквозь зубы,
— я уже давно работаю в таком режиме, и всех все устраива-
ло. Не нужно с порога пытаться что-то менять. Радикальные
перемены — это всегда неприятно.

Что-то мелькает в его глазах. Боль? Нет, показалось. Боль
этот человек может только причинять. У самого шкура, как
у слона. Так просто не пробьешь.

— Может быть, но я уже все решил, — отвечает он, глядя
в монитор. — Можешь идти. Новый график вывешу на стене
после обеда.

И я ухожу. Громко хлопнув дверью. Потому что если оста-
нусь с ним наедине еще хотя бы на минуту, или разревусь,
или запущу в него степлером. Ни то ни другое ничего хоро-
шего мне не сулит.

***
Вторничное дежурство начинается мирно. Даже слишком

мирно для реанимации.
К десяти вечера успеваю обойти всех тяжелых, написать

дневники и даже выпить чаю. Князев все еще в отделении.
Сидит у себя, листает истории болезни. Свет из-под его две-
ри падает на кафельную плитку узкой желтой полоской.

Обычно заведующие так поздно не задерживаются. Но



 
 
 

этот, видимо, решил показать всем, какой он ответственный.
В половине двенадцатого вызывают в приемное.
— ДТП на трассе! Парень, двадцать два года, без созна-

ния, давление не определяется!
Дальше все происходит очень быстро.
Каталка влетает в противошоковую. Совсем мальчишка,

бледный до синевы. Разбитый висок, неестественно вывер-
нутая нога, живот вздувается на глазах. Внутреннее крово-
течение. Пульс на сонной нитевидный, а потом и вовсе про-
падает.

— Остановка! — кричит медсестра.
— Качаем! — командую я и начинаю компрессии.
И вдруг рядом оказывается он. Не говоря ни слова, берет

ларингоскоп и интубирует с первой попытки. Я даже ахнуть
не успеваю.

— Адреналин, — командую я медсестре.
— Готово, — отвечает он. — И кровь я заказал. Универ-

сальную. Четыре дозы.
Работаем, как шесть лет назад. Понимаем друг друга без

лишних слов, на уровне взглядов. Он ставит центральный
катетер, я считаю циклы. Он смотрит на монитор, я — на
него, и уже знаю, что он скажет. Синхронность действий вы-
лезает откуда-то из подкорки.

Одна минута. Три. Шесть.
— Есть ритм! — выдыхает медсестра.
На мониторе появляется зубчатая кривая. Слабая, неров-



 
 
 

ная, но все-таки она есть. Выдыхаю, выпрямляюсь, и спина
отзывается тупой болью.

— Хирургов в операционную, — коротко командует Кня-
зев. — Повезем сами.

Через пятнадцать минут парня забирают на стол. На опе-
рацию идет другой анестезиолог, а я стою посреди противо-
шоковой, вся в чужой крови, и смотрю, как Князев стягива-
ет перчатки.

Как всегда, великолепен. Спокойный и точный, словно ро-
бот. Таким я его вспоминала. Таким когда-то любила.

А сейчас ненавижу себя за то, что при простом взгляде на
эти руки у меня предательски замирает сердце.

***
Утро среды встречает пасмурным рассветом и стопкой бу-

маг на столе. Парень после операции жив, хирурги сделали
невозможное. Осталось дописать протокол реанимационных
мероприятий и отнести заведующему на подпись.
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