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Пригожа дочь Пеканьского Головы Ветлая! Коса смоляная, очи что озёра,
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Глава 1

 
«Как могу, подружки, петь?

Милый друг далёко;

Мне судьбина умереть

В грусти одинокой.

Год промчался — вести нет;

Он ко мне не пишет;

Ах! а им лишь красен свет,

Им лишь сердце дышит»1

– А ну брысь, пигалицы!
Ставни со стуком отворились, из окна по пояс высунулся дедко и ну браниться! Подру-

женьки прыснули и бросились наутёк.
– Мужик! Мужик! – хохотали они. – Стало быть, мужней тебе в этом году ходить, Вет-

лушка!
Ветлая бежала со всеми вместе, да сердечко от веселия не заходилось. Она гадала не от

большой охоты, а потому только, что, коли опять дома сидеть да вздыхать, батюшка изведётся.
Вот и носила она своё горюшко по деревне от избы к избе и вместе с прочими девками слушала
под окнами. Считали так: коли окликнешь, и отзовётся хозяйка, не жди сватов до следующей
зимы. А коли хозяин, то вышивай милому рубаху да готовь праздничный убор. Ветлае навроде
везло: дедко, хоть и старше иного дуба в роще, но всё ж был мужем.

Когда взялись полоть снег, свезло вдругорядь – колечко девке в ладонь легло, словно не
роняла она его в сугроб, а сразу в кулаке принесла. И башмачок, перекинутый через забор, тоже
указал мыском от ворот. По всему выходило, что надобно ждать свадебку. А Ветлае тошно! Не
от того, что суженый не мил и не от того, что страшно родные стены покидать. А от того, что
тот, о ком все думы, вот уже год не присылал ни весточки.

Потому и снег скрипел дурно, и месяц светил тускло, и близящийся праздник Перелома
не грел душу. Да и вся целиком Пеканька провались – Ветлая не заметила бы. Подружки знай
шутят! Кто ледышку на соломенную крышу закинет, кто замычит ровно корова, кто рявкнет:

– Отворяй, хозяин, двери, неси яства да монеты звонкие, не то водою крыльцо обольём
– костей не сосчитаешь!

Иные в самом деле отворяли да выносили пироги с киселём. Что уж, и сами, было время,
таскались так по дворам в морозные ночи да, прикинувшись силою нечистой, запугивали
сосельчан. Иные, напротив, гасили лучины и сидели тихо-тихо, дескать, нет дома никого. Испо-
кон веков так повелось: кто от тварей Безлюдных откупается, а кто прячется. Но во враках
сказывают, что и третьи бывают. Те, кто не робеет перед нечистиками и добром не делится, а
выступает супротив да грудью защищает то, что дорого. Но таковые, верно, только во враках
и остались.

1 В.А. Жуковский «Светлана»
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С вечера по деревне ходили раздельно: девки с одной стороны, парни с другой. А к полу-
ночи встречались на серединке, занимали избу, приготовленную намедни, да глядели, кто чего
добыл. Вот тогда-то начинался пир! Пение, да пляски, брага да травяной взвар, печево да кол-
басы – праздник! А всего лучше, что помиловаться можно без родительского надзора. Ветле
только миловаться было не с кем… Оно всякий бы рад красавицу приголубить: хороша собою
была Ветла. Коса смоляная, очи что озерца, брови – два угольных росчерка, бёдра высоки,
щёки мягоньки. Ну и что с того, что гордячка? Кто б на её месте нос кверху не тянул? Зато
стан… Такого стана ищи – не найдёшь! Не шла – плясала! И всё плавно да текуче, хоть с вед-
ром, хоть с корзиною на локте, хоть после жатвы. К тому ж была Ветла единственной люби-
мой дочкой Головы, стало быть, и приданного за ней обещали немалого. Но с тех пор, как
уехал торговать любый Скрад, девка с парнями словом перемолвиться гнушалась, не то что об
руку ходить. Вот и нынче собиралась воротиться домой прежде, чем молодёжь сподобится на
засядки. Однако ж всякая врака с чего-то да начинается, и эта началась с того, что проказливые
деревенские парни не утерпели и поймали красавиц прежде, чем пришёл срок. Да не просто
поймали, а надев страшные личины, вывернув мехом наружу тулупы да бренча трещотками.
Шумной толпой они выскочили на узкую тропку аккурат девкам навстречу.

– От мы вас поймаем да утащим в Безлюдье! Ать!
Девки в визг! Нишка ломанулась в сугроб, да так в нём и увязла, Лала развернулась, да

столкнулась с Ралкой, и обе завалились, Залушка упала навзничь. Ясно, и Ветла перепугалась.
Побежали: кто направо, кто налево, кто и вовсе не разбирая дороги. А по глубокому снегу
далеко ли убежишь? Снегу, надо сказать, в тот год навалило столько, что иной плетень пото-
нул. И Ветла, пробираясь по целине, из сил выбилась почти что сразу. А уж вымокла от страха
да усталости – страсть. Вот тебе и праздник! Лучше бы в самом деле сидела у печи да сердце
бередила. Всяко спокойнее. Но деваться некуда и, едва оторвавшись от погони, девка приня-
лась вытряхивать ворот и поршеньки2. Подняла очи – и обомлела. Так уж пошутили жестокие
боги, что оказалась она аккурат в том месте, от которого держаться старалась подальше, – у
избы Скрада.

Нынче Ветлая здесь появлялась нечасто. Кабы успел милый посвататься прежде, чем
уехал, это одно, а так… Кем постучится она в дверь? Не женой, не подругой. Девкой прилип-
чивой, да и только. И к кому стучать? Милого нет, остались дома мать да братец старший.
И этот-то братец Ветлу невзлюбил с тех самых пор, как впервые встретил. Извечно суровый
да насупленный, злющий, словно ворон на погосте, Радим был чёрен от того, что всё время
проводил в кузне, и под слоем сажи уже было не разобрать ни цвета волос, ни лица его. Когда
же младшенький любимец уехал на заработки, Радим совсем потемнел. Словно самая душа
его нырнула в тень от горя. И, коли случалась у Ветлы надобность в кузнеце, она всячески
старалась не сама идти, а отправить товарку или попросить тятю. Ветла успела подумать, что
надобно поскорее убраться прочь, как вдруг дверь избы распахнулась, и из неё выскочил не
то человек, не то в самом деле нечистик. Взлохмаченный, чумазый, он размахивал длинными
руками и бранился на чём свет:

– …чтобы и думать забыла! – кричал он. – Ты эти шутки брось!
Резко поворотился да и сшиб девку железным плечом! Ветлая покачнулась и села в снег.

Радим же грозно рявкнул:
– Кто тут на дороге стоит?! Ну?!
Наперво, Ветле захотелось сжаться в комочек, так страшен был кузнец! Но всё ж была она

не абы какой девкой, а любимой дочкой Головы и опрокидывать себя всяким встречным-попе-
речным не дозволяла.

2 Поршни – простейшая кожаная обувь.
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– А ты гляди, куда прёшь! – в тон Радиму ответила она. – Ишь, машет тут, как мельница,
чуть не убил!

Тут Радим и узнал Ветлу. Потянулся было утереть сажу со щёк, но сам себя одёрнул и
бросил:

– Шатаются тут всякие!
– А тебе какое до того дело?
– Мне? Мне – никакое, – насупился кузнец. – Иди куда шла!
И, так и не подав девке руки, сам зашагал по тропке. Ветла плюнула ему вослед. Куз-

нец весь был словно и не человек вовсе. Ноги-руки длинные, высок и худ, лохмат, неизменно
горбился и глядел на всех исподлобья. Не зря бабки говорят, что водится с нечистой силой!
Добрый человек он же какой? Он как Скрад! Братья друг на друга не походили ни на медную
монетку, и в том для Ветлы была радость. Милый был светел и улыбчив, кудри его золотились
на солнце, глаза сияли родниковой чистотой, а когда Скрад подхватывал её и кружил, сердечко
готово было выпорхнуть из груди! Ветла глядела, как удаляется прочь брат суженого, и в горле
встал ком. А тут, как на зло, дверь избы распахнулась вдругорядь, и на порог вышла хозяюшка.

– Больно я тебя спрашивать стану! – крикнула она в спину Радиму и тут только заметила
гостью. – Ветлушка, ты?

Девка криво улыбнулась.
– Я, тётка Ссоха, я.
– Никак плачешь? Радим что недоброе ляпнул? Ходи ко мне, милая! Подымайся!
Ветла сцепила зубы: плакать на людях ей никак было не положено, тем паче из-за какого-

то кузнеца. Потому она вытерла рукавом нос, пощипала и без того румяные от мороза щёчки
и вошла.

Здесь надобно особо сказать про вдову. Была Ссоха не сказать, что на диво приглядна,
но так ловка, шустра и проворна, что ни у кого язык бы не повернулся сказать, будто она не
красавица. Рано проводив мужа в Тень, во второй раз она убор невесты так и не надела, боги
знают как в одиночку подняв сыновей. А впрочем, боги как раз и знали, а люди догадывались.
Была Ссоха приветлива и улыбчива и, болтают, умела так встретить иного мужика, что опосля
он только об ней и говорил. Но сплетни сплетнями, а за руку вдову никто не ловил. А коли и
поймали бы, разве можно судить бабу за то, что пожелала тепла да ласки? Из семьи никого не
свела, и на том спасибо. Сказывали про Ссоху и ещё кой-чего, ну да об том после.

Вдовушка поправила косынку на голове, завязанную узлом вперёд, как у мужней, уперла
ладони в округлые бёдра и велела:

– Скидывай тулуп.
Дом у Ссохи был ей под стать: чистый, светлый да тёплый. Окна украшали вышитые

занавеси, на волоках3 висели праздничные рубахи да нарядные полотенца, на столе, накрытый
тряпицей, стоял румяный каравай, так никем и не разрезанный. Подле – кувшин с горячим
сбитнем. Ссоха расправила яркий платок на плечах и подтолкнула гостью.

– Садись, Ветлушка. Вечерять будем.
– Негоже…
Девка развязала тулупчик, но садиться не спешила: как без хозяина-то? Вдова угадала

её мысли и скривилась.
– Радим нынче снова в кузне ночует. Повздорили мы. Садись, горлица, уважь старую

хозяйку.
Что же, коли Радим не воротится, можно и выдохнуть. Ветла разделась, отряхнула венич-

ком снег с ног и устроилась, где велено.

3 Жерди под потолком для хранения одежды. В праздники на них нарочно вывешивали самые нарядные и яркие изделия.
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– От Скрада ни словечка, – не то пожаловалась, не то спросила Ссоха. – Сердечко так
и заходится по нему…

– Да…
Больше Ветле добавить было нечего.
– Радим, что ни день, то сильнее ярится. Скрад его с собою звал, а он не поехал. Вот

душа и неспокойна. Чую, беда приключилась.
Ветлая вскочила прежде, чем успела подумать, и трижды стукнула кулаками по столу,

чтобы отогнать дурное предзнаменование.
– Тьфу на тебя, тётка Ссоха! Боги не попустили бы…
Вдова и не дрогнула.
– Сядь. Боги иной раз глядят не туда, куда надобно. И какая я тебе тётка, Ветлушка? Это

соседка али бабка знакомая тётка, а меня маткой Ссохой зови. Почитай одна семья ведь.
Предательские слёзы вновь попросились наружу.
– То мне в радость… Да только Скрад сватов обещал прислать, когда воротится. А покуда

сватов нет, я ему навроде как и не невеста…
– То бредни.
– Как бредни-то? Бабки-деды так завещали.
– Бабки-деды давно жили, а мы нынче. И, коли я тебя невесткой считаю, то ты мне

невестка и есть.
Ссоха вдруг стиснула запястье Ветлае и заглянула в глаза. И на миг девке почудился

колдовской пламень в её зрачках.
– Что скажешь? Невестка ты мне али чужой человек?
Ногти впились в белую кожу, но девица того и не заметила. Так и глядела в чёрные очи

вдовы, заворожённая.
– Не чужой, – выдохнула она как заклятие. – Невестка.
Ссоха обрадовалась:
– То-то же! На-ка, хлебни сбитня. Сбитень у меня дюже хорош!
Сбитень в самом деле был добрый. Пряный – ажно на языке горько, горячий, кисленький.

Ветла мигом согрелась и сняла убрус. Цветастые ленты рассыпались по плечам, смоляная коса
лощёно заблестела в свете лучин.

– Хороша невестушка, – похвалила Ссоха. – Боги вдохнули в тебя довольно жизни и на
красоту не поскупились.

Ветла потупилась.
–4 Сглазишь…
– Сглазить боятся тех, кому Рожаница даров пожалела. А у тебя их хватает.
Вдова погладила Ветлу по щеке, сняла соринку с венца. Девка только что не замурлыкала:

хоть боги и не пожалели ей красы, но оказались скупы на материнскую ласку. Осиротела Ветла
рано и, хоть отец баловал чадушко да лелеял, а мать заменить не умел. От того, быть может,
девице и хотелось броситься Ссохе на грудь, увешанную монистами, да плакать, жалуясь на
тяжёлую судьбину. Однако срамиться девка себе воспретила и указала на первое, что заметила:

– Печь у тебя, каких ни у кого не сыщешь.
Печь у вдовы в самом деле была диковинная. Обыкновенно все в Пеканьке каменки

попросту белили, подновляя краску к праздникам. А у Ссохи на глине распустились причуд-
ливые цветы. Вдова небрежно махнула:

– Радим малюет. Нет бы полезное что…
– А мне нравится, – тихонько сказала Ветлая.
Ссоха фыркнула.

4 Убрус – головной убор, напоминающий платок.
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– Проку с этого малевания… Только монеты на краску переводит. А как дело какое
серьёзное – не допросишься его!

Ветла кузнеца не сказать, чтобы совсем не любила, но как-то так выходило, что, стоит
им столкнуться, желала Радиму то чирьев на заду, то молока прокисшего, то и вовсе сквозь
землю провалиться. Вроде шли себе оба по делам, а слово за слово, обидка за обидку – и на.
Но попусту винить человека девка не хотела, даже если тем человеком был зловредный кузнец.

– А батька хвалит. Говорит, добрый мастер.
– Мастер, может, и добрый. Зато сын – хуже некуда! – отрезала Ссоха. – Может потому

только Скрад до сих пор не возвратился, что Радим с ним не поехал! А я ведь упрашивала:
побереги, мол, младшенького, уследи!

– А он?
Вдова скрестила руки на груди, от чего монисты обиженно звякнули.
– Сказал, коли жениться Скрад шибко взрослый, то и денег на выкуп без него добудет.
Ветлая только что не заскулила. Ни словом вдова её ни уколола, но обе подумали об

одном: кабы Голова не затребовал за дочь богатый выкуп, Скраду и уезжать не пришлось бы.
– Хоть бы знать, что здоров он, – пролепетала девица. – Одним глазочком бы поглядеть

и… Хоть до старости ждала бы! Хоть древней старухой бы его встретила! Только… Только…
Она уронила лицо в ладони, и всё ж вырвались, потекли меж пальцев слёзы.
Долго молчала хитрая Ссоха. Не утешала невестку, но и рыданиям не вторила. А после

наклонилась к Ветлае и прошептала:
– Одним глазком, говоришь? Есть способ…
Вот тут и надобно сказать, какой ещё слух ходил про вдову. Никто, конечно, за то её не

судил. И не только от того, что страшно, но и от того, что много кому Ссоха успела пригодиться.
Болтали, будто вдова – колдовка.

– Коли в самом деле хочешь милого увидать, коли не убоишься…
– Не убоюсь! – перебила Ветла. – Ничего не убоюсь!
Ссоха показала зубы – мелкие, острые и белые, как у зверька какого.
– Дождись, покуда в избе никого не останется, и сделай так…

***
Домой Ветлая спешила, как никогда прежде. Утоптанная тропка часто скрипела под пор-

шеньками, подглядывали с чистого небосвода колючие звёзды, а издали доносились смех да
обрывки песен. Но не до забав девице было. Не до подружек, не до уборов праздничных и не
до сытного угощения. Она спешила, оскальзываясь, то и дело неловко соступая в сугробы, и
думала лишь о том, успеет ли свершить задуманное этой ночью. Голова, отправив дочь ходить,
и сам не собирался в избе засиживаться. Небось со свояком вместе проверяют, что гончар
написал на донышке кувшина, в каковом подают брагу. А ну как раздумал? Коли в избе остался
или, того хуже, сам гостей зазвал? Девица торопилась, себя не помня от страха и предвкуше-
ния. Оттого не сразу приметила, что маленько в стороне летит большая чёрная птица. Ворон
перепархивал с плетня на сарай, с сарая на собачью будку, с будки на амбар. Перепархивал,
но не отставал.

– Злая птица! Не к добру, – пробормотала Ветла и махнула: – Кыш! Пошла прочь!
Ворон развернул крылья и хрипло каркнул, у девки ажно нутро похолодело. Она побе-

жала дальше – а ворон за ней!
– Отстань! Уходи прочь, улетай!
Но куда там напугать эдакую образину!
Не успела Ветла надумать себе ужасов, как из чьей-то клети выскочила кошка – и скок

на птицу! Ворон тяжело вспрыгнул на голую берёзу, кошка за ним. И ну шипеть! Ну да Ветлае
до них дела не было. Она припустила к родной избе и вскоре отворила калитку.
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Светцов в занавешенных инеем окнах не горело. Свезло, стало быть – ушёл батька! Ветла
нащупала в тайничке за наличником ключ, отперла замок и ввалилась в дом. Вроде на улице
темень, а тут и вовсе хоть глаза выколи! Но Ветла и слепой бы не потерялась. Накинула крючок
на петлю, чтобы никто не помешал, стряхнула тулупчик с плеч, бросилась к ларю со всяческой
девичьей утварью. Отыскала завёрнутое в рогожу зеркальце – отцовский подарок. Затеплила
лучинку. Добро!

И хотела бы – не забыла, что делать дальше. В точности выполнила наказ колдовки.
Утвердила зеркальце на столе, села пред ним, взяла лучинку. В отражении девка сидит напу-
гана! Бледна, глазищи – блюдца, уста алые, точно в лихорадке. Но то лишь отражение. Сама-
то Ветла ничуточки не боялась! Лишь о милом думала.

– Где бы ни был, любый мой, в чужом краю, за морем, за горами, за Сизым лесом, в воде
али в небе, на земле али под землёй, отзовись!

Тревожно взвизгнул за печкой сверчок, заскулил в трубе ветер. А после грохотнуло на
крыше так, словно свалился откуда ни возьмись огромный ком снега, – и стихло. Сердечко у
Ветлы так и зашлось, руки задрожали. Но голос был твёрд.

– Где бы ни был, любый мой, в чужом краю, за морем, за горами, за Сизым лесом, в воде
али в небе, на земле али под землёй, покажись!

Словно бы огонёк лучины стал бледнее, а зеркало и вовсе затянуло рябью. Растаял блед-
ный образ девичьего лица, растворился в непроглядной тьме. И там, в чёрной дали, будто бы
зашевелилось что-то…

Девица не смела оторвать взгляда от чёрной глади.
– Где бы ни был, любый мой, в чужом краю, за морем, за горами, за Сизым лесом, в воде

али в небе, на земле али под землёй, явись! Слово моё крепко, слово моё твёрдо. Зову тебя
своею кровью!

С этими словами Ветлая расстегнула булавку, которой крепила убрус. На булавке сверкал
махонький алый камешек – материно наследство. Но нынче заплатить придётся иной ценно-
стью. Девка затаила дыхание и проколола палец, а после приложила его к стеклу. Один или два
удара сердца ничего не делалось, а после отпечаток вспыхнул, как уголёк, и пропал. А по ту
сторону стекла загорелся огонёк. И зазвучали шаги.

Словно кто-то ковылял из последних сил, подволакивая ногу…
Тук – и скр.
И вдругорядь: тук – скр, тук – скр.
Огонёк покачивался, приближаясь. Неровный, тусклый пламень. Казалось вот-вот про-

падёт, а с ним вместе видение. Но: тук – скр, тук – скр… Ветла не смела моргнуть. Ещё
маленько, самую чуточку – и разглядит того, кто несёт светец…

– Любушка… – наконец донеслось из-за стекла.
Голос был хриплым, словно глотку милого засыпало землёю.
– Скрад!
Она бы вскочила, выронила лучину да разбила зеркало на радостях, но словно неведомое

колдовство сковало девицу. Она сидела пред зеркалом и едва дышала.
– Любушка… ты?!
– Я, милый, я! Жду тебя, богов молю, упрашиваю… Где ты, свет очей моих, радость моя,

жизнь моя, где ты?!
Вот уже можно разглядеть лицо. Милый всё тот же – улыбчивый, высокий, широко-

плечий! Златые кудри его вьются упруго, серые глаза сияют прежней любовью. Только голос
словно бы чужой…

– Любушка… – выдавил он. А после тук – и скр. И ещё на шаг приблизился. – Я… Не
ведаю, где я. Темно… Потерялся… Только твой свет увидал – и вышел! Любушка, ждёшь ли
меня?
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– Жду, Скрад, любовь моя! Жду, как иссыхающая земля ждёт дождя! Жду, как ночь дня!
Он будто бы напротив сел. Подайся, девка, вперёд, и снова прильнут к твоим горячие

уста! Но меж влюблёнными стояла невидимая преграда, и разрушить её не под силу было даже
великому колдовству. Скрад протянул руку, и словно въяве ладонь опустилась девице на плечо.
И холодна была та ладонь! Ветла хотела было шевельнуться, но милый упредил:

– Не оборачивайся, не то беда случится!
– Ты далёко, – прошептала она. – Нет беды страшнее… Возвращайся, милый! Что хочешь

сделаю, что пожелаешь пообещаю, только возвращайся! Нет жизни без тебя!
– Не могу. Мочи… нет… вырваться.
Каждое слово он с усилием выталкивал из груди. И не верилось, что полный жизни улыб-

чивый Скрад за стеклом и тот, что говорил, – один и тот же.
– Я помогу! Как помочь тебе, Скрадушко, люба моя?
Он замер, прислушиваясь неведомо к чему.
– Слышишь? То стучат топоры. Рубят деревья для похоронных коробов…
– То тебе мстится, милый. Это сердечко моё горячее стучит, по тебе тоскует!
– Слышишь скрежет? То надвигают крышку на похоронный короб…
– Враки! То жернова на мельнице! Скоро печь хлеб к нашей свадебке!
– Слышишь? Ветлаюшка, жизнь моя, слышишь? Мёрзлая земля звенит – то лопаты ковы-

ряют яму для похоронного короба.
– Неправда! То бубенцы на тройке лошадей. Ты сватов прислать обещал! – крикнула

Ветла.
Обнять бы его покрепче! Вдохнуть запах ношеной рубахи, завизжать, когда жених ото-

рвёт её от земли, запрокинуть голову, когда закружит. И небо, синее, бесконечное, закружится
над ними быстро-быстро!

Ветлая и не заметила, как похолодело в избе, а дыхание у рта обратилось белым облачком.
– Возвращайся, Скрад! Возвращайся, заклинаю богами светлыми и тёмными! Пусть хоть

кто, но воротит тебя!
Любый переменился в лице. Только что улыбался светло и ласково, а вдруг оскалился как

зверь дикий и кинулся грудью на стекло. На миг почудилось – проломит! Зеркало покачнулось,
но устояло, а Скрад прорычал:

– Спасайся, дурная девка! О своей защите богов моли, а меня забудь! Спасайся, спасайся!
Он бился, словно птица в окно, и зеркало пошло трещинами. Одна, вторая, третья.
– Спасайся, Ветлушка!
Девка сидела ни жива ни мертва. Как тут заметишь, что лучинка почти догорела? Тре-

щины бежали по стеклу, и из них, как из прохудившегося корыта, сочился чёрный дым.
– Спасайся!
Зеркальце подпрыгнуло на столе.
– Спасайся!
Отломился и брякнул о пол кусочек стекла.
– Спасайся!!!
Через прореху в зеркале выпросталась костлявая рука в истлевших обрывках, потянулась

к шее…
Лучинка обожгла пальцы. Девка охнула, выронила её, и изба захлебнулась во тьме.
Кто-то заколотил в дверь что есть духу. Раз, другой, третий.
– Ветла! Ветла! Ветлая, отворя-а-а-ай!
Девица охнула и… проснулась.
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Меж ставней заглядывало холодное зимнее солнце. Девица задремала за столом да так,
верно, до самого утра и просидела. В дверь колотил батька: нагулялся со свояком. А зеркало
стояло разбитое.
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Глава 2

«Сели… кони с места враз;
 

Пышут дым ноздрями;

От копыт их поднялась

Вьюга над санями»
5

Никогда прежде такого не случалось, чтобы у Ветлы всё валилось из рук. И горшок с кис-
лыми щами расколотила, и иглой все пальцы исколола, и даже пол вымести не сумела: метёлка
рассыпалась, как заколдованная, стоило девке её коснуться.

– Ну что за напасть! – всплеснула Ветла руками.
Другая бы на её месте села да расплакалась, но негоже дочке Головы, первой красавице

на деревне, сопли распускать по всякой безделице. К тому ж дела делами, а надобно ещё пови-
даться со Ссохой да рассказать ей о чудном сне.

Потому, насилу управившись в избе, Ветла завязала платок, накинула отцовский кожух
заместо своего нарядного тулупчика и выскочила за порог. Оно, если кто узнает и спросит,
куда направляется, невелика помеха. Но отчего-то говорить ни с кем лишний раз не хотелось,
а коли по правде, так и сил не было. Девка и до вдовы-то доковыляла с трудом, словно только
поднялась после тяжкой болезни. Лёгкий снежок ложился на плечи мягким одеялом, тропка
хрустела и закладывала петли по деревне, мороз целовал щёки и чело до красноты, и Ветла
шла, ровно сонная. Она покачивалась, как хмельная, а перед глазами всё плыло, и то и дело
вспоминался образ Скрада: то улыбчивого и весёлого, то отчего-то бледного и исхудавшего.
Словом, добредя до нужной избы и стукнув в дверь, Ветла так и свалилась. И надо же было
такому случиться, чтобы отворил проклятый кузнец, да ровно в тот миг, когда девка покачну-
лась. Вот и вышло, что упала Ветлая аккурат в объятия Радима.

– Кого ещё нечистые принесли?! – гаркнул он, однако же поймать поймал. А разобрав-
шись, кого именно, скривился, словно гадость какую проглотил: – Тебя только не хватало! Чего
надобно?

– Вот уж точно не тебя! – успела ответить Ветла и провалилась в темноту.

Во сне чудилось, что большая чёрная птица сидит подле головы и чистит перья. Ветла
хотела спугнуть её, но отчего-то помедлила, а там и вовсе поленилась. Птица была грозная,
но вела себя тихо и словно бы отгоняла от девки дурные сны. Ветла поворотилась на другой
бок, и тут только вспомнила, зачем и куда пришла. Подхватилась – гля! В изголовье сидел
Радим и ножом, оплетённым бечёвочкой, вырезал птицу из деревянного чурбачка. Опилки
скручивались тугими кудряшками – ну точно волосы милого Скрада! – и падали на пол.

– Что дёргаешься? – неприязненно буркнул кузнец. – Наперво, вломилась, куда не звали,
а теперь шарахаешься, словно я тебя силой приволок. Не дура ли?

– А у тебя сажа на лбу! – не нашла ничего лучше девка. – Страшен как рогатый!
– Ты зато красавица! – передразнил Радим.
Обыкновенно Ветлаю в самом деле красавицей величали и, подумав, что дурёха не пой-

мёт издёвки, кузнец пояснил:

5 В.А.Жуковский
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– Глазища провалились, сама ажно серая! Что, небось хорошо вчера на засядках пове-
селились?

Сам-то кузнец на вечорки не ходил. Это братец его дюже был хорош: и прибаутку рас-
скажет, и спляшет, и иную какую забаву сочинит. Радим, если и заглядывал, то для того только,
чтобы всем праздник попортить. Да и какой праздник с кузнецом? За ним сила нечистая по
пятам ходит! Вот и не звали. И Ветла первая, коли речь заходила, фыркала: больно Радим нам
нужен, только молоко от него киснет! Но и объяснять, отчего спала плохо, девица не собира-
лась.

– Я к матушке твоей, – коротко сказала она.
Радим развёл руками: ищи, дескать. Нет Ссохи!
– Когда воротится?
Кузнец пожал плечами, а Ветла решила:
– Подожду.
Радим не ответил. Оно им обоим друг с дружкой время коротать не в радость, но и рас-

ходиться навроде не из-за чего.
– Птицу вырезаешь?
Кузнец покосился на Ветлу и локтем закрыл работу.
– Не твоё дело.
Ветла отсела на другой край скамьи.
– Вырезай как надобно, тогда и прятать не придётся.
Кузнец, верно, покраснел, да под слоем сажи не поймёшь.
– А ты как будто лучше можешь!
– Могу. Меня тятя научил. Дай нож.
Радим помедлил, но отдал. Да не передал из рук в руки, как заведено, а осторожно поло-

жил на лавку, чтобы не коснуться ничего, кроме оплетённой рукояти. Побрезговал? Ветла
взяла нож, брусок и принялась за дело. Оно ясно было, где кузнец наметил крыло, а где клюв.
Если прищуриться, можно даже распознать голубка. Но руки Радима грубы и всё больше ору-
довали тяжёлым молотом, а не быстрым ножом. Он и сам был что молот: неотёсанный, чума-
зый, с тяжёлой поступью. А вот Скрад – он был ножом. Ловкий да острый, он сиял, как начи-
щенный клинок. Такой только в дорогие ножны наряжать. Ветлая прежде к кузнецу особо не
приглядывалась. А чего на него смотреть? Он и сам, коли сталкивался с девкой ненароком,
спешил пойти прочь. Но нынче время странное, и вот сидели они рядышком, хоть и стараясь
отодвинуться подальше.

– Ты лезвие глубоко втыкаешь, а надо лёгенько, едва касаясь. Словно девке волосы с лица
убрал, – учила Ветла.

Она вскинула глаза, и Радим тут же отвернулся.
– Я не Скрад – девок ласкать не привык, – буркнул он.
Ветлая, как обычно с ней при кузнеце бывало, вспыхнула на ровном месте:
– Ты что же это, говоришь, что он много с кем помиловаться успел?!
А ведь мог бы… Что греха таить, Скрад был на диво пригож. Оно и статью боги его

наделили, но куда краше он был той красою, которую не одеть в дорогой кафтан да не обуть
в красные сапоги. Той, что не сменится морщинами и не разменяется на проседь в бороде. И
– слыханное ли дело! – впервые, глядючи на Радима, Ветла подумала, что той самой красы
довольно и у него. Пусть кудри кузнеца не вились золотыми кольцами, а падали на лицо слип-
шимися от пота тёмными патлами, пусть глаза не светились родниковой чистотой, а чернели,
как у матери, а сам он был худ и бледен, а не широкоплеч и румян. Но всё ж имелось в нём
и что-то, из-за чего хотелось глядеть и глядеть. Но Радим заметил, что Ветла рассматривает
его, и девица потупилась.

Отчего-то кузнец не взвился, как за ним обыкновенно случалось, а тихо ответил:
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– Нет. Скрад тебя одну любил. Так, как никого боле…
Не из тех был Радим, кто душу вывернет перед другом, а уж перед девкой сопливой и

подавно. Никто в Пеканьке не мог похвастать, мол, пожаловался ему об чём-то кузнец. Работу
свою Радим делал хорошо, но молча, и точно так же привык молчать и о горестях. Потому
Ветла долго размышляла, отчего вдруг захотелось обнять эдакого чурбана неотёсанного. А
как поняла, так сразу устыдилась. Вот уж год лелеяла девка свою беду, подружки её утешали,
батька баловал и даже вдова Ссоха только добром поминала вместо того, чтобы попрекать. А
вот Радиму никто доброго слова не сказал и подавно не пожалел. А ведь он брата потерял...
Мать родная, и та старшего винит, что не поехал, не доглядел за младшим. И тогда Ветла
сотворила такое, о чём и помыслить прежде не могла: отложила нож и накрыла своею ладонью
руку кузнеца. Тот весь окаменел. Сгорбилась больше обычного его спина, напряглись плечи,
сжались челюсти, а пальцы впились в край лавки так, что чудилось, вот-вот отломят кусок.

Ветла тихонько проговорила:
– Нет твоей вины в том, что Скрад пропал. Коли кого и можно в том укорить, то меня,

а ты... Ты Скраду отца заменил.
Радим скрипнул зубами и, слепо таращась в стену, молвил:
– Был бы как отец, от беды бы уберёг.
– Бредни! Ещё, может, и беды никакой нет... Я... Знаешь, он мне снился! Живой и зд... –

Девка вспомнила костлявую длань, выпростанную из зеркала, и осеклась. – Живой! Сердцем
чую, свидимся ещё!

– Живой...
Радим горько усмехнулся, а там и вовсе подскочил. Хотел крикнуть, да заместо того смах-

нул со стола крынку молока, приготовленного к вечере. Ветла поджала губы: их корова вот уже
третий день не доилась, уже и травами окуривали, и божка в хлев заносили, а этот добро пере-
водит... Ссоха-то скотину вовсе не держит, купила небось. А кузнец безразлично перешагнул
белую лужу, расплывшуюся по доскам.

– Тебе-то откуда знать?
Девка не утаила:
– Я давеча на зеркальце гадала...
Радим вперился в девку недобрым взглядом, словно раскалёнными гвоздями проткнул.
– Подучил кто?
– Матушка твоя велела слова заветные сказать, и...
Ох и широк шаг у Радима! Только что у печи стоял – раз! – и уже подле лавки, да над

девкой нависает.
– Какие слова?
Ветла шарахнулась, но кузнец поймал её за подбородок и пытливо повторил:
– Какие слова?
Девка нахмурилась.
– Где бы ни был, любый мой, в чужом краю, за морем…
– …за горами, за Сизым лесом, в воде али в небе, на земле али под землёй... – в унисон

повторил Радим. – Кровью поила?
– Кого?!
– Нечисть, которую позвала!
Силён кузнец! Вроде тощий, что жердина, сутулый да хмурый, но не одной волею держит

молот! Он обхватил девку под руками, придавил к стене и приподнял.
– Поила, ну?!
Глаза его пылали, что угли в печи! И впервые Ветлае подумалось, что Ссоха в самом деле

колдовка, и сыновья её тоже не из простых. Но не выказать же испуг перед каким-то кузнецом?
Девка брыкнулась.
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– А тебе какое до того дело, бесь чумазый?
У кузнеца волосы на голове дыбом встали.
– Дура! – взвыл он. – Дура, каких поискать!
Ветла робкой не слыла, потому извернулась да и залепила невеже оплеуху.
– На себя погляди!
Радим отпустил, но так и остался стоять близко-близко. Он беззвучно шевелил губами, а

у Ветлы от того сжималось что-то внутри. Наконец Радим отмер и метнулся к ларцу, где хранил
самое дорогое, что имел. Откинул крышку, отодвинул краски и с самого дна достал засаленную
тряпицу. Ветла вдохнуть не смела: ну как снова набросится? А кузнец протянул свёрток ей.

– Бери. И боле к мамке близко не подходи. Тем паче не слушай, что треплет.
– Только тебя не спрашивала, кого мне слушать, а кого нет! – буркнула девица. – Ты мне

не брат, не отец и не жених!
Кузнец пуще прежнего взвился. Подошёл, с силой впихнул свёрток, что девка едва не

завалилась, и прорычал:
– Увижу подле нашего двора – рубаху задеру и всеку так, что сидеть не сможешь!
Ветла задохнулась от злости. Ишь, выискался! Мало того, что командует, так ещё и гро-

зит! Да чем! Бесстыдник! Кровь прилила к щекам, от ярости все слова позабылись. Ветла
швырнула свёрток в кузнеца, тряпица раскрылась, и из неё выпал железный оберег с колово-
ротом. Радим отскочил от него, словно от головешки горящей, оберег стукнул об пол, но как
кузнец его подбирал, девка уже не застала – вылетела из избы прочь, едва кожух подхватив.
Лучше уж по соседям поспрашивать Ссоху, чем ещё хоть лучинку просидеть с этим...

***
Ссоху отыскать не удалось, потому, чем ближе к вечеру, тем тревожнее Ветле делалось.

Покуда солнышко не скатилось за заснеженные холмы, она и не чаяла бояться. Что худого
может сделаться в родной-то Пеканьке? Тут каждая изба знакома, каждый угол родной. А коли
в самом деле явится нечистик в овине или в бане, так ясно, как от него уберечься. Знала Вет-
лушка слова защитные, носила при себе мешочек с сушёной полынью, а вкруг двора с батькой
вместе высадила крапиву, ну да нынче обережная трава похоронена глубоко под снегом, не
поможет. Но зимние дни коротки, а ночи люты. И пришёл час, когда девица нет-нет, а вспо-
минала наказ кузнеца. Уж почто Радим смелый, и по дрова один, и на охоту, а испугался ведь,
стоило обмолвиться о гадании. Расспросить бы поболе, да разве с эдаким грубияном можно
речи вести? Ох, нашлась бы матка Ссоха! Но вдова как сквозь землю провалилась… Вот и
спряталась Ветлая после заката дома. В избе хорошо – топлено, покойно. Жёлтый свет лучин
разгоняет тени. А в окошко, в черноту и холод, лучше не коситься…

Зато Голова ходил довольный. Целую седмицу перед праздником Перелома его, как заве-
дено, звали то в один, то в другой двор и потчевали от пуза. И нынче он тоже наказал Ветле
не стряпать. Того больше, потрепал по волосам и велел:

– Подружек бы позвала, песни бы попели, погадали…
У девицы руки похолодели, но она через силу улыбнулась:
– Позову, батюшка.
– Но чтоб только подружек! А то, чуть за порог, – мигом женихи явятся!
Ветла побледнела.
– Парней метлой погоним, – пообещала она.
– Озорница! Ты девка хоть куда, за тобою пригляд нужен!
Голова неловко поцеловал дочь в темя, накинул кожух и был таков. А Ветла осталась.

Оно бы в самом деле позвать подруг. Верно, тогда тень под лавкой перестанет шевелиться,
а уголья в печи так страшно шептать. Но отчего-то девица тянула. Ралка-то как раз в гости
напрашивалась. А после неё Залушка. И обеим Ветла соврала, будто батюшка осерчал и вос-
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претил чужих пускать, покуда праздники не кончатся. А почему соврала, сама не знала. И вот
сидела девица под окном да сучила пряжу, боясь и из дому пойти, и в доме остаться. Ждала
невесть чего и, страху вопреки, посматривала в окошко.

Нынче боги ясной ночи пожалели. Небо заволокло тучами, и лишь изредка их покрывало
вспарывали острые рога полумесяца. И падала сверху мелкая крупка, и от того в глазах стояла
рябь. Веретёнце кружилось по полу, нить выходила тонкая и ладная, как и всегда у Ветлаи,
а сердечко бередила тревога. Всё мстилось: то колокольцы звякнут вдалеке, то окликнет кто-
то, то и вовсе скрипнет что-то в самой избе. Снежной крупки делалось всё больше, и вот уже
скоро за белой занавесью скрылись и месяц, и соседская хата.

– Только бы батюшка не заплутал впотьмах, – вздохнула Ветла.
Ясно, что в родной деревне Голова не потеряется, но непогодь силилась, и обратный путь,

да ещё с пьяных глаз, мог не кончиться добром. А тут ещё и ветер промчался по Пеканьке,
вздымая снег с земли, и стало вовсе не видать ни зги. И в самом деле, будто бы в пурге коло-
кольцы перезванивались…

– Ох, Щур, защити! – взмолилась Ветла.
Сквозь мутную слюду и в погожий денёк мало что разглядишь, не то что в снегопад. Но

словно бы у калитки темнело что-то… Ветла хотела осенить себя защитным знаком, но точно
позвал кто-то:

– Ветлушка!
Рука и опустилась.
Нить оборвалась, веретёнце упало, покатилось. Ветлая и не заметила. Потому что оклик-

нули её вдругорядь, и голос был знакомым.
Девица схватила тулупчик и распахнула дверь. Выскочила на крыльцо – и видит: стоят

на дороге сани, запряжённые тройкой лошадей. А подле тех саней стоит…
– Скра-а-а-ад!
Скорей, скорей в объятия милого! Глаз от него не отрывать, не дышать, не думать…

Не ровен час отвернёшься на миг – и пропадёт морок в метели. За спиною хлопнула дверь:
больше нет защиты избяного тепла! Мягкие валяные сапожки увязли в снегу, но что Ветлае
холод, когда суженый ждёт! Вот и двор остался позади, скрипнула калитка, и лишь тогда любый
подался навстречу. Подхватил, укутал в собственный тулуп поверх девичьего.

– Любушка, заморозишься ведь!
– Ты меня отогреешь! – счастливо вздохнула Ветла, приникая к его губам.
Всё тот же! Высок, силён, в глазах искры, а кудри под песцовой шапкой – что снопья

пшеничные! Губы лишь холодны, но то, верно, от ветра.
– Зачем ты вышла, жизнь моя?
– К тебе! К тебе вышла, глупый!
Он притиснул её груди что было мочи, а у Ветлаи впервые за целый год все мысли из

головушки пропали. Не осталось ни дум тяжких, ни страхов, ни горестей. Дождалась!
Прежде кожа у Скрада была янтарная: не сидел сиднем дома, а целое лето то в поле, то

на торгах. Любило солнышко Скрада. Ну да его все любили. Как иначе-то? Шутит, смеётся,
пляшет ловко, песни поёт. А коли возьмёт за руку, так и вовсе сердечко замирает. Но то прежде.

– Что ж ты бледен, друг мой?
Чело Скрада перечеркнула морщина.
– Словно год солнца не видал…
– Неужто столько трудился?
– Труд мой не тяжёл, да дорог. Считай, бока отлёживал. Лежать только пришлось в тес-

ноте да темноте…
– То в прошлом, милый! Нынче ты дома, теперь никто тебя от солнышка не спрячет!

Пойдём матку Ссоху навестим! Она горючими слезами по тебе умывается!
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Скрад покачал головой – словно старое дерево заскрипело.
– Не время. Нынче тебе одной показаться могу. И то недолго. Лишь петухи пропоют –

надобно воротиться.
– Куда, милый?
Жених открыл рот, но сказать не сумел. Лишь проскрипел, как старый дед, а после поса-

дил Ветлу в сани да устроился рядом.
– Любый мой, вьюга воет. Околеешь…
Ветла скинула было второй тулуп, но жених мотнул головой.
– Не замёрзну, – был ответ. И велел лошадям: – Пошли!
Те, словно человечью речь разумели, сорвались с места. Зазвенели колокольцы, свист-

нула вьюга. Ветла втянула голову в плечи – так помчали они по деревне. Полозья словно не
по снегу, а по воздуху летели, и вот уже Пеканька далече! Роща, лес, поле, речка – всё позади
осталось. Снег справа, снег слева, спереди и позади. Не отыскать обратной дороги!

– Скрадушко, милый, куда несёмся?
А жених сидел рядом недвижим, глядел вперёд и взгляд у него был словно мёртвый…

Снег ложился на его бледны щёки, руки посинели, но рукавиц он так и не натянул. Девку вдруг
не холодом пробрало, а самым настоящим ужасом. Она вцепилась в плечо жениха.

– Куда ты везёшь меня, Скрад?
Он поворотил голову и растянул губы, а те потрескались на морозе, но крови не высту-

пило.
– Не бойся, жизнь моя. Домчимся раньше петухов.
– Куда же?!
– Туда, где клятвы принесём и назовёмся мужем и женою пред богами. Туда, где уложат

нас на жёсткую постель да накроют деревянным одеялом. Туда, где музыку нам станут играть
молотки да гвозди.

– Мне страшно, милый…
– Не бойся, жизнь моя. Домчимся раньше мёртвых.
– Зачем же ты о мёртвых… Не тревожь их покой.
– Об том не той судить, кто мертвеца разбудила.
Скрад улыбнулся шире, и изо рта его полилась чёрная гночевица.
Ветлая завизжала:
– Щур, защити! Протри глаза, убереги, Щур!
Метель завыла пуще прежнего, Скрад привлёк девицу к груди, и запахло тленом. Ветлая

забилась – но не вырваться из железных рук, не увернуться от хладных поцелуев. Руки милого
всё те же, да не ласкают плечи, а сжимают до синяков. Не поцелуи терзали её, а укусы.

– Пусти! Скрадушко, милый, это я! Очнись же!
Но холоден милый и безмолвен. И неутолим его голод…
– Жизнь моя…
Не попрощаться Ветлушке с отцом, не кинуть прощальный взгляд на деревню, не спеть

с подружками, не нарядиться к празднику Перелома. Девица обмякла: нет ей спасения! Как
вдруг рёв пурги прорезало хриплое карканье, а снежную круговерть вспороли чёрные крылья.

Огромный ворон упал на сани с небес, а в клюве он держал железный оберег на бечё-
вочке. Оберег упал девке на колени, и Скрад отпрянул, как от огня. А ворон ну кричать:

– Кар-р-р! Кар-р-р! Пр-р-р-рочь! Пр-р-р-рочь!
Пропали сани. Исчез жених. Провалились сквозь землю ретивые кони. Ветла стояла посе-

редь поля, а санного следа не было ни впереди, ни позади. Не уцелел и оберег: треснул посе-
редь, и чудилось, что вытекает из него на снежную целину колдовской жар. Ворон опустился
подле девки и деловито прошёлся в одну и в другую сторону, а Ветлая выдавила:
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