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Аннотация
Пригожа дочь Пеканьского Головы Ветлая! Коса смоляная,

очи что озёра, щёчки мягоньки, а стан горд. Всякий рад эдакую
красавицу за себя взять. Ясно, что без жениха долго не проходила.

Вот только как быть, коли милый друг вот уж год ни весточки
не шлёт? И мудрено ли сдержать слово, данное мертвецу?
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Глава 1

 
«Как могу, подружки, петь?

Милый друг далёко;

Мне судьбина умереть

В грусти одинокой.

Год промчался — вести нет;

Он ко мне не пишет;

Ах! а им лишь красен свет,

Им лишь сердце дышит»1

– А ну брысь, пигалицы!
Ставни со стуком отворились, из окна по пояс высунулся

дедко и ну браниться! Подруженьки прыснули и бросились
наутёк.

– Мужик! Мужик! – хохотали они. – Стало быть, мужней

1 В.А. Жуковский «Светлана»



 
 
 

тебе в этом году ходить, Ветлушка!
Ветлая бежала со всеми вместе, да сердечко от веселия не

заходилось. Она гадала не от большой охоты, а потому толь-
ко, что, коли опять дома сидеть да вздыхать, батюшка изве-
дётся. Вот и носила она своё горюшко по деревне от избы к
избе и вместе с прочими девками слушала под окнами. Счи-
тали так: коли окликнешь, и отзовётся хозяйка, не жди сва-
тов до следующей зимы. А коли хозяин, то вышивай милому
рубаху да готовь праздничный убор. Ветлае навроде везло:
дедко, хоть и старше иного дуба в роще, но всё ж был мужем.

Когда взялись полоть снег, свезло вдругорядь – колечко
девке в ладонь легло, словно не роняла она его в сугроб, а
сразу в кулаке принесла. И башмачок, перекинутый через за-
бор, тоже указал мыском от ворот. По всему выходило, что
надобно ждать свадебку. А Ветлае тошно! Не от того, что
суженый не мил и не от того, что страшно родные стены по-
кидать. А от того, что тот, о ком все думы, вот уже год не
присылал ни весточки.

Потому и снег скрипел дурно, и месяц светил тускло, и
близящийся праздник Перелома не грел душу. Да и вся цели-
ком Пеканька провались – Ветлая не заметила бы. Подруж-
ки знай шутят! Кто ледышку на соломенную крышу закинет,
кто замычит ровно корова, кто рявкнет:

– Отворяй, хозяин, двери, неси яства да монеты звонкие,
не то водою крыльцо обольём – костей не сосчитаешь!

Иные в самом деле отворяли да выносили пироги с кисе-



 
 
 

лём. Что уж, и сами, было время, таскались так по дворам
в морозные ночи да, прикинувшись силою нечистой, запу-
гивали сосельчан. Иные, напротив, гасили лучины и сидели
тихо-тихо, дескать, нет дома никого. Испокон веков так по-
велось: кто от тварей Безлюдных откупается, а кто прячет-
ся. Но во враках сказывают, что и третьи бывают. Те, кто не
робеет перед нечистиками и добром не делится, а выступа-
ет супротив да грудью защищает то, что дорого. Но таковые,
верно, только во враках и остались.

С вечера по деревне ходили раздельно: девки с одной сто-
роны, парни с другой. А к полуночи встречались на сере-
динке, занимали избу, приготовленную намедни, да глядели,
кто чего добыл. Вот тогда-то начинался пир! Пение, да пляс-
ки, брага да травяной взвар, печево да колбасы – праздник!
А всего лучше, что помиловаться можно без родительского
надзора. Ветле только миловаться было не с кем… Оно вся-
кий бы рад красавицу приголубить: хороша собою была Вет-
ла. Коса смоляная, очи что озерца, брови – два угольных ро-
счерка, бёдра высоки, щёки мягоньки. Ну и что с того, что
гордячка? Кто б на её месте нос кверху не тянул? Зато стан…
Такого стана ищи – не найдёшь! Не шла – плясала! И всё
плавно да текуче, хоть с ведром, хоть с корзиною на локте,
хоть после жатвы. К тому ж была Ветла единственной люби-
мой дочкой Головы, стало быть, и приданного за ней обеща-
ли немалого. Но с тех пор, как уехал торговать любый Скрад,
девка с парнями словом перемолвиться гнушалась, не то что



 
 
 

об руку ходить. Вот и нынче собиралась воротиться домой
прежде, чем молодёжь сподобится на засядки. Однако ж вся-
кая врака с чего-то да начинается, и эта началась с того, что
проказливые деревенские парни не утерпели и поймали кра-
савиц прежде, чем пришёл срок. Да не просто поймали, а
надев страшные личины, вывернув мехом наружу тулупы да
бренча трещотками. Шумной толпой они выскочили на уз-
кую тропку аккурат девкам навстречу.

– От мы вас поймаем да утащим в Безлюдье! Ать!
Девки в визг! Нишка ломанулась в сугроб, да так в нём

и увязла, Лала развернулась, да столкнулась с Ралкой, и обе
завалились, Залушка упала навзничь. Ясно, и Ветла перепу-
галась. Побежали: кто направо, кто налево, кто и вовсе не
разбирая дороги. А по глубокому снегу далеко ли убежишь?
Снегу, надо сказать, в тот год навалило столько, что иной
плетень потонул. И Ветла, пробираясь по целине, из сил вы-
билась почти что сразу. А уж вымокла от страха да усталости
– страсть. Вот тебе и праздник! Лучше бы в самом деле сиде-
ла у печи да сердце бередила. Всяко спокойнее. Но деваться
некуда и, едва оторвавшись от погони, девка принялась вы-
тряхивать ворот и поршеньки2. Подняла очи – и обомлела.
Так уж пошутили жестокие боги, что оказалась она аккурат
в том месте, от которого держаться старалась подальше, – у
избы Скрада.

Нынче Ветлая здесь появлялась нечасто. Кабы успел ми-
2 Поршни – простейшая кожаная обувь.



 
 
 

лый посвататься прежде, чем уехал, это одно, а так… Кем
постучится она в дверь? Не женой, не подругой. Девкой при-
липчивой, да и только. И к кому стучать? Милого нет, оста-
лись дома мать да братец старший. И этот-то братец Ветлу
невзлюбил с тех самых пор, как впервые встретил. Извечно
суровый да насупленный, злющий, словно ворон на погосте,
Радим был чёрен от того, что всё время проводил в кузне, и
под слоем сажи уже было не разобрать ни цвета волос, ни ли-
ца его. Когда же младшенький любимец уехал на заработки,
Радим совсем потемнел. Словно самая душа его нырнула в
тень от горя. И, коли случалась у Ветлы надобность в кузне-
це, она всячески старалась не сама идти, а отправить товарку
или попросить тятю. Ветла успела подумать, что надобно по-
скорее убраться прочь, как вдруг дверь избы распахнулась, и
из неё выскочил не то человек, не то в самом деле нечистик.
Взлохмаченный, чумазый, он размахивал длинными руками
и бранился на чём свет:

– …чтобы и думать забыла! – кричал он. – Ты эти шутки
брось!

Резко поворотился да и сшиб девку железным плечом!
Ветлая покачнулась и села в снег. Радим же грозно рявкнул:

– Кто тут на дороге стоит?! Ну?!
Наперво, Ветле захотелось сжаться в комочек, так стра-

шен был кузнец! Но всё ж была она не абы какой дев-
кой, а любимой дочкой Головы и опрокидывать себя всяким
встречным-поперечным не дозволяла.



 
 
 

– А ты гляди, куда прёшь! – в тон Радиму ответила она. –
Ишь, машет тут, как мельница, чуть не убил!

Тут Радим и узнал Ветлу. Потянулся было утереть сажу со
щёк, но сам себя одёрнул и бросил:

– Шатаются тут всякие!
– А тебе какое до того дело?
– Мне? Мне – никакое, – насупился кузнец. – Иди куда

шла!
И, так и не подав девке руки, сам зашагал по тропке. Ветла

плюнула ему вослед. Кузнец весь был словно и не человек
вовсе. Ноги-руки длинные, высок и худ, лохмат, неизменно
горбился и глядел на всех исподлобья. Не зря бабки говорят,
что водится с нечистой силой! Добрый человек он же какой?
Он как Скрад! Братья друг на друга не походили ни на мед-
ную монетку, и в том для Ветлы была радость. Милый был
светел и улыбчив, кудри его золотились на солнце, глаза си-
яли родниковой чистотой, а когда Скрад подхватывал её и
кружил, сердечко готово было выпорхнуть из груди! Ветла
глядела, как удаляется прочь брат суженого, и в горле встал
ком. А тут, как на зло, дверь избы распахнулась вдругорядь,
и на порог вышла хозяюшка.

– Больно я тебя спрашивать стану! – крикнула она в спину
Радиму и тут только заметила гостью. – Ветлушка, ты?

Девка криво улыбнулась.
– Я, тётка Ссоха, я.
– Никак плачешь? Радим что недоброе ляпнул? Ходи ко



 
 
 

мне, милая! Подымайся!
Ветла сцепила зубы: плакать на людях ей никак было не

положено, тем паче из-за какого-то кузнеца. Потому она вы-
терла рукавом нос, пощипала и без того румяные от мороза
щёчки и вошла.

Здесь надобно особо сказать про вдову. Была Ссоха не
сказать, что на диво приглядна, но так ловка, шустра и про-
ворна, что ни у кого язык бы не повернулся сказать, будто
она не красавица. Рано проводив мужа в Тень, во второй раз
она убор невесты так и не надела, боги знают как в одиночку
подняв сыновей. А впрочем, боги как раз и знали, а люди до-
гадывались. Была Ссоха приветлива и улыбчива и, болтают,
умела так встретить иного мужика, что опосля он только об
ней и говорил. Но сплетни сплетнями, а за руку вдову никто
не ловил. А коли и поймали бы, разве можно судить бабу за
то, что пожелала тепла да ласки? Из семьи никого не свела,
и на том спасибо. Сказывали про Ссоху и ещё кой-чего, ну
да об том после.

Вдовушка поправила косынку на голове, завязанную уз-
лом вперёд, как у мужней, уперла ладони в округлые бёдра
и велела:

– Скидывай тулуп.
Дом у Ссохи был ей под стать: чистый, светлый да тёп-

лый. Окна украшали вышитые занавеси, на волоках3 висели
3 Жерди под потолком для хранения одежды. В праздники на них нарочно вы-



 
 
 

праздничные рубахи да нарядные полотенца, на столе, на-
крытый тряпицей, стоял румяный каравай, так никем и не
разрезанный. Подле – кувшин с горячим сбитнем. Ссоха рас-
правила яркий платок на плечах и подтолкнула гостью.

– Садись, Ветлушка. Вечерять будем.
– Негоже…
Девка развязала тулупчик, но садиться не спешила: как

без хозяина-то? Вдова угадала её мысли и скривилась.
– Радим нынче снова в кузне ночует. Повздорили мы. Са-

дись, горлица, уважь старую хозяйку.
Что же, коли Радим не воротится, можно и выдохнуть.

Ветла разделась, отряхнула веничком снег с ног и устрои-
лась, где велено.

– От Скрада ни словечка, – не то пожаловалась, не то
спросила Ссоха. – Сердечко так и заходится по нему…

– Да…
Больше Ветле добавить было нечего.
– Радим, что ни день, то сильнее ярится. Скрад его с со-

бою звал, а он не поехал. Вот душа и неспокойна. Чую, беда
приключилась.

Ветлая вскочила прежде, чем успела подумать, и трижды
стукнула кулаками по столу, чтобы отогнать дурное предзна-
менование.

– Тьфу на тебя, тётка Ссоха! Боги не попустили бы…
Вдова и не дрогнула.

вешивали самые нарядные и яркие изделия.



 
 
 

– Сядь. Боги иной раз глядят не туда, куда надобно. И ка-
кая я тебе тётка, Ветлушка? Это соседка али бабка знакомая
тётка, а меня маткой Ссохой зови. Почитай одна семья ведь.

Предательские слёзы вновь попросились наружу.
– То мне в радость… Да только Скрад сватов обещал при-

слать, когда воротится. А покуда сватов нет, я ему навроде
как и не невеста…

– То бредни.
– Как бредни-то? Бабки-деды так завещали.
– Бабки-деды давно жили, а мы нынче. И, коли я тебя

невесткой считаю, то ты мне невестка и есть.
Ссоха вдруг стиснула запястье Ветлае и заглянула в глаза.

И на миг девке почудился колдовской пламень в её зрачках.
– Что скажешь? Невестка ты мне али чужой человек?
Ногти впились в белую кожу, но девица того и не замети-

ла. Так и глядела в чёрные очи вдовы, заворожённая.
– Не чужой, – выдохнула она как заклятие. – Невестка.
Ссоха обрадовалась:
– То-то же! На-ка, хлебни сбитня. Сбитень у меня дюже

хорош!
Сбитень в самом деле был добрый. Пряный – ажно на

языке горько, горячий, кисленький. Ветла мигом согрелась и
сняла убрус. Цветастые ленты рассыпались по плечам, смо-
ляная коса лощёно заблестела в свете лучин.

– Хороша невестушка, – похвалила Ссоха. – Боги вдохну-
ли в тебя довольно жизни и на красоту не поскупились.



 
 
 

Ветла потупилась.
–4 Сглазишь…
– Сглазить боятся тех, кому Рожаница даров пожалела. А

у тебя их хватает.
Вдова погладила Ветлу по щеке, сняла соринку с венца.

Девка только что не замурлыкала: хоть боги и не пожалели ей
красы, но оказались скупы на материнскую ласку. Осиротела
Ветла рано и, хоть отец баловал чадушко да лелеял, а мать за-
менить не умел. От того, быть может, девице и хотелось бро-
ситься Ссохе на грудь, увешанную монистами, да плакать,
жалуясь на тяжёлую судьбину. Однако срамиться девка себе
воспретила и указала на первое, что заметила:

– Печь у тебя, каких ни у кого не сыщешь.
Печь у вдовы в самом деле была диковинная. Обыкно-

венно все в Пеканьке каменки попросту белили, подновляя
краску к праздникам. А у Ссохи на глине распустились при-
чудливые цветы. Вдова небрежно махнула:

– Радим малюет. Нет бы полезное что…
– А мне нравится, – тихонько сказала Ветлая.
Ссоха фыркнула.
– Проку с этого малевания… Только монеты на краску

переводит. А как дело какое серьёзное – не допросишься его!
Ветла кузнеца не сказать, чтобы совсем не любила, но как-

то так выходило, что, стоит им столкнуться, желала Радиму
то чирьев на заду, то молока прокисшего, то и вовсе сквозь

4 Убрус – головной убор, напоминающий платок.



 
 
 

землю провалиться. Вроде шли себе оба по делам, а слово за
слово, обидка за обидку – и на. Но попусту винить человека
девка не хотела, даже если тем человеком был зловредный
кузнец.

– А батька хвалит. Говорит, добрый мастер.
– Мастер, может, и добрый. Зато сын – хуже некуда! – от-

резала Ссоха. – Может потому только Скрад до сих пор не
возвратился, что Радим с ним не поехал! А я ведь упраши-
вала: побереги, мол, младшенького, уследи!

– А он?
Вдова скрестила руки на груди, от чего монисты обиженно

звякнули.
– Сказал, коли жениться Скрад шибко взрослый, то и де-

нег на выкуп без него добудет.
Ветлая только что не заскулила. Ни словом вдова её ни

уколола, но обе подумали об одном: кабы Голова не затребо-
вал за дочь богатый выкуп, Скраду и уезжать не пришлось
бы.

– Хоть бы знать, что здоров он, – пролепетала девица. –
Одним глазочком бы поглядеть и… Хоть до старости жда-
ла бы! Хоть древней старухой бы его встретила! Только…
Только…

Она уронила лицо в ладони, и всё ж вырвались, потекли
меж пальцев слёзы.

Долго молчала хитрая Ссоха. Не утешала невестку, но и
рыданиям не вторила. А после наклонилась к Ветлае и про-



 
 
 

шептала:
– Одним глазком, говоришь? Есть способ…
Вот тут и надобно сказать, какой ещё слух ходил про вдо-

ву. Никто, конечно, за то её не судил. И не только от того,
что страшно, но и от того, что много кому Ссоха успела при-
годиться. Болтали, будто вдова – колдовка.

– Коли в самом деле хочешь милого увидать, коли не убо-
ишься…

– Не убоюсь! – перебила Ветла. – Ничего не убоюсь!
Ссоха показала зубы – мелкие, острые и белые, как у

зверька какого.
– Дождись, покуда в избе никого не останется, и сделай

так…

***
Домой Ветлая спешила, как никогда прежде. Утоптан-

ная тропка часто скрипела под поршеньками, подглядывали
с чистого небосвода колючие звёзды, а издали доносились
смех да обрывки песен. Но не до забав девице было. Не до
подружек, не до уборов праздничных и не до сытного уго-
щения. Она спешила, оскальзываясь, то и дело неловко со-
ступая в сугробы, и думала лишь о том, успеет ли свершить
задуманное этой ночью. Голова, отправив дочь ходить, и сам
не собирался в избе засиживаться. Небось со свояком вместе
проверяют, что гончар написал на донышке кувшина, в ка-
ковом подают брагу. А ну как раздумал? Коли в избе остался



 
 
 

или, того хуже, сам гостей зазвал? Девица торопилась, себя
не помня от страха и предвкушения. Оттого не сразу приме-
тила, что маленько в стороне летит большая чёрная птица.
Ворон перепархивал с плетня на сарай, с сарая на собачью
будку, с будки на амбар. Перепархивал, но не отставал.

– Злая птица! Не к добру, – пробормотала Ветла и махну-
ла: – Кыш! Пошла прочь!

Ворон развернул крылья и хрипло каркнул, у девки ажно
нутро похолодело. Она побежала дальше – а ворон за ней!

– Отстань! Уходи прочь, улетай!
Но куда там напугать эдакую образину!
Не успела Ветла надумать себе ужасов, как из чьей-то

клети выскочила кошка – и скок на птицу! Ворон тяжело
вспрыгнул на голую берёзу, кошка за ним. И ну шипеть! Ну
да Ветлае до них дела не было. Она припустила к родной из-
бе и вскоре отворила калитку.

Светцов в занавешенных инеем окнах не горело. Свезло,
стало быть – ушёл батька! Ветла нащупала в тайничке за на-
личником ключ, отперла замок и ввалилась в дом. Вроде на
улице темень, а тут и вовсе хоть глаза выколи! Но Ветла и
слепой бы не потерялась. Накинула крючок на петлю, чтобы
никто не помешал, стряхнула тулупчик с плеч, бросилась к
ларю со всяческой девичьей утварью. Отыскала завёрнутое в
рогожу зеркальце – отцовский подарок. Затеплила лучинку.
Добро!

И хотела бы – не забыла, что делать дальше. В точности



 
 
 

выполнила наказ колдовки. Утвердила зеркальце на столе,
села пред ним, взяла лучинку. В отражении девка сидит на-
пугана! Бледна, глазищи – блюдца, уста алые, точно в лихо-
радке. Но то лишь отражение. Сама-то Ветла ничуточки не
боялась! Лишь о милом думала.

– Где бы ни был, любый мой, в чужом краю, за морем, за
горами, за Сизым лесом, в воде али в небе, на земле али под
землёй, отзовись!

Тревожно взвизгнул за печкой сверчок, заскулил в трубе
ветер. А после грохотнуло на крыше так, словно свалился от-
куда ни возьмись огромный ком снега, – и стихло. Сердечко
у Ветлы так и зашлось, руки задрожали. Но голос был твёрд.

– Где бы ни был, любый мой, в чужом краю, за морем, за
горами, за Сизым лесом, в воде али в небе, на земле али под
землёй, покажись!

Словно бы огонёк лучины стал бледнее, а зеркало и вовсе
затянуло рябью. Растаял бледный образ девичьего лица, рас-
творился в непроглядной тьме. И там, в чёрной дали, будто
бы зашевелилось что-то…

Девица не смела оторвать взгляда от чёрной глади.
– Где бы ни был, любый мой, в чужом краю, за морем,

за горами, за Сизым лесом, в воде али в небе, на земле али
под землёй, явись! Слово моё крепко, слово моё твёрдо. Зову
тебя своею кровью!

С этими словами Ветлая расстегнула булавку, которой
крепила убрус. На булавке сверкал махонький алый камешек



 
 
 

– материно наследство. Но нынче заплатить придётся иной
ценностью. Девка затаила дыхание и проколола палец, а по-
сле приложила его к стеклу. Один или два удара сердца ни-
чего не делалось, а после отпечаток вспыхнул, как уголёк, и
пропал. А по ту сторону стекла загорелся огонёк. И зазвуча-
ли шаги.

Словно кто-то ковылял из последних сил, подволакивая
ногу…

Тук – и скр.
И вдругорядь: тук – скр, тук – скр.
Огонёк покачивался, приближаясь. Неровный, тусклый

пламень. Казалось вот-вот пропадёт, а с ним вместе видение.
Но: тук – скр, тук – скр… Ветла не смела моргнуть. Ещё ма-
ленько, самую чуточку – и разглядит того, кто несёт светец…

– Любушка… – наконец донеслось из-за стекла.
Голос был хриплым, словно глотку милого засыпало зем-

лёю.
– Скрад!
Она бы вскочила, выронила лучину да разбила зеркало на

радостях, но словно неведомое колдовство сковало девицу.
Она сидела пред зеркалом и едва дышала.

– Любушка… ты?!
– Я, милый, я! Жду тебя, богов молю, упрашиваю… Где

ты, свет очей моих, радость моя, жизнь моя, где ты?!
Вот уже можно разглядеть лицо. Милый всё тот же – улыб-

чивый, высокий, широкоплечий! Златые кудри его вьются



 
 
 

упруго, серые глаза сияют прежней любовью. Только голос
словно бы чужой…

– Любушка… – выдавил он. А после тук – и скр. И ещё на
шаг приблизился. – Я… Не ведаю, где я. Темно… Потерял-
ся… Только твой свет увидал – и вышел! Любушка, ждёшь
ли меня?

– Жду, Скрад, любовь моя! Жду, как иссыхающая земля
ждёт дождя! Жду, как ночь дня!

Он будто бы напротив сел. Подайся, девка, вперёд, и снова
прильнут к твоим горячие уста! Но меж влюблёнными сто-
яла невидимая преграда, и разрушить её не под силу было
даже великому колдовству. Скрад протянул руку, и словно
въяве ладонь опустилась девице на плечо. И холодна была та
ладонь! Ветла хотела было шевельнуться, но милый упредил:

– Не оборачивайся, не то беда случится!
– Ты далёко, – прошептала она. – Нет беды страшнее…

Возвращайся, милый! Что хочешь сделаю, что пожелаешь
пообещаю, только возвращайся! Нет жизни без тебя!

– Не могу. Мочи… нет… вырваться.
Каждое слово он с усилием выталкивал из груди. И не ве-

рилось, что полный жизни улыбчивый Скрад за стеклом и
тот, что говорил, – один и тот же.

– Я помогу! Как помочь тебе, Скрадушко, люба моя?
Он замер, прислушиваясь неведомо к чему.
– Слышишь? То стучат топоры. Рубят деревья для похо-

ронных коробов…



 
 
 

– То тебе мстится, милый. Это сердечко моё горячее сту-
чит, по тебе тоскует!

– Слышишь скрежет? То надвигают крышку на похорон-
ный короб…

– Враки! То жернова на мельнице! Скоро печь хлеб к на-
шей свадебке!

– Слышишь? Ветлаюшка, жизнь моя, слышишь? Мёрзлая
земля звенит – то лопаты ковыряют яму для похоронного
короба.

– Неправда! То бубенцы на тройке лошадей. Ты сватов
прислать обещал! – крикнула Ветла.

Обнять бы его покрепче! Вдохнуть запах ношеной руба-
хи, завизжать, когда жених оторвёт её от земли, запрокинуть
голову, когда закружит. И небо, синее, бесконечное, закру-
жится над ними быстро-быстро!

Ветлая и не заметила, как похолодело в избе, а дыхание у
рта обратилось белым облачком.

– Возвращайся, Скрад! Возвращайся, заклинаю богами
светлыми и тёмными! Пусть хоть кто, но воротит тебя!

Любый переменился в лице. Только что улыбался светло
и ласково, а вдруг оскалился как зверь дикий и кинулся гру-
дью на стекло. На миг почудилось – проломит! Зеркало по-
качнулось, но устояло, а Скрад прорычал:

– Спасайся, дурная девка! О своей защите богов моли, а
меня забудь! Спасайся, спасайся!

Он бился, словно птица в окно, и зеркало пошло трещи-



 
 
 

нами. Одна, вторая, третья.
– Спасайся, Ветлушка!
Девка сидела ни жива ни мертва. Как тут заметишь, что

лучинка почти догорела? Трещины бежали по стеклу, и из
них, как из прохудившегося корыта, сочился чёрный дым.

– Спасайся!
Зеркальце подпрыгнуло на столе.
– Спасайся!
Отломился и брякнул о пол кусочек стекла.
– Спасайся!!!
Через прореху в зеркале выпросталась костлявая рука в

истлевших обрывках, потянулась к шее…
Лучинка обожгла пальцы. Девка охнула, выронила её, и

изба захлебнулась во тьме.
Кто-то заколотил в дверь что есть духу. Раз, другой, тре-

тий.
– Ветла! Ветла! Ветлая, отворя-а-а-ай!
Девица охнула и… проснулась.

Меж ставней заглядывало холодное зимнее солнце. Деви-
ца задремала за столом да так, верно, до самого утра и про-
сидела. В дверь колотил батька: нагулялся со свояком. А зер-
кало стояло разбитое.



 
 
 

 
Глава 2

«Сели… кони с места враз;
 

Пышут дым ноздрями;

От копыт их поднялась

Вьюга над санями»
5

Никогда прежде такого не случалось, чтобы у Ветлы всё
валилось из рук. И горшок с кислыми щами расколотила,
и иглой все пальцы исколола, и даже пол вымести не суме-
ла: метёлка рассыпалась, как заколдованная, стоило девке её
коснуться.

– Ну что за напасть! – всплеснула Ветла руками.
Другая бы на её месте села да расплакалась, но негоже

дочке Головы, первой красавице на деревне, сопли распус-
кать по всякой безделице. К тому ж дела делами, а надобно
ещё повидаться со Ссохой да рассказать ей о чудном сне.

Потому, насилу управившись в избе, Ветла завязала пла-
ток, накинула отцовский кожух заместо своего нарядного ту-
лупчика и выскочила за порог. Оно, если кто узнает и спро-

5 В.А.Жуковский



 
 
 

сит, куда направляется, невелика помеха. Но отчего-то гово-
рить ни с кем лишний раз не хотелось, а коли по правде, так
и сил не было. Девка и до вдовы-то доковыляла с трудом,
словно только поднялась после тяжкой болезни. Лёгкий сне-
жок ложился на плечи мягким одеялом, тропка хрустела и
закладывала петли по деревне, мороз целовал щёки и чело
до красноты, и Ветла шла, ровно сонная. Она покачивалась,
как хмельная, а перед глазами всё плыло, и то и дело вспоми-
нался образ Скрада: то улыбчивого и весёлого, то отчего-то
бледного и исхудавшего. Словом, добредя до нужной избы и
стукнув в дверь, Ветла так и свалилась. И надо же было та-
кому случиться, чтобы отворил проклятый кузнец, да ровно
в тот миг, когда девка покачнулась. Вот и вышло, что упала
Ветлая аккурат в объятия Радима.

– Кого ещё нечистые принесли?! – гаркнул он, однако же
поймать поймал. А разобравшись, кого именно, скривился,
словно гадость какую проглотил: – Тебя только не хватало!
Чего надобно?

– Вот уж точно не тебя! – успела ответить Ветла и прова-
лилась в темноту.

Во сне чудилось, что большая чёрная птица сидит подле
головы и чистит перья. Ветла хотела спугнуть её, но отче-
го-то помедлила, а там и вовсе поленилась. Птица была гроз-
ная, но вела себя тихо и словно бы отгоняла от девки дурные
сны. Ветла поворотилась на другой бок, и тут только вспом-



 
 
 

нила, зачем и куда пришла. Подхватилась – гля! В изголо-
вье сидел Радим и ножом, оплетённым бечёвочкой, вырезал
птицу из деревянного чурбачка. Опилки скручивались туги-
ми кудряшками – ну точно волосы милого Скрада! – и пада-
ли на пол.

– Что дёргаешься? – неприязненно буркнул кузнец. –
Наперво, вломилась, куда не звали, а теперь шарахаешься,
словно я тебя силой приволок. Не дура ли?

– А у тебя сажа на лбу! – не нашла ничего лучше девка.
– Страшен как рогатый!

– Ты зато красавица! – передразнил Радим.
Обыкновенно Ветлаю в самом деле красавицей величали

и, подумав, что дурёха не поймёт издёвки, кузнец пояснил:
– Глазища провалились, сама ажно серая! Что, небось хо-

рошо вчера на засядках повеселились?
Сам-то кузнец на вечорки не ходил. Это братец его дюже

был хорош: и прибаутку расскажет, и спляшет, и иную какую
забаву сочинит. Радим, если и заглядывал, то для того толь-
ко, чтобы всем праздник попортить. Да и какой праздник с
кузнецом? За ним сила нечистая по пятам ходит! Вот и не
звали. И Ветла первая, коли речь заходила, фыркала: больно
Радим нам нужен, только молоко от него киснет! Но и объ-
яснять, отчего спала плохо, девица не собиралась.

– Я к матушке твоей, – коротко сказала она.
Радим развёл руками: ищи, дескать. Нет Ссохи!
– Когда воротится?



 
 
 

Кузнец пожал плечами, а Ветла решила:
– Подожду.
Радим не ответил. Оно им обоим друг с дружкой время

коротать не в радость, но и расходиться навроде не из-за че-
го.

– Птицу вырезаешь?
Кузнец покосился на Ветлу и локтем закрыл работу.
– Не твоё дело.
Ветла отсела на другой край скамьи.
– Вырезай как надобно, тогда и прятать не придётся.
Кузнец, верно, покраснел, да под слоем сажи не поймёшь.
– А ты как будто лучше можешь!
– Могу. Меня тятя научил. Дай нож.
Радим помедлил, но отдал. Да не передал из рук в ру-

ки, как заведено, а осторожно положил на лавку, чтобы не
коснуться ничего, кроме оплетённой рукояти. Побрезговал?
Ветла взяла нож, брусок и принялась за дело. Оно ясно было,
где кузнец наметил крыло, а где клюв. Если прищуриться,
можно даже распознать голубка. Но руки Радима грубы и всё
больше орудовали тяжёлым молотом, а не быстрым ножом.
Он и сам был что молот: неотёсанный, чумазый, с тяжёлой
поступью. А вот Скрад – он был ножом. Ловкий да острый,
он сиял, как начищенный клинок. Такой только в дорогие
ножны наряжать. Ветлая прежде к кузнецу особо не пригля-
дывалась. А чего на него смотреть? Он и сам, коли сталки-
вался с девкой ненароком, спешил пойти прочь. Но нынче



 
 
 

время странное, и вот сидели они рядышком, хоть и стараясь
отодвинуться подальше.

– Ты лезвие глубоко втыкаешь, а надо лёгенько, едва ка-
саясь. Словно девке волосы с лица убрал, – учила Ветла.

Она вскинула глаза, и Радим тут же отвернулся.
– Я не Скрад – девок ласкать не привык, – буркнул он.
Ветлая, как обычно с ней при кузнеце бывало, вспыхнула

на ровном месте:
– Ты что же это, говоришь, что он много с кем помило-

ваться успел?!
А ведь мог бы… Что греха таить, Скрад был на диво при-

гож. Оно и статью боги его наделили, но куда краше он был
той красою, которую не одеть в дорогой кафтан да не обуть
в красные сапоги. Той, что не сменится морщинами и не
разменяется на проседь в бороде. И – слыханное ли дело!
– впервые, глядючи на Радима, Ветла подумала, что той са-
мой красы довольно и у него. Пусть кудри кузнеца не вились
золотыми кольцами, а падали на лицо слипшимися от пота
тёмными патлами, пусть глаза не светились родниковой чи-
стотой, а чернели, как у матери, а сам он был худ и бледен,
а не широкоплеч и румян. Но всё ж имелось в нём и что-то,
из-за чего хотелось глядеть и глядеть. Но Радим заметил, что
Ветла рассматривает его, и девица потупилась.

Отчего-то кузнец не взвился, как за ним обыкновенно
случалось, а тихо ответил:

– Нет. Скрад тебя одну любил. Так, как никого боле…



 
 
 

Не из тех был Радим, кто душу вывернет перед другом,
а уж перед девкой сопливой и подавно. Никто в Пеканьке
не мог похвастать, мол, пожаловался ему об чём-то кузнец.
Работу свою Радим делал хорошо, но молча, и точно так же
привык молчать и о горестях. Потому Ветла долго размыш-
ляла, отчего вдруг захотелось обнять эдакого чурбана неотё-
санного. А как поняла, так сразу устыдилась. Вот уж год ле-
леяла девка свою беду, подружки её утешали, батька бало-
вал и даже вдова Ссоха только добром поминала вместо то-
го, чтобы попрекать. А вот Радиму никто доброго слова не
сказал и подавно не пожалел. А ведь он брата потерял... Мать
родная, и та старшего винит, что не поехал, не доглядел за
младшим. И тогда Ветла сотворила такое, о чём и помыслить
прежде не могла: отложила нож и накрыла своею ладонью
руку кузнеца. Тот весь окаменел. Сгорбилась больше обыч-
ного его спина, напряглись плечи, сжались челюсти, а паль-
цы впились в край лавки так, что чудилось, вот-вот отломят
кусок.

Ветла тихонько проговорила:
– Нет твоей вины в том, что Скрад пропал. Коли кого и

можно в том укорить, то меня, а ты... Ты Скраду отца заме-
нил.

Радим скрипнул зубами и, слепо таращась в стену, мол-
вил:

– Был бы как отец, от беды бы уберёг.
– Бредни! Ещё, может, и беды никакой нет... Я... Знаешь,



 
 
 

он мне снился! Живой и зд... – Девка вспомнила костлявую
длань, выпростанную из зеркала, и осеклась. – Живой! Серд-
цем чую, свидимся ещё!

– Живой...
Радим горько усмехнулся, а там и вовсе подскочил. Хотел

крикнуть, да заместо того смахнул со стола крынку молока,
приготовленного к вечере. Ветла поджала губы: их корова
вот уже третий день не доилась, уже и травами окуривали,
и божка в хлев заносили, а этот добро переводит... Ссоха-то
скотину вовсе не держит, купила небось. А кузнец безраз-
лично перешагнул белую лужу, расплывшуюся по доскам.

– Тебе-то откуда знать?
Девка не утаила:
– Я давеча на зеркальце гадала...
Радим вперился в девку недобрым взглядом, словно рас-

калёнными гвоздями проткнул.
– Подучил кто?
– Матушка твоя велела слова заветные сказать, и...
Ох и широк шаг у Радима! Только что у печи стоял – раз!

– и уже подле лавки, да над девкой нависает.
– Какие слова?
Ветла шарахнулась, но кузнец поймал её за подбородок и

пытливо повторил:
– Какие слова?
Девка нахмурилась.
– Где бы ни был, любый мой, в чужом краю, за морем…



 
 
 

– …за горами, за Сизым лесом, в воде али в небе, на зем-
ле али под землёй... – в унисон повторил Радим. – Кровью
поила?

– Кого?!
– Нечисть, которую позвала!
Силён кузнец! Вроде тощий, что жердина, сутулый да

хмурый, но не одной волею держит молот! Он обхватил дев-
ку под руками, придавил к стене и приподнял.

– Поила, ну?!
Глаза его пылали, что угли в печи! И впервые Ветлае по-

думалось, что Ссоха в самом деле колдовка, и сыновья её то-
же не из простых. Но не выказать же испуг перед каким-то
кузнецом? Девка брыкнулась.

– А тебе какое до того дело, бесь чумазый?
У кузнеца волосы на голове дыбом встали.
– Дура! – взвыл он. – Дура, каких поискать!
Ветла робкой не слыла, потому извернулась да и залепила

невеже оплеуху.
– На себя погляди!
Радим отпустил, но так и остался стоять близко-близко.

Он беззвучно шевелил губами, а у Ветлы от того сжималось
что-то внутри. Наконец Радим отмер и метнулся к ларцу, где
хранил самое дорогое, что имел. Откинул крышку, отодви-
нул краски и с самого дна достал засаленную тряпицу. Ветла
вдохнуть не смела: ну как снова набросится? А кузнец про-
тянул свёрток ей.



 
 
 

– Бери. И боле к мамке близко не подходи. Тем паче не
слушай, что треплет.

– Только тебя не спрашивала, кого мне слушать, а кого
нет! – буркнула девица. – Ты мне не брат, не отец и не жених!

Кузнец пуще прежнего взвился. Подошёл, с силой впих-
нул свёрток, что девка едва не завалилась, и прорычал:

– Увижу подле нашего двора – рубаху задеру и всеку так,
что сидеть не сможешь!

Ветла задохнулась от злости. Ишь, выискался! Мало то-
го, что командует, так ещё и грозит! Да чем! Бесстыдник!
Кровь прилила к щекам, от ярости все слова позабылись.
Ветла швырнула свёрток в кузнеца, тряпица раскрылась, и
из неё выпал железный оберег с коловоротом. Радим отско-
чил от него, словно от головешки горящей, оберег стукнул
об пол, но как кузнец его подбирал, девка уже не застала –
вылетела из избы прочь, едва кожух подхватив. Лучше уж по
соседям поспрашивать Ссоху, чем ещё хоть лучинку проси-
деть с этим...

***
Ссоху отыскать не удалось, потому, чем ближе к вечеру,

тем тревожнее Ветле делалось. Покуда солнышко не скати-
лось за заснеженные холмы, она и не чаяла бояться. Что ху-
дого может сделаться в родной-то Пеканьке? Тут каждая из-
ба знакома, каждый угол родной. А коли в самом деле явится
нечистик в овине или в бане, так ясно, как от него уберечься.



 
 
 

Знала Ветлушка слова защитные, носила при себе мешочек
с сушёной полынью, а вкруг двора с батькой вместе высади-
ла крапиву, ну да нынче обережная трава похоронена глубо-
ко под снегом, не поможет. Но зимние дни коротки, а ночи
люты. И пришёл час, когда девица нет-нет, а вспоминала на-
каз кузнеца. Уж почто Радим смелый, и по дрова один, и на
охоту, а испугался ведь, стоило обмолвиться о гадании. Рас-
спросить бы поболе, да разве с эдаким грубияном можно ре-
чи вести? Ох, нашлась бы матка Ссоха! Но вдова как сквозь
землю провалилась… Вот и спряталась Ветлая после заката
дома. В избе хорошо – топлено, покойно. Жёлтый свет лу-
чин разгоняет тени. А в окошко, в черноту и холод, лучше
не коситься…

Зато Голова ходил довольный. Целую седмицу перед
праздником Перелома его, как заведено, звали то в один, то
в другой двор и потчевали от пуза. И нынче он тоже нака-
зал Ветле не стряпать. Того больше, потрепал по волосам и
велел:

– Подружек бы позвала, песни бы попели, погадали…
У девицы руки похолодели, но она через силу улыбнулась:
– Позову, батюшка.
– Но чтоб только подружек! А то, чуть за порог, – мигом

женихи явятся!
Ветла побледнела.
– Парней метлой погоним, – пообещала она.
– Озорница! Ты девка хоть куда, за тобою пригляд нужен!



 
 
 

Голова неловко поцеловал дочь в темя, накинул кожух и
был таков. А Ветла осталась. Оно бы в самом деле позвать
подруг. Верно, тогда тень под лавкой перестанет шевелиться,
а уголья в печи так страшно шептать. Но отчего-то девица
тянула. Ралка-то как раз в гости напрашивалась. А после неё
Залушка. И обеим Ветла соврала, будто батюшка осерчал и
воспретил чужих пускать, покуда праздники не кончатся. А
почему соврала, сама не знала. И вот сидела девица под ок-
ном да сучила пряжу, боясь и из дому пойти, и в доме остать-
ся. Ждала невесть чего и, страху вопреки, посматривала в
окошко.

Нынче боги ясной ночи пожалели. Небо заволокло туча-
ми, и лишь изредка их покрывало вспарывали острые рога
полумесяца. И падала сверху мелкая крупка, и от того в гла-
зах стояла рябь. Веретёнце кружилось по полу, нить выходи-
ла тонкая и ладная, как и всегда у Ветлаи, а сердечко бере-
дила тревога. Всё мстилось: то колокольцы звякнут вдалеке,
то окликнет кто-то, то и вовсе скрипнет что-то в самой из-
бе. Снежной крупки делалось всё больше, и вот уже скоро за
белой занавесью скрылись и месяц, и соседская хата.

– Только бы батюшка не заплутал впотьмах, – вздохнула
Ветла.

Ясно, что в родной деревне Голова не потеряется, но непо-
годь силилась, и обратный путь, да ещё с пьяных глаз, мог не
кончиться добром. А тут ещё и ветер промчался по Пекань-
ке, вздымая снег с земли, и стало вовсе не видать ни зги. И в



 
 
 

самом деле, будто бы в пурге колокольцы перезванивались…
– Ох, Щур, защити! – взмолилась Ветла.
Сквозь мутную слюду и в погожий денёк мало что разгля-

дишь, не то что в снегопад. Но словно бы у калитки темне-
ло что-то… Ветла хотела осенить себя защитным знаком, но
точно позвал кто-то:

– Ветлушка!
Рука и опустилась.
Нить оборвалась, веретёнце упало, покатилось. Ветлая и

не заметила. Потому что окликнули её вдругорядь, и голос
был знакомым.

Девица схватила тулупчик и распахнула дверь. Выскочила
на крыльцо – и видит: стоят на дороге сани, запряжённые
тройкой лошадей. А подле тех саней стоит…

– Скра-а-а-ад!
Скорей, скорей в объятия милого! Глаз от него не отры-

вать, не дышать, не думать… Не ровен час отвернёшься на
миг – и пропадёт морок в метели. За спиною хлопнула дверь:
больше нет защиты избяного тепла! Мягкие валяные сапож-
ки увязли в снегу, но что Ветлае холод, когда суженый ждёт!
Вот и двор остался позади, скрипнула калитка, и лишь тогда
любый подался навстречу. Подхватил, укутал в собственный
тулуп поверх девичьего.

– Любушка, заморозишься ведь!
– Ты меня отогреешь! – счастливо вздохнула Ветла, при-

никая к его губам.



 
 
 

Всё тот же! Высок, силён, в глазах искры, а кудри под пес-
цовой шапкой – что снопья пшеничные! Губы лишь холод-
ны, но то, верно, от ветра.

– Зачем ты вышла, жизнь моя?
– К тебе! К тебе вышла, глупый!
Он притиснул её груди что было мочи, а у Ветлаи впервые

за целый год все мысли из головушки пропали. Не осталось
ни дум тяжких, ни страхов, ни горестей. Дождалась!

Прежде кожа у Скрада была янтарная: не сидел сиднем
дома, а целое лето то в поле, то на торгах. Любило солнышко
Скрада. Ну да его все любили. Как иначе-то? Шутит, смеёт-
ся, пляшет ловко, песни поёт. А коли возьмёт за руку, так и
вовсе сердечко замирает. Но то прежде.

– Что ж ты бледен, друг мой?
Чело Скрада перечеркнула морщина.
– Словно год солнца не видал…
– Неужто столько трудился?
– Труд мой не тяжёл, да дорог. Считай, бока отлёживал.

Лежать только пришлось в тесноте да темноте…
– То в прошлом, милый! Нынче ты дома, теперь никто те-

бя от солнышка не спрячет! Пойдём матку Ссоху навестим!
Она горючими слезами по тебе умывается!

Скрад покачал головой – словно старое дерево заскрипе-
ло.

– Не время. Нынче тебе одной показаться могу. И то
недолго. Лишь петухи пропоют – надобно воротиться.



 
 
 

– Куда, милый?
Жених открыл рот, но сказать не сумел. Лишь проскри-

пел, как старый дед, а после посадил Ветлу в сани да устро-
ился рядом.

– Любый мой, вьюга воет. Околеешь…
Ветла скинула было второй тулуп, но жених мотнул голо-

вой.
– Не замёрзну, – был ответ. И велел лошадям: – Пошли!
Те, словно человечью речь разумели, сорвались с места.

Зазвенели колокольцы, свистнула вьюга. Ветла втянула голо-
ву в плечи – так помчали они по деревне. Полозья словно не
по снегу, а по воздуху летели, и вот уже Пеканька далече!
Роща, лес, поле, речка – всё позади осталось. Снег справа,
снег слева, спереди и позади. Не отыскать обратной дороги!

– Скрадушко, милый, куда несёмся?
А жених сидел рядом недвижим, глядел вперёд и взгляд

у него был словно мёртвый… Снег ложился на его бледны
щёки, руки посинели, но рукавиц он так и не натянул. Дев-
ку вдруг не холодом пробрало, а самым настоящим ужасом.
Она вцепилась в плечо жениха.

– Куда ты везёшь меня, Скрад?
Он поворотил голову и растянул губы, а те потрескались

на морозе, но крови не выступило.
– Не бойся, жизнь моя. Домчимся раньше петухов.
– Куда же?!
– Туда, где клятвы принесём и назовёмся мужем и женою



 
 
 

пред богами. Туда, где уложат нас на жёсткую постель да на-
кроют деревянным одеялом. Туда, где музыку нам станут иг-
рать молотки да гвозди.

– Мне страшно, милый…
– Не бойся, жизнь моя. Домчимся раньше мёртвых.
– Зачем же ты о мёртвых… Не тревожь их покой.
– Об том не той судить, кто мертвеца разбудила.
Скрад улыбнулся шире, и изо рта его полилась чёрная гно-

чевица.
Ветлая завизжала:
– Щур, защити! Протри глаза, убереги, Щур!
Метель завыла пуще прежнего, Скрад привлёк девицу к

груди, и запахло тленом. Ветлая забилась – но не вырваться
из железных рук, не увернуться от хладных поцелуев. Руки
милого всё те же, да не ласкают плечи, а сжимают до синя-
ков. Не поцелуи терзали её, а укусы.

– Пусти! Скрадушко, милый, это я! Очнись же!
Но холоден милый и безмолвен. И неутолим его голод…
– Жизнь моя…
Не попрощаться Ветлушке с отцом, не кинуть прощаль-

ный взгляд на деревню, не спеть с подружками, не нарядить-
ся к празднику Перелома. Девица обмякла: нет ей спасения!
Как вдруг рёв пурги прорезало хриплое карканье, а снежную
круговерть вспороли чёрные крылья.

Огромный ворон упал на сани с небес, а в клюве он дер-
жал железный оберег на бечёвочке. Оберег упал девке на ко-



 
 
 

лени, и Скрад отпрянул, как от огня. А ворон ну кричать:
– Кар-р-р! Кар-р-р! Пр-р-р-рочь! Пр-р-р-рочь!
Пропали сани. Исчез жених. Провалились сквозь землю

ретивые кони. Ветла стояла посередь поля, а санного следа
не было ни впереди, ни позади. Не уцелел и оберег: треснул
посередь, и чудилось, что вытекает из него на снежную цели-
ну колдовской жар. Ворон опустился подле девки и деловито
прошёлся в одну и в другую сторону, а Ветлая выдавила:
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