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Аннотация

 
Олег приходит в провинциальную больницу за справкой, чтобы вернуться к работе. Но

очередь у двенадцатого кабинета задерживает его на день. Рядом — старушка, боящаяся про-
пустить автобус, водитель с папкой анализов и женщина, которая работает даже здесь. Они
пришли за здоровьем, а нашли потерянные карты, закрытые двери и таких же уставших врачей.
Случай меняет обычное ожидание. Повесть о привычке терпеть, цене удобного слова «нор-
мально» и разговоре, который нельзя бесконечно откладывать.
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Глава 1. Занимали не вы

 

В половине седьмого утра больница была похожа на закрытый магазин. За стеклом горела
одна лампа, перед крыльцом стояли люди. Каждый старался держаться поближе к двери, хотя
никто не хотел выглядеть первым.

Я пришёл за справкой. Это было важно: не за помощью, не с жалобой, а за подтвержде-
нием того, что ещё годен. На работе оставалось место, дома — счета, в кладовке — зимняя
резина, которую пора было менять. Организм в этом списке значился где-то после резины. Он
пока терпел.

С собой я принёс паспорт, направление и прозрачную папку. Вечером жена положила в
неё старые обследования.

— Расскажешь про лестницу, — сказала она.
— Про какую?
— На четвёртый этаж. Ты стоял на площадке.
— Сумки тяжёлые были.
— Я несла сумки, Олег.
На этом мы закончили разговор. Я лёг спать, отвернувшись к стене, и ещё долго слушал,

как она мыла на кухне одну и ту же чашку.
Перед больницей женщина с короткими седыми волосами спросила, на какое я время.
— На восемь сорок.
— Это вы молодец. А я на вчера.
Она не улыбнулась, и я не понял, была ли это шутка.
Дверь открыла уборщица в расстёгнутом халате. Отступила, пропуская нас, и сразу

поставила ведро поперёк прохода.
— По мокрому не ходите.
Сухого пути внутрь не было. Мы пошли по мокрому, стараясь ступать виновато.
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В гардеробе висел листок: «За оставленные вещи администрация ответственности не
несёт». Больше там ничего не висело. Гардеробщица ещё не пришла.

Регистратура открылась в семь. За стеклом села женщина с красным следом от подушки
на щеке. Включила компьютер. Мы смотрели, как она смотрит на экран. Прошло несколько
минут, и я почувствовал странное облегчение: теперь ждали не только мы.

— Система загружается, — сказала она.
Мужчина с перевязанной кистью осторожно спросил:
— А люди когда?
Кто-то хмыкнул. Регистраторша даже не подняла глаз.
Когда подошла моя очередь, оказалось, что справкой я называю слишком сложную вещь.

Нужны были заключения нескольких специалистов. Одни результаты уже лежали в папке, дру-
гого обследования не было, и начинать следовало с терапевта.

— У меня запись.
— Я вижу.
Она сказала это таким голосом, что продолжение показалось лишним.
Потом потребовалась карта. На экране она была. На полке отсутствовала.
Регистраторша ушла между стеллажами, долго перебирала корешки и вернулась с чужой

картой. Сверила дату рождения. Снова ушла.
Я рассматривал дырочку в стекле, через которую разговаривали люди. На краю засох

белый потёк. Когда-то окошко протирали, но до конца не добрались.
— Вы давно были? — спросила женщина из-за стеллажа.
— Года три назад.
— Вот поэтому и нет.
Получалось, карту требовалось навещать, чтобы она не потерялась.
В конце концов мне выдали тонкую новую обложку и велели идти в двенадцатый кабинет.

Старую обещали поискать. Я хотел спросить, попадут ли в новую прежние записи, но сзади
уже дышали в затылок. Я отошёл.

В коридоре пахло влажной одеждой, хлоркой и чем-то столовым. Нижняя половина стен
была выкрашена зелёным, верхняя — в цвет старого молока. На подоконнике стоял фикус с
двумя большими листьями. Землю в горшке кто-то прикрыл разрезанным пластиковым паке-
том.

Возле двенадцатого кабинета сидели шесть человек. Мужчина с усами сразу спросил, за
кем я.

— По записи.
— Мы все по записи. За кем?
На дальнем конце скамьи подняла руку старушка в сливовой вязаной шапке.
— За мной будете. Только я ещё за женщиной, она в кровь ушла. А перед ней молодой

человек, он на снимок. И ещё один в туалете.
Свободных мест было два. Людей передо мной, судя по всему, значительно больше.
Я положил папку на колени и достал телефон. От начальника пришло сообщение:

«Сегодня решишь?»
Я написал: «Да».
Это был первый диагноз, который я поставил себе в тот день. Без осмотра, без оснований

и с уверенностью специалиста.
Дверь кабинета открылась. Из неё вышла медсестра в синей форме, неся пустой графин.
— Доктор скоро? — спросили сразу трое.
— На вызове.
— Так приём же с восьми!
— Она знает.
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Медсестра ушла. Мы посмотрели на часы. Было восемь десять.
Старушка рядом со мной пошарила в сумке и достала свёрток в клетчатом полотенце.
— Вы бы поели, — сказала она мужчине с усами.
— Мне натощак.
— Вы уже сдали.
— Пока не выяснится, что ещё надо, не буду.
Он произнёс это без обиды, как человек, освоивший местные правила. Я почувствовал,

что тоже голоден. Дома оставил нетронутый завтрак, потому что собирался управиться быстро.
За окном загудел автобус. На лестнице зазвенело ведро. Люди в коридоре слегка подви-

нулись, пропуская новую женщину с направлением в руке.
Она спросила, здесь ли принимают.
Мы ответили хором:
— Здесь.
Хотя пока этого никто не видел.
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Глава 2. Пока сидится

 

Старушку звали Нина Павловна. Она приехала из посёлка, название которого мне ничего
не сказало, и объяснила его расположение по старой птицефабрике. Птицефабрики давно не
было, но дорогу к посёлку по-прежнему находили через неё.

— Обратный автобус в три двадцать, — сказала она.
Мы ещё не знали, что до вечера эта фраза станет мерой времени для всей нашей скамьи.
Мужчина с усами оказался Виктором. Он был в коричневой куртке с зашитым локтем и

держал результаты анализов так, будто они могли вывалиться из закрытой папки.
— Сын записал, — объяснил он. — На телефоне всё сделал. Молодец. Только телефон

сюда вместо меня не пришёл.
Виктор работал водителем, теперь возил внука в музыкальную школу. Он рассказывал

об этом с лёгким раздражением: мальчику купили скрипку, а сиденье машины пропахло кани-
фолью. При этом на вопрос, хорошо ли внук играет, ответил быстро и серьёзно:

— Хорошо. Уже слышно.
Через одно место сидела женщина в тёмно-синей куртке. На её коленях лежала объём-

ная сумка с бухгалтерскими бумагами. Каждые десять минут она разговаривала по телефону
шёпотом, который был слышен на весь коридор.

— Марина, я ключ оставила в верхнем ящике. Нет, в моём. В моём верхнем. Не трогай
красную папку.

Потом ей позвонил кто-то другой, и она сказала:
— Я ненадолго отошла.
Я посмотрел на часы: без пяти девять.
Позже я узнал, что её зовут Тамара, она заведует небольшим магазином и числится

сегодня на работе. Больничный она не брала, потому что сначала нужно попасть к врачу. А
чтобы попасть к врачу, нужно было уйти с работы.



И.  Скакун.  «В очереди за здоровьем.»

11
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