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Аннотация
Олег приходит в провинциальную больницу за справкой,

чтобы вернуться к работе. Но очередь у двенадцатого кабинета
задерживает его на день. Рядом — старушка, боящаяся
пропустить автобус, водитель с папкой анализов и женщина,
которая работает даже здесь. Они пришли за здоровьем, а нашли
потерянные карты, закрытые двери и таких же уставших врачей.
Случай меняет обычное ожидание. Повесть о привычке терпеть,
цене удобного слова «нормально» и разговоре, который нельзя
бесконечно откладывать.
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В очереди за здоровьем

 
Игорь Скакун
В творческом диалоге с нейросетью МИР
Художественная повесть. Персонажи и события вымыш-
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Аннотация

 
Олег приходит в провинциальную больницу за справкой,

чтобы вернуться к работе. Но очередь у двенадцатого каби-
нета задерживает его на день. Рядом — старушка, боящаяся
пропустить автобус, водитель с папкой анализов и женщина,
которая работает даже здесь. Они пришли за здоровьем, а
нашли потерянные карты, закрытые двери и таких же устав-
ших врачей. Случай меняет обычное ожидание. Повесть о
привычке терпеть, цене удобного слова «нормально» и раз-
говоре, который нельзя бесконечно откладывать.



 
 
 

 
Глава 1. Занимали не вы

 

В половине седьмого утра больница была похожа на
закрытый магазин. За стеклом горела одна лампа, перед
крыльцом стояли люди. Каждый старался держаться побли-
же к двери, хотя никто не хотел выглядеть первым.

Я пришёл за справкой. Это было важно: не за помощью, не
с жалобой, а за подтверждением того, что ещё годен. На ра-
боте оставалось место, дома — счета, в кладовке — зимняя
резина, которую пора было менять. Организм в этом списке
значился где-то после резины. Он пока терпел.



 
 
 

С собой я принёс паспорт, направление и прозрачную
папку. Вечером жена положила в неё старые обследования.

— Расскажешь про лестницу, — сказала она.
— Про какую?
— На четвёртый этаж. Ты стоял на площадке.
— Сумки тяжёлые были.
— Я несла сумки, Олег.
На этом мы закончили разговор. Я лёг спать, отвернув-

шись к стене, и ещё долго слушал, как она мыла на кухне
одну и ту же чашку.

Перед больницей женщина с короткими седыми волосами
спросила, на какое я время.

— На восемь сорок.
— Это вы молодец. А я на вчера.
Она не улыбнулась, и я не понял, была ли это шутка.
Дверь открыла уборщица в расстёгнутом халате. Отступи-

ла, пропуская нас, и сразу поставила ведро поперёк прохода.
— По мокрому не ходите.
Сухого пути внутрь не было. Мы пошли по мокрому, ста-

раясь ступать виновато.
В гардеробе висел листок: «За оставленные вещи админи-

страция ответственности не несёт». Больше там ничего не
висело. Гардеробщица ещё не пришла.

Регистратура открылась в семь. За стеклом села женщи-
на с красным следом от подушки на щеке. Включила ком-
пьютер. Мы смотрели, как она смотрит на экран. Прошло



 
 
 

несколько минут, и я почувствовал странное облегчение: те-
перь ждали не только мы.

— Система загружается, — сказала она.
Мужчина с перевязанной кистью осторожно спросил:
— А люди когда?
Кто-то хмыкнул. Регистраторша даже не подняла глаз.
Когда подошла моя очередь, оказалось, что справкой я

называю слишком сложную вещь. Нужны были заключения
нескольких специалистов. Одни результаты уже лежали в
папке, другого обследования не было, и начинать следовало
с терапевта.

— У меня запись.
— Я вижу.
Она сказала это таким голосом, что продолжение показа-

лось лишним.
Потом потребовалась карта. На экране она была. На полке

отсутствовала.
Регистраторша ушла между стеллажами, долго перебира-

ла корешки и вернулась с чужой картой. Сверила дату рож-
дения. Снова ушла.

Я рассматривал дырочку в стекле, через которую разгова-
ривали люди. На краю засох белый потёк. Когда-то окошко
протирали, но до конца не добрались.

— Вы давно были? — спросила женщина из-за стеллажа.
— Года три назад.
— Вот поэтому и нет.



 
 
 

Получалось, карту требовалось навещать, чтобы она не
потерялась.

В конце концов мне выдали тонкую новую обложку и ве-
лели идти в двенадцатый кабинет. Старую обещали поис-
кать. Я хотел спросить, попадут ли в новую прежние записи,
но сзади уже дышали в затылок. Я отошёл.

В коридоре пахло влажной одеждой, хлоркой и чем-то
столовым. Нижняя половина стен была выкрашена зелёным,
верхняя — в цвет старого молока. На подоконнике стоял
фикус с двумя большими листьями. Землю в горшке кто-то
прикрыл разрезанным пластиковым пакетом.

Возле двенадцатого кабинета сидели шесть человек. Муж-
чина с усами сразу спросил, за кем я.

— По записи.
— Мы все по записи. За кем?
На дальнем конце скамьи подняла руку старушка в сливо-

вой вязаной шапке.
— За мной будете. Только я ещё за женщиной, она в кровь

ушла. А перед ней молодой человек, он на снимок. И ещё
один в туалете.

Свободных мест было два. Людей передо мной, судя по
всему, значительно больше.

Я положил папку на колени и достал телефон. От началь-
ника пришло сообщение: «Сегодня решишь?»

Я написал: «Да».
Это был первый диагноз, который я поставил себе в тот



 
 
 

день. Без осмотра, без оснований и с уверенностью специа-
листа.

Дверь кабинета открылась. Из неё вышла медсестра в си-
ней форме, неся пустой графин.

— Доктор скоро? — спросили сразу трое.
— На вызове.
— Так приём же с восьми!
— Она знает.
Медсестра ушла. Мы посмотрели на часы. Было восемь

десять.
Старушка рядом со мной пошарила в сумке и достала

свёрток в клетчатом полотенце.
— Вы бы поели, — сказала она мужчине с усами.
— Мне натощак.
— Вы уже сдали.
— Пока не выяснится, что ещё надо, не буду.
Он произнёс это без обиды, как человек, освоивший мест-

ные правила. Я почувствовал, что тоже голоден. Дома оста-
вил нетронутый завтрак, потому что собирался управиться
быстро.

За окном загудел автобус. На лестнице зазвенело ведро.
Люди в коридоре слегка подвинулись, пропуская новую жен-
щину с направлением в руке.

Она спросила, здесь ли принимают.
Мы ответили хором:
— Здесь.



 
 
 

Хотя пока этого никто не видел.



 
 
 

 
Глава 2. Пока сидится

 

Старушку звали Нина Павловна. Она приехала из посёл-
ка, название которого мне ничего не сказало, и объяснила
его расположение по старой птицефабрике. Птицефабрики
давно не было, но дорогу к посёлку по-прежнему находили
через неё.

— Обратный автобус в три двадцать, — сказала она.
Мы ещё не знали, что до вечера эта фраза станет мерой

времени для всей нашей скамьи.
Мужчина с усами оказался Виктором. Он был в коричне-



 
 
 

вой куртке с зашитым локтем и держал результаты анализов
так, будто они могли вывалиться из закрытой папки.

— Сын записал, — объяснил он. — На телефоне всё сде-
лал. Молодец. Только телефон сюда вместо меня не пришёл.

Виктор работал водителем, теперь возил внука в музы-
кальную школу. Он рассказывал об этом с лёгким раздраже-
нием: мальчику купили скрипку, а сиденье машины пропах-
ло канифолью. При этом на вопрос, хорошо ли внук играет,
ответил быстро и серьёзно:

— Хорошо. Уже слышно.
Через одно место сидела женщина в тёмно-синей куртке.

На её коленях лежала объёмная сумка с бухгалтерскими бу-
магами. Каждые десять минут она разговаривала по телефо-
ну шёпотом, который был слышен на весь коридор.

— Марина, я ключ оставила в верхнем ящике. Нет, в мо-
ём. В моём верхнем. Не трогай красную папку.

Потом ей позвонил кто-то другой, и она сказала:
— Я ненадолго отошла.
Я посмотрел на часы: без пяти девять.
Позже я узнал, что её зовут Тамара, она заведует неболь-

шим магазином и числится сегодня на работе. Больничный
она не брала, потому что сначала нужно попасть к врачу. А
чтобы попасть к врачу, нужно было уйти с работы.
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