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Игорь Скакун

    В очереди за здоровьем.

В очереди за здоровьем
      
Игорь Скакун
В творческом диалоге с нейросетью МИР
Художественная повесть. Персонажи и события вымышлены.
Аннотация
      
Олег приходит в провинциальную больницу за справкой, чтобы вернуться к работе. Но очередь у двенадцатого кабинета задерживает его на день. Рядом — старушка, боящаяся пропустить автобус, водитель с папкой анализов и женщина, которая работает даже здесь. Они пришли за здоровьем, а нашли потерянные карты, закрытые двери и таких же уставших врачей. Случай меняет обычное ожидание. Повесть о привычке терпеть, цене удобного слова «нормально» и разговоре, который нельзя бесконечно откладывать.
Глава 1. Занимали не вы
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В половине седьмого утра больница была похожа на закрытый магазин. За стеклом горела одна лампа, перед крыльцом стояли люди. Каждый старался держаться поближе к двери, хотя никто не хотел выглядеть первым.
Я пришёл за справкой. Это было важно: не за помощью, не с жалобой, а за подтверждением того, что ещё годен. На работе оставалось место, дома — счета, в кладовке — зимняя резина, которую пора было менять. Организм в этом списке значился где-то после резины. Он пока терпел.
С собой я принёс паспорт, направление и прозрачную папку. Вечером жена положила в неё старые обследования.
— Расскажешь про лестницу, — сказала она.
— Про какую?
— На четвёртый этаж. Ты стоял на площадке.
— Сумки тяжёлые были.
— Я несла сумки, Олег.
На этом мы закончили разговор. Я лёг спать, отвернувшись к стене, и ещё долго слушал, как она мыла на кухне одну и ту же чашку.
Перед больницей женщина с короткими седыми волосами спросила, на какое я время.
— На восемь сорок.
— Это вы молодец. А я на вчера.
Она не улыбнулась, и я не понял, была ли это шутка.
Дверь открыла уборщица в расстёгнутом халате. Отступила, пропуская нас, и сразу поставила ведро поперёк прохода.
— По мокрому не ходите.
Сухого пути внутрь не было. Мы пошли по мокрому, стараясь ступать виновато.
В гардеробе висел листок: «За оставленные вещи администрация ответственности не несёт». Больше там ничего не висело. Гардеробщица ещё не пришла.
Регистратура открылась в семь. За стеклом села женщина с красным следом от подушки на щеке. Включила компьютер. Мы смотрели, как она смотрит на экран. Прошло несколько минут, и я почувствовал странное облегчение: теперь ждали не только мы.
— Система загружается, — сказала она.
Мужчина с перевязанной кистью осторожно спросил:
— А люди когда?
Кто-то хмыкнул. Регистраторша даже не подняла глаз.
Когда подошла моя очередь, оказалось, что справкой я называю слишком сложную вещь. Нужны были заключения нескольких специалистов. Одни результаты уже лежали в папке, другого обследования не было, и начинать следовало с терапевта.
— У меня запись.
— Я вижу.
Она сказала это таким голосом, что продолжение показалось лишним.
Потом потребовалась карта. На экране она была. На полке отсутствовала.
Регистраторша ушла между стеллажами, долго перебирала корешки и вернулась с чужой картой. Сверила дату рождения. Снова ушла.
Я рассматривал дырочку в стекле, через которую разговаривали люди. На краю засох белый потёк. Когда-то окошко протирали, но до конца не добрались.
— Вы давно были? — спросила женщина из-за стеллажа.
— Года три назад.
— Вот поэтому и нет.
Получалось, карту требовалось навещать, чтобы она не потерялась.
В конце концов мне выдали тонкую новую обложку и велели идти в двенадцатый кабинет. Старую обещали поискать. Я хотел спросить, попадут ли в новую прежние записи, но сзади уже дышали в затылок. Я отошёл.
В коридоре пахло влажной одеждой, хлоркой и чем-то столовым. Нижняя половина стен была выкрашена зелёным, верхняя — в цвет старого молока. На подоконнике стоял фикус с двумя большими листьями. Землю в горшке кто-то прикрыл разрезанным пластиковым пакетом.
Возле двенадцатого кабинета сидели шесть человек. Мужчина с усами сразу спросил, за кем я.
— По записи.
— Мы все по записи. За кем?
На дальнем конце скамьи подняла руку старушка в сливовой вязаной шапке.
— За мной будете. Только я ещё за женщиной, она в кровь ушла. А перед ней молодой человек, он на снимок. И ещё один в туалете.
Свободных мест было два. Людей передо мной, судя по всему, значительно больше.
Я положил папку на колени и достал телефон. От начальника пришло сообщение: «Сегодня решишь?»
Я написал: «Да».
Это был первый диагноз, который я поставил себе в тот день. Без осмотра, без оснований и с уверенностью специалиста.
Дверь кабинета открылась. Из неё вышла медсестра в синей форме, неся пустой графин.
— Доктор скоро? — спросили сразу трое.
— На вызове.
— Так приём же с восьми!
— Она знает.
Медсестра ушла. Мы посмотрели на часы. Было восемь десять.
Старушка рядом со мной пошарила в сумке и достала свёрток в клетчатом полотенце.
— Вы бы поели, — сказала она мужчине с усами.
— Мне натощак.
— Вы уже сдали.
— Пока не выяснится, что ещё надо, не буду.
Он произнёс это без обиды, как человек, освоивший местные правила. Я почувствовал, что тоже голоден. Дома оставил нетронутый завтрак, потому что собирался управиться быстро.
За окном загудел автобус. На лестнице зазвенело ведро. Люди в коридоре слегка подвинулись, пропуская новую женщину с направлением в руке.
Она спросила, здесь ли принимают.
Мы ответили хором:
— Здесь.
Хотя пока этого никто не видел.


    Глава 2. Пока сидится
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      Старушку звали Нина Павловна. Она приехала из посёлка, название которого мне ничего не сказало, и объяснила его расположение по старой птицефабрике. Птицефабрики давно не было, но дорогу к посёлку по-прежнему находили через неё.

      — Обратный автобус в три двадцать, — сказала она.

      Мы ещё не знали, что до вечера эта фраза станет мерой времени для всей нашей скамьи.

      Мужчина с усами оказался Виктором. Он был в коричневой куртке с зашитым локтем и держал результаты анализов так, будто они могли вывалиться из закрытой папки.

      — Сын записал, — объяснил он. — На телефоне всё сделал. Молодец. Только телефон сюда вместо меня не пришёл.

      Виктор работал водителем, теперь возил внука в музыкальную школу. Он рассказывал об этом с лёгким раздражением: мальчику купили скрипку, а сиденье машины пропахло канифолью. При этом на вопрос, хорошо ли внук играет, ответил быстро и серьёзно:

      — Хорошо. Уже слышно.

      Через одно место сидела женщина в тёмно-синей куртке. На её коленях лежала объёмная сумка с бухгалтерскими бумагами. Каждые десять минут она разговаривала по телефону шёпотом, который был слышен на весь коридор.

      — Марина, я ключ оставила в верхнем ящике. Нет, в моём. В моём верхнем. Не трогай красную папку.

      Потом ей позвонил кто-то другой, и она сказала:

      — Я ненадолго отошла.

      Я посмотрел на часы: без пяти девять.

      Позже я узнал, что её зовут Тамара, она заведует небольшим магазином и числится сегодня на работе. Больничный она не брала, потому что сначала нужно попасть к врачу. А чтобы попасть к врачу, нужно было уйти с работы.
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