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Аннотация
Страх не всегда заставляет бежать. Иногда он заставляет

оставаться на месте. Проверять замки, откладывать поездки,
не задавать важных вопросов и обходить стороной то, что
могло бы изменить жизнь. В двенадцати историях этой книги
обычные люди живут рядом со своими страхами — перемен,
близости, потерь и неизвестности. В старом доме смотритель
входит в комнату с фонарём. Он не прогоняет темноту и
не обещает спасения: лишь оставляет достаточно света, чтобы
увидеть привычное иначе. Это проза не о победе над страхом, а о
том, что происходит, когда человек всё-таки открывает дверь.

На отдельных этапах подготовки издания применялись
интеллектуальные цифровые инструменты.
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Об этой книге

 
Это художественная проза. Истории в этой книге не заме-

няют помощь врача или психотерапевта, не описывают диа-
гнозов, не дают назначений и не обещают, что после них что-
то пройдёт.

Если вы узнали себя в одной из историй — это не диагноз.
Узнавание не доказывает ничего, кроме того, что вы человек
и с вами бывает то же, что с другими людьми.

Если сейчас с вами происходит что-то, с чем трудно оста-
ваться одному, — это не тот случай, когда нужна книга.
Позвоните тому, кто может помочь: врачу, психотерапевту,
близкому человеку. В остром состоянии читать про чужую
боль бесполезно и иногда вредно.

Здесь двенадцать историй про людей, которые чего-то из-



 
 
 

бегают. Ни один из них не исправляется. У всех в конце оста-
ётся то же, с чем они начали, — меняется только освещение.

Истории длинные. Каждая — на вечер, а не на десять ми-
нут, и это сделано намеренно: к человеку, который чего-то
боится, нельзя подойти быстро. Надо посидеть рядом, по-
смотреть, как он живёт, узнать, что было до того, как он на-
чал бояться.

Все имена, улицы, заводы и переходы здесь выдуманы. Ес-
ли вам кажется, что вы знаете кого-то из этих людей, — ско-
рее всего, вы знаете нескольких сразу: привычки повторяют-
ся у разных людей почти слово в слово.

В книге нет плохих людей. Это не потому, что их не быва-
ет, а потому, что не они здесь главные. Главное происходит
с человеком, когда рядом никого нет.



 
 
 

 
Как читать

 
Одну историю за вечер. Больше не надо.
Порядок соблюдать не обязательно. Но если день был тя-

жёлый, не читайте подряд третью, четвёртую, пятую и ше-
стую — они самые тёмные. Между ними лучше сделать пе-
рерыв или перейти сразу к девятой.

Десятую и двенадцатую можно читать в любой день. В них
почти ничего не происходит, и это их главное свойство.

Истории не нужно понимать. В них нет скрытого смысла,
который вы обязаны найти. Если после истории ничего не
произошло — это нормальный результат: так бывает чаще
всего.

Если история задела, закройте книгу. Не надо разбирать-
ся сегодня. Не надо ничего вспоминать специально — если
вспомнится, оно вспомнится само, и уже не в книге.

Эту книгу можно читать вслух. Она так и написана — с
расчётом на то, что её слышат.

И последнее. Эта книга не про то, как перестать бояться.
Она про то, что происходит в комнате, когда в неё всё-таки
заходят.



 
 
 

 
Пролог

 
Смотритель приходит в дом раз в неделю, по четвергам,

и обходит комнаты.
Он не стучится: в доме никого нет, кроме него и того, что

в комнатах осталось.
Дом стоит на краю улицы, последний перед полем. У него

толстые стены, три двери и печь, которой давно не топят.
Зимой в коридоре пахнет мокрой шерстью, летом — пылью
и нагретым деревом. Кто в нём жил и когда выехал, смотри-
тель не знает. Он знает только, что комнаты не пустуют.

В коридоре горят две лампы. Одна под потолком, вторая
над зеркалом. Вторая перегорела давно, и он её не меняет: с
одной виднее, где тени.

Он начинает с кухни. Там всегда теплее, чем в осталь-
ном доме, хотя плита не работает. На столе стоит чашка, и
в чашке на дне бурый след. Он не моет её. Он обходит стол,
смотрит на окно, на котором кто-то давно нарисовал паль-
цем солнце и не стёр, и идёт дальше.

Потом он заходит в комнату с книгами, где на полу лежит
ковёр с загнутым углом, и в комнату с кроватью, где одеяло
заправлено так, будто кто-то встал час назад.

В комнату страха он заходит последней.
Там холодно не потому, что холодно, а потому, что окно

приоткрыто. Он не закрывает окно.



 
 
 

Он поднимает фонарь и стоит в дверях, пока не становит-
ся видно: комната меньше, чем кажется из коридора.

Фонарь у него старый, жестяной, с трещиной на стекле.
Свет он даёт неровный, но другого нет.

Иногда в комнате кто-то есть. Не призрак и не чужой че-
ловек — кто-то, кто сидит на краю кровати и не спит. Смот-
ритель не спрашивает, как его зовут. Он ставит фонарь на
пол, между ними, и ждёт.

Ждать приходится по-разному. Иногда минуту. Иногда до
темноты.

Потом он уходит и закрывает дверь неплотно. Так, чтобы
осталась щель.

Это всё, что он делает. Он не утешает, не объясняет, не
обещает, что к утру станет легче. Он приносит свет в комна-
ту, где до него было темно, и уходит, потому что остальное
делает не он.

В этой книге двенадцать историй. Все они происходят в
одной комнате и в разное время. Читать их можно по поряд-
ку, можно с любой — комната от этого не меняется.

Свет в коридоре горит. Дверь приоткрыта.



 
 
 

 
Дом, который проверял замки

 
В доме было три двери: входная, задняя и та, что вела в

сад. Ключ от всех трёх висел на гвозде у входа, на кожаном
ремешке, который когда-то был коричневым. Гвоздь вбил
дед, и вбил криво, и за шестьдесят лет шляпка ушла в стену
почти до дерева. Ключ висел на нём так, как вешают на таких
гвоздях: чуть боком, ремешком влево.

Он возвращался с работы в половине восьмого. Ужинал
стоя у раковины, мыл чашку и ставил её на сушилку горлыш-
ком вниз.

Потом снимал ключ с гвоздя.
Входная дверь — два оборота. Задняя — два оборота и

толчок ладонью, чтобы проверить, держит ли. Садовая —
один, потому что замок там старый, с длинным язычком, и
второй оборот заедает.

Он делал так каждый вечер, в одном и том же порядке, и
заканчивал в коридоре, вешая ключ на место. Дом был ста-
рый: толстые стены, окна, которые приходилось подпирать
палкой, и печь, которой он не пользовался. Дом строил дед,
и строил его сам, и в стенах остались кирпичи, которые он
клал рукой, а не мастерком, потому что мастерка у него не
было.

Отец потом всё чинил: крыльцо, пол в коридоре, замок на
задней двери. У отца была мастерская в сарае, и там пахло



 
 
 

стружкой и машинным маслом, и на верстаке лежали инстру-
менты в том порядке, в котором он их брал. Раньше здесь
жили родители.

Потом отец умер, мать переехала к сестре в другой город,
и дом остался ему — вместе с гвоздём в стене, который вбил
ещё дед. Отец умер в марте, и на похороны пришло столь-
ко людей, что в доме не хватило стульев и соседи принесли
свои. Тогда все три двери были открыты два дня. Люди вхо-
дили и выходили, кто-то курил на крыльце, кто-то оставался
ночевать на кухне.

Он не помнил, чтобы за эти два дня хоть раз подумал о
замках. Помнил другое: как искали девятый стул, как тётя
Валя мыла пол в коридоре без спроса и как кто-то поставил
на подоконник банку с водой и в неё — три гвоздики. Пом-
нил, что на кухне двое суток кто-то был, и чайник не осты-
вал.

Помнил, что в последний вечер, когда все ушли, в доме
остались следы: окурки в блюдце, крошки, чей-то шарф на
спинке стула, который потом никто не забрал. Он собрал то-
гда бутылки в ящик и вынес их в сад, к забору, и они стояли
там до мая. И ещё помнил, что, когда все ушли, он впервые
за два дня запер входную дверь и почувствовал не пустоту,
а облегчение.

Мать уехала через год, в апреле. Она собрала два чемо-
дана и оставила в шкафу всё остальное: посуду, постельное,
отцовы рубашки, которые так и висели на плечиках.



 
 
 

— Тут темно, — сказала она на прощание. — Я не могу.
Он сказал: «Ладно». Он проводил её до автобуса и вер-

нулся, и в доме было тихо так, что было слышно, как в трубе
что-то щёлкает. В первый вечер он не запер ни одной двери.
Ему было не до этого.

На второй вечер он запер входную. На третий — входную
и заднюю. Садовую он запер через неделю, и не помнил, по-
чему именно тогда.

Он жил здесь один шестой год. Работал в типографии, за
машиной, которая пахла краской и горячим металлом. До-
мой приходил с тёмными пальцами, и отмыть их до конца
не получалось.

На работе было шумно, дома — тихо, и тишина ему нра-
вилась. Раз в месяц у него была ночная смена, и он любил
её больше дневной. Ночью машин меньше, людей почти нет,
и в цеху горит только половина ламп. Гул от этого кажется
ближе, и слышно, как в дальнем конце кто-то кашляет.

В ночную он брал с собой термос и два бутерброда и ел их
в половине третьего, стоя у окна, за которым был двор с му-
сорным контейнером и фонарём. Один раз, года три назад, у
них сорвало подачу и машина встала. Мастер ушёл звонить,
все сели на ящики, и Сергей стал рассказывать, как в армии
их водили в баню по субботам и как один парень мыл голову
зубной пастой, потому что мыла не было.

Он слушал и смеялся вместе со всеми, и это было хоро-
шо. А потом машину починили, все встали, и он вернулся



 
 
 

к своему третьему блоку, и внутри у него что-то выдохнуло.
Он тогда подумал, что на работе ему спокойно именно пото-
му, что здесь всё понятно: лист идёт ровно — хорошо, идёт
вкось — плохо, и ничего больше.

Дома было не так. Дома ничего не шло вкось, и от этого
было хуже.

В смену он стоял у третьего блока и следил, чтобы листы
не уходили вкось.

Сергей, который работал с ним вторую зиму, всё время
что-то рассказывал: про рыбалку, про тёщу, про то, что в
городе опять подорожал бензин. Он слушал и кивал, а руки
делали своё.

— Ты в отпуск когда? — спросил Сергей в пятницу.
— Не знаю.
— У тебя с прошлого года двенадцать дней висят. Возьми.
— Возьму.
Он не взял. Двенадцать дней висели с прошлого года, и

в бухгалтерии ему дважды говорили, что их надо либо отгу-
лять, либо сжечь.

— Съезди куда-нибудь, — сказал Сергей. — У меня свояк
в Крыму держит комнату, я договорюсь.

— Мне дома надо.
— Что дома надо?
Он не смог ответить. Дома надо было подпереть окно в

комнате с книгами, подкрасить крыльцо и разобрать отцовы
инструменты, до которых он не доходил шесть лет. Всё это



 
 
 

можно было сделать и в субботу.
— Ну, как хочешь, — сказал Сергей и больше не спраши-

вал.
Через неделю он принёс на работу фотографии: море, го-

ра, жена в шляпе. Он посмотрел, сказал «хорошо» и вернул
фотографии.

Ночью он лежал и думал, что море он видел дважды: в
детстве, когда его возили к тётке, и в армии, и оба раза плохо
помнил.

Утром он опять пошёл на работу, и это было легче, чем
думать про море. Дома он тоже не отдыхал: отдых у него по-
лучался только во сне, а до сна надо было ещё дожить. Нина
работала в переплётном, в соседнем цеху, и пришла к ним
один раз — попросить обрезки.

Ей было сорок, она была крупная и громкая и смеялась
так, что было слышно через две стены. Она принесла ему
чай в стеклянном стакане с подстаканником, поставила на
угол стола и сказала: «Пей, а то уснёшь». Он сказал спасибо
и выпил.

Через неделю она пришла опять, и через месяц они стали
ходить обедать вместе, и в столовой она садилась напротив
и рассказывала про свою мать, которая живёт в районе и всё
время звонит. В апреле она спросила, можно ли посмотреть
его дом. Он сказал: «Можно».

Она приехала в субботу, в куртке, с сумкой, в которой бы-
ли пирожки, и ходила по комнатам, и говорила, что дом хо-



 
 
 

роший и что обои тут ещё крепкие. Потом они сидели на
кухне, и она рассказывала про своего бывшего мужа, и он
слушал. И в середине разговора встал и пошёл в коридор.

Он не думал об этом. Встал и пошёл, потому что ему по-
казалось, что задняя дверь не заперта. Он повернул ключ два
раза, толкнул ладонью, вернулся.

Нина сидела и смотрела на него.
— Ты сейчас ходил куда?
— Проверить.
— Что проверить?
— Дверь.
Она помолчала.
— Она была открыта?
— Нет.
Она ещё помолчала, потом встала и стала собирать пи-

рожки обратно в сумку, аккуратно, чтобы не помять.
— Ты не сердись, — сказала она. — Я пойду.
Он сказал: «Ладно». Он проводил её до калитки и вернул-

ся, и в доме было тихо, и он подумал, что надо было сказать
что-то другое, но не знал, что именно. Она ещё здоровалась
с ним на работе, и один раз они опять обедали вместе, и всё
было как раньше, только она больше не спрашивала про дом.

Осенью она перешла в другой цех, а через год уволилась.
Он узнал об этом от Сергея и сказал: «А».

В субботу он вышел в сад.
В середине зимы он заметил, что не помнит, как выглядит



 
 
 

сад в темноте. Он смотрел на дверь, а не на сад. Каждый ве-
чер он подходил к садовой двери, поворачивал ключ и ухо-
дил, и за шесть лет ни разу не открыл её в темноте.

Днём в саду не было ничего особенного. Стол, вкопанный
в землю ещё при отце. Качели, с которых сняли сиденье. Су-
гроб у забора, в котором угадывалась покрышка.

Он постоял там минут десять, в куртке поверх домашнего,
и вернулся в дом. В саду было холодно и пусто, и он подумал,
что зря не выходит сюда так долго.

Потом закрыл дверь и повернул ключ один раз.
Летом сад был другой, и он это знал, но проверял. В июне

там всё зарастало: трава по колено, у забора — борщевик,
который отец вырубал каждое лето и который всё равно воз-
вращался. Стол был зелёный от времени, и на нём стояли
следы от стаканов, въевшиеся в доски.

Он один раз сел за этот стол, в июле, с кружкой чая. Про-
сидел минуты четыре и пошёл в дом, потому что с этого ме-
ста было видно калитку, а калитка была не заперта. Он запер
калитку на щеколду и вернулся на крыльцо, и пить чай уже
расхотелось.

Крыша над сараем текла с позапрошлой весны. Он знал,
где течёт, и дважды лазил с ведром рубероида, и дважды от-
кладывал, потому что нужен был помощник, а просить он
не умел. Вода шла по стене сарая и оставляла рыжий след, и
след с каждым годом становился длиннее.

В сарае на гвозде висел отцов фартук, и в кармане фарту-



 
 
 

ка лежал сложенный вчетверо листок — список, что купить в
магазине. Там было восемь пунктов, и половину он не разо-
брал, потому что почерк был быстрый. Он прочитал список
дважды и повесил фартук на место.

Инструменты он так и не разобрал. Они лежали в том по-
рядке, в котором их оставил отец, и он боялся, что если тро-
нет, то не вспомнит, где что было. Один раз он взял отцов-
скую стамеску, чтобы подтесать дверь в комнате с книгами,
и работал ею полдня, и она была удобнее его собственной.

Он потом положил её точно на то место, где она лежала,
и вытер ручку тряпкой, чтобы не осталось следов. Тогда он
попробовал начать с садовой. Дошёл до неё, повернул ключ,
и на заднюю уже не пошёл.

Стоял посреди коридора, держал ключ в руке и слушал,
как наверху тикают часы. Часы отставали на семь минут, и он
всё собирался их поправить. Он стоял так, наверное, минуты
две.

Потом вернулся и проверил всё в обычном порядке: вход-
ная, задняя, садовая. С той ночи он стал проверять дважды.
Первый раз — сразу, второй — перед сном, уже в пижаме,
босиком по холодному полу.

Второй раз занимал меньше минуты, но без него он не за-
сыпал. Иногда он просыпался через час от того, что не пом-
нил, заперта ли задняя. Тогда он шёл вниз и проверял. Зад-
няя всегда была заперта. Он возвращался и лежал с откры-
тыми глазами, пока за окном не становилось серо.



 
 
 

Часы в коридоре он так и не поправил. Они отставали на
семь минут, и вечер у него начинался в семь минут восьмого,
а заканчивался в семь минут двенадцатого.

В конце февраля он попробовал оставить садовую дверь
незапертой.

Специально: повернул ключ, потом повернул обратно, по-
ложил ключ на полку и пошёл наверх. Он пролежал двадцать
минут. За это время он дважды вспомнил, как выглядит язы-
чок замка, если его не повернуть. Язычок был длинный, с
косым срезом, и в темноте он представлялся отчётливее, чем
стена перед глазами.

Потом спустился, запер дверь и вернулся в постель. В мар-
те он решил поправить часы. Они отставали на семь минут,
и он думал об этом каждый вечер, когда проходил под ними.

Он снял их со стены, положил на стол, отвинтил заднюю
крышку и увидел внутри пыль, паутину и маленький рыча-
жок, которого не понял. Он подержал отвёртку, посмотрел
на рычажок, потом завинтил крышку обратно и повесил ча-
сы на место. Он не сдвинул их ни на одну минуту, ни вперёд,
ни назад.

С тех пор он думал о них реже. Ремешок на ключе был от
дедовой сумки, и дед носил на нём ключ от склада, где рабо-
тал сторожем. Об этом ему рассказывал отец, и рассказывал
дважды, одними и теми же словами, и оба раза в коридоре,
при свете.

Он не помнил, зачем деду был нужен склад и что там ле-



 
 
 

жало. Он помнил только, что ремешок был коричневый и что
дед его не выбрасывал, даже когда он стал совсем тёмным.
Ключ от трёх дверей висел на нём тридцать лет, и ремешок
за это время стал мягким, как тряпка.

Он иногда брал ремешок в руки и мял его пальцами, пока
думал. Он не ругал себя. Было другое — как будто он сходил
куда-то и вернулся ни с чем.

Потом добавились окна. Их было пять: два в кухне, два
в комнате с книгами, одно на лестнице. Он проверял, задви-
нуты ли шпингалеты, и на лестничном окне шпингалет был
сломан, и он каждый вечер прижимал створку ладонью и
слушал, щёлкнет ли.

Она не щёлкала. Он всё равно прижимал.
В январе, в ветреную ночь, ему показалось, что в саду го-

рит свет.
Он лежал и смотрел, как за занавеской что-то двигается,

и это было не качание ветки, а именно свет: слабый, ровный,
где-то у забора. Он встал, надел куртку поверх пижамы, взял
в коридоре кочергу и вышел. Свет был от фонаря на сосед-
ней улице, который качало ветром, и он то открывался, то
закрывался за ветками.

Он постоял в саду, держа кочергу, минуты три. Снег был
сухой и скрипел, и его собственные следы были единствен-
ными. Он вернулся, поставил кочергу на место и запер садо-
вую дверь — уже второй раз за вечер.

Собака у соседей лаяла почти каждую ночь, и он к это-



 
 
 

му привык. Она начинала в разное время: иногда в полночь,
иногда в три, и лаяла ровно, с одинаковыми промежутками,
будто на что-то отвечала. Он лежал и слушал, и по лаю опре-
делял, сколько прошло времени: если она замолкала, значит,
ближе к утру.

Один раз он вышел на крыльцо в четыре часа, когда она
особенно надрывалась, и увидел, что она лает на пустой
двор. Собака посмотрела на него, перестала лаять и ушла в
будку. Он постоял ещё немного и вернулся в дом, и в ту ночь
больше не засыпал.

Потом сел на пуф в прихожей и сидел, пока не замёрзли
руки. В феврале в дверь постучали в девять вечера. Он как
раз кончил проверять и стоял в коридоре.

За дверью стоял мальчик из соседнего дома, в куртке на-
распашку, и держал в руке велосипедный звонок.

— У вас отвёртка есть? — спросил он. — У меня колесо.
То есть не колесо. Звонок.

— Есть, — сказал он.
Отвёртка лежала в ящике под раковиной, среди пробок,

старых батареек и одной лампочки. Он нашёл её, отдал маль-
чику и подождал, пока тот не скажет «спасибо». Мальчик не
уходил.

Он переступал с ноги на ногу и смотрел на ключ, который
висел на гвозде.

— А вы чего двери проверяете? — спросил он. — Я вижу,
вы каждый вечер ходите.



 
 
 

— Проверяю.
— А они открытые?
— Нет.
— А зачем тогда?
Он не нашёл, что ответить. Мальчик подождал, потом убе-

жал через двор, прижимая отвёртку к груди.
На следующий день пришла его мать — вернуть отвёртку

и извиниться, что сын ходит по вечерам.
Она стояла в дверях и держала отвёртку двумя руками,

как держат чужое.
— Он у нас спрашивает всё подряд, — сказала она. — Вы

не сердитесь.
— Не сержусь.
— У вас собака не лаяла? Наша всю ночь лаяла, я думала,

может, у вас кто-то ходит.
— У меня нет собаки.
— А, — сказала она. — Ну, значит, ветер.
Она ушла. Он закрыл дверь и постоял в коридоре, глядя

на ключ.
В апреле мальчик пришёл опять.
Он стоял на крыльце с велосипедом и держал руль двумя

руками.
— Звонок работает, — сказал он. — Хотите послушать?
Он нажал на звонок, и тот издал короткий дребезжащий

звук.
— Хорошо, — сказал он.



 
 
 

— А я теперь другой поставлю, — сказал мальчик. —
Этот слабый.

Он подождал, не скажет ли взрослый ещё чего-нибудь, и,
не дождавшись, уехал. Он стоял на крыльце, пока мальчик
не свернул за угол, и потом закрыл дверь. Мать звонила по
воскресеньям, в шесть.

Она рассказывала про сестру, про её мужа, про то, что в
магазине у них дорого, и спрашивала, как дела. Он говорил:
«Нормально». Она говорила: «Ты бы приехал».

Он говорил: «Приеду». Он не приезжал четыре года.
Однажды она сказала в трубку:
— Ты там один в этом доме. Я про него думаю и не сплю.
Он сказал:
— Всё заперто.
Она помолчала и сказала:
— Вот этого я и боюсь.
Он не понял тогда, что она имеет в виду, и не спросил.

Разговор кончился, как всегда, на том, что она велела ему
есть горячее. Отец запирал только входную.

Заднюю и садовую оставлял как есть и говорил, что в сад
никто не полезет, потому что там нечего брать. Он вспомнил
об этом впервые за шесть лет. И подумал, что не знает, ко-
гда начал запирать все три. Помнил только, что это было не
сразу.

Ночью он не спал. Лежал и слушал дом: как остывает ба-
тарея, как в трубе что-то щёлкает через каждые сорок минут,



 
 
 

как на чердаке ходит ветер.
Во дворе залаяла собака и замолчала, будто её позвали.
В час он встал и спустился. Лампа над зеркалом горела,

пальто висело, ключ висел. Он сел на нижнюю ступеньку и
стал смотреть на двери.

Их было три. Все три были заперты — он знал это, потому
что запирал их сам, четыре часа назад, в том же порядке. Он
сидел и считал: входная, задняя, садовая. Входная, задняя,
садовая.

На седьмом разе ему стало смешно — не весело, а криво,
будто он увидел себя со стороны: взрослый человек в пижа-
ме считает двери, как в детстве считают ступеньки в темно-
те, чтобы подъём кончился раньше. Он попробовал предста-
вить, что все три двери открыты. Ничего не случилось.

В коридоре было тихо, лампа горела, пальто висело на
крючке.

Потом он попробовал представить, что все три заперты, а
он не проверил. И вот это было хуже. Он встал, подошёл к
гвоздю и снял ключ с ремешка.

Подержал в руке — тёплый, потому что весь вечер висел у
батареи. Положил в миску у входа, где лежали мелочь и чек
из магазина.

Потом поднялся наверх и лёг.
В кухне осталась немытая чашка. Он вспомнил о ней уже

в постели и не пошёл вниз: впервые за шесть лет чашка оста-
лась на столе до утра.



 
 
 

Утром он проснулся позже обычного.
В доме было светло, из сада шёл пар: снег таял второй день

подряд. Он спустился, посмотрел на миску. Ключ лежал там,
где он его оставил.

Все три двери были заперты — он запер их днём, как все-
гда, и всю ночь об этом не помнил. Он взял ключ, повесил
его на гвоздь и поставил чайник. За окном капало с крыши,
и в саду был виден след — чей-то, не его.

Он вышел на крыльцо. След шёл от калитки к столу и
обратно, большой, с чёткими краями, уже подтаявший по
кромке. Он постоял над ним, вернулся в дом и закрыл дверь.

Рука сама пошла к замку и остановилась на половине обо-
рота. Он постоял, держась за ручку, и пошёл на кухню. Там
он поставил чайник второй раз за утро и сел за стол.

За окном было белое и чёрное: снег, мокрая земля и вода,
которая срывалась с крыши и падала ровно, через одинако-
вые промежутки. К вечеру след стает. Он это знал и всё рав-
но смотрел на него из окна, пока пил чай.

Днём он сходил в сад ещё раз и посмотрел, куда след идёт.
Он шёл от калитки к столу, стоял у стола и возвращался к
калитке. Человек постоял у стола. Не у двери, не у окна —
у стола.

Он подумал, что если бы кто-то хотел войти, он бы подо-
шёл к двери, и что если бы кто-то хотел взять, он бы пошёл
к сараю, где лежали инструменты. Никто не подошёл ни к
двери, ни к сараю.



 
 
 

Вечером он вышел и посыпал дорожку золой из печи, что-
бы утром увидеть, есть ли следы ещё раз.

Утром следов не было. Он посыпал ещё раз, и ещё, и делал
так всю неделю, и следов больше не появлялось.

В четверг он перестал посыпать.
В апреле он купил в хозяйственном новый шпингалет

для лестничного окна. Шпингалет был латунный, тяжёлый,
с язычком, который щёлкал, если его повернуть. Он принёс
его домой в бумажном пакете, положил на кухонный стол
и посмотрел. Шпингалет стоил дорого, и он потом три дня
проверял, не переплатил ли.

Потом убрал в ящик под раковиной, к пробкам и старым
батарейкам. Он лежал там всё лето.

В августе, разбирая ящик, он нашёл его, подержал в руке
и положил обратно.

Ящик он закрыл коленом, как всегда, потому что он всегда
закрывался туго, и пошёл наверх. Окно на лестнице он по-
прежнему прижимал ладонью. Ключ остался на гвозде.

Днём он его больше не снимал.



 
 
 

 
Человек с двумя зонтами

 
В её сумке лежали два зонта. Чёрный, с деревянной руч-

кой и одной погнутой спицей, стоял у выхода из квартиры в
жестяной банке из-под печенья. Синий, складной, в чехле на
молнии, лежал в сумке между книгой и кошельком.
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