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Аннотация
В городе Североград героиня Ася Лесина сталкивается с

старой семейной договорной магии. Ей помогает и одновременно
препятствует Никита Северин. Главный объект этой книги:
«Хроники забытых фонарей. Последний свет». Центральный
вопрос: позволительно ли использовать чужое согласие ради
общей безопасности?



 
 
 

Алёна Северина
Хроники забытых

фонарей. Последний свет
Глава 1. Наследство или письмо
К письму прилагался ключ.
Ася нашла его не сразу: он лежал между двумя листами

промокательной бумаги, плоский, потемневший, с короткой
бородкой, похожей на ряд неровных зубов. На кольце бол-
талась жестяная бирка без надписи. Ключ был слишком ма-
леньким для дверного замка и слишком тяжёлым для шка-
тулки.

Она разложила бумаги на кухонном столе, прижала угол
письма стеклянным прессом и ещё раз посмотрела на кон-
верт. На нём стояло её имя, написанное чернилами, которые
расплылись от времени, но не от дождя. Почтового штемпе-
ля не было. Только семейная печать на обороте — тёмный
воск, продавленный знаком, который Ася видела уже одна-
жды, на копии договора о продаже дома своей прабабушки.

Тогда она решила, что это просто старый герб.
Теперь решение казалось поспешным.
В дверь постучали два раза, выдержали паузу и постучали

ещё раз.
— Открыто, — сказала Ася.



 
 
 

Никита вошёл, стряхивая с плеч мелкий снег. Его тёмное
пальто пахло улицей, мокрой шерстью и холодным железом.
В одной руке он держал бумажный пакет, в другой — папку,
зажатую под мышкой.

— Я принёс выписки, — сказал он. — И булочки. Выпис-
ки могут оказаться бесполезными, а булочки — нет.

— Ты считаешь, что я стану обсуждать семейную магию
на голодный желудок?

— Я считаю, что ты способна обсуждать её на голодный
желудок, но после этого начнёшь спорить с документами.

— Я и так буду спорить.
— Тогда хотя бы с сахаром в крови.
Ася взяла пакет, но на стол не поставила.
— Откуда ты знаешь, что я получила письмо?
— Не знаю. Я знаю, что сегодня утром в архиве Северо-

града кто-то запросил дело Лесиной семьи, а потом отменил
запрос.

— Кто?
— Вот это я и пытаюсь выяснить.
Никита положил папку рядом с конвертом, однако не от-

крыл её. Сначала заметил ключ.
Его лицо изменилось едва заметно: исчезла привычная

насмешливая складка у рта, взгляд стал внимательнее.
— Где ты его взяла?
— В письме.
— Не трогай печать.



 
 
 

— Печать я уже трогала. Она не кусается.
— Я не об этом.
Он протянул руку, но остановился, не коснувшись ключа.
— В нашей семье, — сказал Никита, — такие ключи кла-

ли к договорам, которые нельзя было исполнить в одиночку.
— В вашей семье?
— Северинской.
— А письмо адресовано мне.
— Поэтому я и пришёл.
Ася развернула лист. Бумага была плотной, с сероватой

каймой, будто её когда-то держали над коптящей лампой.
«Ася Лесина.
Если это письмо дошло до тебя, значит, городской архив

снова открылся не тому человеку.
Последний фонарь не погас. Его вынесли.
Ищи не светильник, а запись о том, кому он был обещан.
Не позволяй Северину подписывать за тебя.
М. Лесина».
Подпись обрывалась короткой чертой. Ни даты, ни адреса

отправителя.
Никита прочитал письмо молча. Потом сел, не снимая

перчаток.
— М. Лесина — Марта?
— Других М. Лесиных в ближайшем поколении я не знаю.
— Марта умерла три года назад.
— Значит, письмо старое.



 
 
 

— Оно не может быть старше четырёх лет, — сказал Ни-
кита. — Такой состав чернил начали продавать после рекон-
струкции городской канцелярии.

Ася посмотрела на него.
— Ты разбираешься в чернилах?
— Я разбираюсь в том, как люди подделывают документы.
В его голосе прозвучала тяжесть, которую он не стал объ-

яснять. Ася знала: у Никиты была собственная ошибка в
прошлом, связанная с чужой подписью и слишком удобным
решением. Он никогда не оправдывался, но и не позволял
забыть, что цена ошибок бывает не бумажной.

— Здесь написано, что в архиве открыли дело не тому че-
ловеку, — сказала она. — Какое дело?

— «Хроники забытых фонарей». Последняя из известных
тетрадей — четвёртая из пяти.

— Я думала, это название серии семейных записей.
— Так и есть. Но четвёртая тетрадь хранится в городском

архиве. Первая, вторая и третья находятся у владельцев по
наследственным линиям. Пятую никто не видел.

— А последняя?
— Четвёртая называется «Последний свет».
На кухне стало тихо. За окном проехала телега, колёса

прошуршали по снежной каше. Где-то в соседнем доме звяк-
нула посуда.

Ася вновь взяла ключ.
— Что он открывает?



 
 
 

— Не знаю.
— Тогда выясним.
— Не так быстро.
— Именно так быстро. Если кто-то уже запрашивал дело,

у нас нет времени ждать, пока он пришлёт второе письмо.
Никита раскрыл папку. Внутри лежала копия архивного

журнала, две служебные записки и лист с отметкой о выдаче.
— Дело запросила Вера Корнилова, заместитель заведу-

ющей архивом. Но подпись в журнале не её.
— Подделка?
— Похоже. Однако охрана утверждает, что она сама при-

шла в хранилище.
— А ты?
— Я пришёл туда через двадцать минут. Вера была в под-

вале.
Ася быстро пробежала глазами строки.
— Что значит «была»?
Никита задержал взгляд на последнем листе.
— Она потеряла сознание у стеллажа с семейными фон-

дами. Её нашли утром. Сейчас она в больнице.
— Почему ты не сказал сразу?
— Потому что пока неизвестно, случилось ли с ней что-то

из-за договора или из-за обычной человеческой подлости.
Ася резко положила лист на стол.
— В письме сказано: последний фонарь вынесли. Это не

метафора?



 
 
 

— В архивном описании значится металлический футляр.
Он находился внутри тетради.

— И его нет?
— Нет ни футляра, ни самой тетради.
— Но дело запросили.
— Запросили обложку.
Ася нахмурилась.
— Объясни.
Никита достал из папки фотографию. На ней были видны

полки архивного шкафа, бирки, корешки папок. Один коре-
шок лежал отдельно, прислонённый к стенке. На нём чита-
лось: «Хроники забытых фонарей. Последний свет».

— Книга вырвана из переплёта, — сказал Никита. — Об-
ложку оставили, чтобы запись в каталоге не вызвала тревоги.

— А металлический футляр?
— Вера утверждает, что он был в тетради. Перед тем как

потерять сознание, она сказала одну фразу.
— Какую?
Никита посмотрел на письмо.
— «Я согласилась, но не на это».
У Аси похолодели пальцы.
— Она подписала выдачу?
— Нет. Она дала согласие открыть семейный фонд.
— Кто попросил?
— Пока не знаю.
— А ты?



 
 
 

— А я знаю, что если договор требует согласия хранителя,
кто-то мог использовать её согласие для другого действия.

Ася медленно поднялась. Ключ на столе качнулся и звяк-
нул о стеклянный пресс.

— Мы едем в архив.
— В больницу сначала.
— Почему?
— Потому что Вера — первый человек, который постра-

дал. И если она пришла в себя, её показания важнее старого
письма.

Ася посмотрела на прижатый лист, на неразборчивую под-
пись Марты, на ключ, который выглядел самым обычным
предметом в комнате. Потом убрала письмо в папку и застег-
нула пальто.

— Хорошо, — сказала она. — Но документы остаются у
меня.

— Я не собирался забирать их.
— В письме меня предупредили именно об этом.
— В письме тебя предупредили обо мне, — ответил Ни-

кита. — Это не одно и то же.
Он взял ключ, завернул его в чистый лист бумаги и про-

тянул ей.
Ася не сразу приняла свёрток. Затем забрала его сама, не

позволив Никите вложить его в свою ладонь.
За дверью уже темнел ранний североградский вечер, и в

окнах напротив зажигались лампы — одна за другой, без



 
 
 

обещаний, что хоть какая-нибудь из них продержится до
утра.

В больнице пахло мокрой шерстью, лекарствами и чем-то
сладким, будто в соседнем отделении всю ночь варили ком-
пот. Ася сняла перчатки у входа и сунула их в карман пальто.
Свёрток с ключом лежал во внутреннем кармане; бумага не
шуршала, но она всё равно чувствовала его вес.

Никита шёл рядом, не пытаясь взять у неё папку. Это мол-
чаливое соблюдение обещания почему-то раздражало силь-
нее, чем если бы он снова начал спорить.

У поста дежурная сверилась с журналом и указала на ко-
ридор.

— Вера Михайловна в палате, но недолго. Врач просил
не утомлять. Она сама настояла, чтобы её не переводили в
общую.

— Мы только спросим, что произошло, — сказала Ася.
— Все так говорят, — ответила дежурная и посмотрела

на Никиту. — Особенно те, кто приносит с собой папки.
Он не стал оправдываться. Ася постучала и дождалась ти-

хого «войдите».
Вера лежала поверх одеяла, бледная, с тёмными кругами

под глазами. На тумбочке стоял стакан воды, рядом — теле-
фон с треснувшим углом, подключённый к зарядке. Она по-
вернула голову к ним, задержала взгляд на Никите и отвела
его к Асе.

— Вы из архива? — спросила она.



 
 
 

— Нет. Ася Лесина. Я получила письмо Марты Лесиной
и нашла ключ, который, кажется, связан с вашим фондом.

Вера напряглась.
— Ключ у вас?
— Да. Но я не буду его показывать, пока не пойму, что

именно произошло.
— Правильно, — сказала Вера. — Мне уже хватило лю-

дей, которые сначала что-то открывают, а потом спрашива-
ют, имела ли я это в виду.

Никита опустился на стул у двери. Не рядом с кроватью
— будто заранее оставлял Вере пространство.

Ася положила папку на колени.
— Вы согласились открыть семейный фонд?
— Я согласилась присутствовать при осмотре. Сотрудник

отдела учёта сообщил, что нужно сверить опись с приложе-
нием к старому договору. Мне сказали: ничего не вынимать,
только посмотреть и зафиксировать расхождения. Я подпи-
сала допуск в хранилище. Не выдачу.

— Кто сообщил?
Вера помедлила.
— Павел Громов. Он ведёт заявки по старым фондам.
Никита поднял голову.
— Громов был там в тот вечер?
— Сказал, что задержится после закрытия, чтобы подго-

товить акт. Я ушла раньше. Он уверял, что останется только
в читальном зале.



 
 
 

— А кто был в хранилище, когда вы вернулись? — спро-
сила Ася.

— Никого. Дверь была прикрыта. На столе лежал лист с
моим согласием. Я увидела, что в нём написано не то, что
подписывала. Там было разрешение на временное переме-
щение тетради и футляра.

Вера закрыла глаза, словно снова увидела этот лист.
— Я пошла к шкафу. Тетради уже не было. Только облож-

ка. Я позвонила Громову, но он не ответил. Потом заметила,
что на двери висит моя бирка допуска. Кто-то оставил её сна-
ружи, чтобы казалось, будто я сама закрывала хранилище.

— Вы прикоснулись к обложке? — спросил Никита.
— Нет. Я не успела. В тот момент мне стало трудно ды-

шать. Сначала решила, что пыль. Потом ноги перестали дер-
жать.

— Вы помните, что было перед этим? Запах, звук, при-
косновение?

— Чернила. Свежие. И звон металла.
Ася посмотрела на Никиту. Он не подал знака и не стал

отвечать за Веру.
— Вы думаете, это был футляр? — спросила она.
— Я не знаю. Я слышала один удар, короткий. Потом ещё

один, уже будто издалека. А дальше ничего.
— Врачи нашли причину обморока?
— Сильная реакция на дым. В коридоре хранилища на-

шли чашку с тлеющим фитилём. Никакой магии, если вы об



 
 
 

этом. Врач сказал, такое бывает от едкого состава.
Никита побледнел.
— Ты знал про чашку?
— Нет.
— Но ты был в архиве после меня.
— Через двадцать минут. Я искал тебя, Вера. Не видел

чашки.
Ася перевела взгляд с одного на другую.
— В письме сказано, что вынесли последний фонарь. Что

это означает для человека, который не знает семейных дого-
воров?

Вера усмехнулась без веселья.
— Что кто-то вырвал из тетради металлическую вещь и

оставил название на обложке, чтобы мы спорили о красивых
словах. А на деле подделал мой допуск и устроил так, чтобы
я не смогла сразу сообщить о пропаже.

— Почему вы не позвонили в полицию?
— Позвонила. Дежурный принял заявление, но без переч-

ня утраченного и без акта доступа они не могут объявить
предмет похищенным. Я составила список на телефоне, но
он разрядился.

Ася раскрыла папку и вынула фотографию с корешком.
Вера посмотрела на снимок.

— Это сделано до того вечера, — сказала она. — Обложка
тогда ещё была на месте. Посмотрите на нижний край.

Ася придвинула фотографию к лампе. Под корешком вид-



 
 
 

нелась узкая светлая полоса, похожая на след от снятой на-
клейки.

— Там была инвентарная отметка?
— Не на самой книге. На футляре. Бумажная полоска с

номером. Я сверяла её весной.
— Вы помните номер?
Вера приподнялась на локте, поморщилась и попросила

телефон. Ася помогла ей открыть заметки. Экран мигнул;
запись сохранилась в облаке.

— Вот, — сказала Вера. — Номер фонда, дата проверки
и вес футляра. Я записывала всё, потому что прежняя опись
расходилась с реальностью на двести граммов.

Ася прочла вслух номер и внесла его в блокнот.
— Это уже можно приложить к заявлению.
— И приложите, — сказала Вера. — Но не отдавайте ори-

гинал записи архиву. Я не доверяю внутренней проверке.
Никита впервые за разговор подался вперёд.
— Громов имел доступ к журналу заявок. Если его имя

стоит в системе, это ещё не доказывает, что он был в храни-
лище.

— Зато есть поддельный текст моего согласия, чашка с
фитилём и запись о футляре, — ответила Вера. — Я не про-
шу вас назначить виновного. Я прошу не позволить назвать
это моим недоразумением.

Ася закрыла блокнот.
— Не позволю.



 
 
 

Вера посмотрела на неё пристально, проверяя, не скрыва-
ется ли за обещанием привычное желание успокоить.

— Вы не знаете, что за вещь была в футляре.
— Нет. И не буду говорить, что знаю.
— Хорошо. Тогда у вас больше шансов найти её, чем у

тех, кто уже решил, что она должна делать.
Когда они вышли в коридор, Никита остановился у окна.

За стеклом мокрый снег оседал на карнизе и тут же таял.
— Она назвала Громова, — сказал он.
— Назвала человека, который оформлял заявку. Это

факт, не вывод.
— Я знаю.
— Тогда почему ты выглядишь так, будто уже готов защи-

щать его?
— Потому что я однажды решил, что достаточно знать

человека, чтобы понимать, что он способен сделать. Это не
помогло никому.

Ася не спросила, о каком именно случае он говорил. По-
ка не было ясно, что из его прошлого относится к сегодняш-
нему делу, а что он просто поставил между ними, чтобы не
отвечать.

Она вынула свёрток из кармана и проверила, не промокла
ли бумага. Никита смотрел на ключ, но не потянулся к нему.

— В архиве сначала запросим журнал допуска, — сказала
Ася. — Потом копию заявки Громова и акт выдачи. Если
есть подмена, она должна оставить след не только в рассказе



 
 
 

Веры.
— А если журнал уже исправили?
— Тогда сравним с резервной копией и дежурными запи-

сями. Не будем открывать шкаф, пока не зафиксируем со-
стояние двери и замка.

Никита кивнул.
— Ты мне не доверяешь.
— Я пока не решила, чему именно доверять. Это разные

вещи.
На лице у него мелькнула усталость, но он принял ответ

без спора. Они пошли к лестнице: в приёмном покое дежур-
ная звонила кому-то и требовала назвать точное время вы-
зова, а за окном фонари размывались в мокром стекле. Те-
перь у Аси были имя, номер фонда и первое свидетельство о
поддельном согласии — достаточно, чтобы начать проверку,
но не достаточно, чтобы обвинить человека.

Североградский архив занимал два этажа бывшей город-
ской управы. На первом хранились бумаги, которые ещё
можно было найти по фамилии; на втором — те, для которых
требовались номер фонда, точная дата и терпение. Ася знала
это не понаслышке. Она поднималась по лестнице, придер-
живая папку с копиями, и считала ступени, чтобы не думать
о Вере и о том, как легко чужое «согласна» превращается в
строку, которую никто не станет перепроверять.

В читальном зале пахло мокрой шерстью и старой бума-
гой. За стойкой сидел дежурный архивист в жилете, застёг-



 
 
 

нутом не на ту пуговицу. Ася назвала номер фонда, попро-
сила журнал допуска и резервную копию за нужный день.
Мужчина посмотрел на неё поверх очков.

— Резервную копию посетителям не выдают.
— Я не прошу выдать. Прошу сверить запись в установ-

ленном порядке. Есть основание полагать, что заявку офор-
мили от имени человека, который её не подавал.

Она положила на стойку заявление Веры и собственную
запись с номером журнала. Архивист прочитал первую стра-
ницу, задержался на подписи, потом посмотрел на Никиту.

— Вы из городской службы?
— Нет, — ответил тот. — Поэтому я не буду просить вас

сделать исключение.
Ася едва заметно повернула голову. Хорошо, что он не

стал предъявлять знакомство или давить должностью, кото-
рой у него не было. Но сам факт, что она отметила это, ей
не понравился.

Архивист снял очки и протёр их краем жилета.
— Журнал допуска можно поднять. Сверка с резервом —

через заведующую. Она сейчас в хранилище.
— Мы подождём, — сказала Ася.
— Здесь нельзя ждать у стойки.
— Тогда подождём в читальном зале.
Он указал на свободный стол, и Ася выбрала место у сте-

ны, откуда была видна дверь. Никита сел напротив, не сни-
мая пальто. Между ними лежали заявление Веры, блокнот



 
 
 

Аси и ключ от футляра, завернутый в бумагу. Пока она не
решила, кому его показывать и когда. Вещь была маленькая,
но любой неосторожный жест мог превратить её в доказа-
тельство, которого никто не просил.

— Ты всегда так смотришь на дверь? — спросил Никита.
— Только когда не знаю, кто войдёт.
— А если знаешь?
— Тогда смотрю на руки.
Он опустил взгляд на свои ладони. На правом большом

пальце белел тонкий шрам, почти скрытый сгибом.
— Я не собираюсь ничего брать, — сказал он.
— Я не говорила, что собираешься.
— Но подумала.
Ася закрыла блокнот. Она могла бы ответить, что его сло-

ва ничего не меняют, однако это было бы неправдой. То, что
он сам заметил её осторожность и не стал требовать доверия,
имело значение. Не доказательство невиновности, но посту-
пок, который она могла учесть.

— Я думаю, что мы пока не знаем, кому можно передать
ключ, — сказала она. — Это не то же самое.

Никита кивнул. В этот раз не стал спорить.
Заведующая архивом появилась через десять минут. Её

звали Марина Павловна; на шее у неё висела связка ключей,
а на рукаве прилипла бумажная пыль. Она внимательно изу-
чила заявление Веры и попросила показать номер журнала.
Ася развернула блокнот на нужной странице, прикрыв ладо-



 
 
 

нью остальные записи.
— Оригинал останется у вас? — спросила заведующая.
— Да.
— Разумно. Мы поднимем журнал за день выдачи и лист

сверки с резервной копией. Но сначала мне нужно понять,
что именно разошлось.

— В записи стоит заявка от имени Веры Корниловой, —
сказала Ася. — Вера утверждает, что согласия не давала. Ей
предъявили текст, который, по её словам, не соответствует
её подписи и формулировкам. В тот же день в хранилище
выдали футляр. Мы хотим проверить, кто оформлял допуск
и кто расписался за получение.

Марина Павловна посмотрела на Никиту.
— А вы?
— Я свидетель разговора с Верой. Больше ничего утвер-

ждать не могу.
— Хорошо. Свидетель — это лучше, чем ещё один чело-

век с готовым выводом.
Она забрала заявление и провела их в служебную комна-

ту. На столе уже лежала толстая книга с зелёным корешком.
Архивист принес её из соседнего помещения и остался у две-
ри, будто опасался, что кто-нибудь начнёт листать без разре-
шения.

Марина Павловна открыла журнал на заложенной полос-
ке бумаги. В нужной строке значились дата, номер заявки и
фамилия Громова. Ниже стояла отметка о выдаче футляра.



 
 
 

Подпись за получение выглядела короткой и угловатой.
— Это Громов? — спросила Ася.
— В журнале указано его имя. Подпись мы пока не срав-

ниваем, — ответила заведующая. — Сначала резерв.
Она достала из металлического шкафа коробку с архив-

ными листами. На каждом листе были напечатаны дата вы-
грузки, номер системы и контрольная сумма. Ася сверила
дату, затем номер журнала. Совпадали. Марина Павловна
положила лист рядом с книгой и провела пальцем по стро-
кам.

— Здесь ошибка, — сказала она.
Ася наклонилась. В распечатке после номера заявки шли

две фамилии: Громов и Селёзнева. В бумажном журнале фа-
милии Селёзневой не было.

— Это дежурный регистратор? — спросила Ася.
— Была. Она ушла на пенсию весной. Второй человек в

заявке обычно подтверждает передачу предмета, если его за-
бирают из закрытого сектора.

— То есть заявка была не только от Громова?
— По резервной копии — нет.
Никита подошёл ближе, но не коснулся листа.
— Можно узнать, кто удалил фамилию из журнала?
— Электронная правка сохраняется отдельно. Бумажную

книгу могли исправить только по акту. Если акта нет, это уже
нарушение.

Марина Павловна открыла внутренний реестр корректи-



 
 
 

ровок. Несколько минут она вводила номер, сверяла даты
и перечитывала строки, не позволяя себе торопиться. Ася
ждала, чувствуя, как под пальцами собирается бумажный
край заявления. Не хватало ещё одного неверного шага — и
подмена снова превратилась бы в догадку.

— Корректировки нет, — сказала заведующая. — Фами-
лию вычеркнули вручную. Но следы снятия копии остались.
Я вызову хранителя, чтобы он составил акт осмотра страни-
цы.

— Не сейчас, — возразила Ася. — Сначала зафиксируй-
те, что мы увидели. Без объяснений, кто и зачем это сделал.

Марина Павловна задержала на ней взгляд, затем согла-
силась:

— Верно. Я оформлю акт при вас. Вы получите заверен-
ную копию, когда его зарегистрируют.

Архивист уже потянулся за телефоном, но Никита оста-
новил его жестом.

— И ещё нужно сохранить журналы входа в хранилище
за тот день, — сказал он. — Пока срок хранения не истёк.

— Не нужно учить меня моей работе, — резко ответила
Марина Павловна.

— Я не учу. Я говорю, что искать следует не только заявку.
Ася посмотрела на него. Впервые с начала проверки его

слова не звучали как попытка направить её к удобному вы-
воду. Он назвал конкретный документ, который мог исчез-
нуть, и не потребовал верить ему.



 
 
 

— Внесите это в акт как отдельную просьбу, — сказала
она. — Не как установленный факт.

Заведующая поджала губы, но записала.
Когда они вышли из служебной комнаты, в зале уже пога-

сили половину ламп. Ася убрала заверенную копию в папку,
отдельно от заявления Веры. На ней теперь были две фами-
лии, одну из которых удалили без акта. Это ещё не доказы-
вало, что Громов подделал согласие, но доказывало, что бу-
мажный журнал изменили после резервного сохранения.

У лестницы Никита задержался.
— Селёзнева может знать, кто забрал футляр, — сказал

он.
— Может. Но сначала найдём её официальные контакты и

запросим объяснение. Не будем идти к ней домой с версией,
которую только что увидели.

— Согласен.
Ася сжала папку под локтем. За стеклянной дверью мок-

рый снег снова пошёл гуще, и уличные фонари расплывались
в белых хлопьях.

— Я думала, сегодня мы только подтвердим, что Вера не
ошиблась, — сказала она.

— А теперь?
— Теперь у нас есть доказательство, что кто-то изменил

журнал. И фамилия человека, который стоял в заявке до то-
го, как её убрали.

Никита посмотрел на копию, потом на ключ, всё ещё за-



 
 
 

вёрнутый в бумагу.
— Значит, футляр забрали не так, как записано.
— Значит, запись не полная, — поправила Ася. —

Остальное выясним отдельно.
Они вышли на улицу, и Ася впервые за день убрала блок-

нот в сумку. Дело перестало быть только рассказом Веры:
подмена оставила след на бумаге, и теперь у этого следа бы-
ло имя.

Снег облепил рукава, пока они дошли до остановки. Ася
не стала раскрывать папку на ветру. Она держала её под
пальто, прижимая к боку, а в другой руке несла бумажный
свёрток с ключом. Тот казался слишком лёгким для вещи,
из-за которой люди столько лет меняли записи и говорили о
ней шёпотом.

Автобус задерживался. Никита стоял рядом, не предлагая
ни отвезти её, ни проводить до дома. После сегодняшнего
дня Ася ценила именно это: он оставлял ей право самой ре-
шить, что ей нужно.

— Селёзневу будем искать через архив? — спросил он.
— Через архив и через официальный запрос. Если она от-

кажется отвечать, это тоже будет зафиксировано. Но сначала
надо понять, что именно мы у неё спрашиваем.

— Кто забрал футляр.
— И когда. И кто видел, что он был в футляре.
Никита отвёл взгляд к дороге. Снег цеплялся за его рес-

ницы и таял на воротнике.



 
 
 

— Ты думаешь, футляр всё ещё у неё?
— Я думаю, что мы пока не знаем.
Он кивнул. Раньше, заметила Ася, он наверняка назвал

бы вероятное место, а потом повёл бы её туда. Теперь он не
подменял неизвестность удобной уверенностью.

Автобус подошёл, обдав остановку тёплым паром. Ася
поднялась по ступенькам первой.

— Завтра я сама позвоню в архив, — сказала она, уже у
валидатора. — Не надо ждать меня у входа.

— Понял.
Никита не стал просить объяснений. Двери закрылись

между ними, и в мутном стекле на секунду отразились две
фигуры — каждая на своей стороне.

Дома Ася не включила верхний свет. Поставила чайник,
сняла пальто и разложила на кухонном столе копии докумен-
тов. Бумажный свёрток положила отдельно, на чистую сал-
фетку. Ключ был старый, с короткой бородкой и круглой го-
ловкой. Не похожий на ключ от двери — скорее от ящика
или маленького замка. На кольце под слоем потемневшего
металла читались три буквы: «С.Ф.Л.»

Она записала описание в блокнот, не пытаясь угадать рас-
шифровку.

В папке лежало заявление Веры, заверенная копия жур-
нала и её собственные пометки. Ася сравнила даты ещё раз.
В заявке на выдачу футляра стояла фамилия Громова; фа-
милию Селёзневой убрали вручную, но след копии показы-



 
 
 

вал, что прежде она там была. Если Селёзнева действитель-
но забрала футляр, это ещё не означало, что она действова-
ла по собственной воле. В старых договорах согласие часто
выглядело убедительно — пока не спрашивали, кто именно
предложил его цену.

Телефон завибрировал у чашки. Сообщение пришло от
Никиты.

«Нашёл общий адрес бывших сотрудников архива. Селёз-
нева там не указана. Не буду писать ей сам. Завтра передам
тебе ссылку на официальный реестр».

Ася перечитала сообщение и набрала: «Хорошо. Не свя-
зывайся с ней без моего согласия».

Ответ пришёл не сразу.
«Не буду».
Она положила телефон экраном вниз. Это не было при-

мирением и не отменяло его прежней ошибки. Но сегодня
он услышал границу и не попытался превратить её в препят-
ствие, которое можно обойти.

На следующий день в архиве Марина Павловна встретила
Асю у стойки регистрации.

— Вы просили не связываться с Селёзневой без офици-
ального основания, — сказала заведующая. — Я подготови-
ла запрос о подтверждении выдачи и сохранении сопутству-
ющих документов. Подпишите как заявитель по делу Веры.

— Только то, что относится к её заявлению, — уточни-
ла Ася. — Никаких требований объяснить семейные обсто-



 
 
 

ятельства.
— Именно так и составлено.
Они проверили каждую формулировку. В запрос внесли

дату выдачи, номер записи, фамилии сотрудников, имевших
доступ к хранилищу, и просьбу сохранить журнал входа. Ма-
рина Павловна поставила подпись и печать. Ася забрала ко-
пию с входящим номером.

— Теперь ждём ответа? — спросил Никита, когда она вы-
шла в коридор.

— Теперь отправляем запрос и параллельно ищем, кто
ещё мог видеть футляр. Ждать — не значит ничего не делать.

Он не спорил. В читальном зале они попросили опись
прежних поступлений семьи Севериновых и Лесиных. Ма-
рина Павловна принесла два регистрационных журнала,
один — за год, когда футляр впервые приняли на хранение.

Пока Никита сверял номера, Ася изучала строку за стро-
кой. Между описаниями печатей и листов с условиями дого-
вора значилась коробка с частными бумагами. В графе при-
мечаний карандашом было написано: «письмо, вложенное в
футляр, не вскрывать без согласия обеих сторон».

Ася остановила палец на слове «обеих».
— Вот чего нет в копии, — сказала она.
Никита придвинулся, но не коснулся страницы.
— Письма?
— Упоминания о письме. В описи оно есть, в акте выдачи

— нет.



 
 
 

— Значит, его могли оставить в футляре.
— Или изъять отдельно. Это разные версии.
Она сфотографировала запись с разрешения архивиста и

попросила заверенную выписку. Марина Павловна прочита-
ла строку, нахмурилась.

— Я об этом примечании не знала. Оно появилось раньше
моей работы здесь.

— Тогда нам нужен журнал движения коробки, — сказала
Ася. — И сведения, кто вносил карандашные отметки.

Заведующая ушла проверять старые регистрационные
карточки. Никита остался у стола.

— Если письмо там, оно может объяснить договор.
— Может. Но пока оно объясняет только то, что кто-то

счёл нужным запретить его вскрывать без двух согласий.
— А если одной стороны уже нет?
Ася посмотрела на него. В вопросе не было нажима, толь-

ко понимание того, что за старой формулировкой могли сто-
ять живые последствия.

— Тогда отсутствие второй стороны не превращает её
прежнюю волю в разрешение, — сказала она.

Марина Павловна вернулась с тонкой папкой и листом,
вложенным между картонными обложками.

— Карточка движения сохранилась. Коробку перемеща-
ли дважды. Второй раз — в день, когда Селёзнева получила
футляр. Но есть отметка: «вложение оставлено на месте, по
устному распоряжению заведующего».



 
 
 

— Кто был заведующим? — спросил Никита.
— Громов.
Ася не позволила себе обрадоваться. Это связывало его с

распоряжением, но не доказывало, что он забрал письмо или
заставил Селёзневу подписать заявку.

Она попросила внести карточку в акт, указав, что отметка
сделана карандашом и авторство пока не установлено. Мари-
на Павловна согласилась. Затем Ася отправила Вере копию
выписки и коротко написала: «В описи упоминается письмо
в футляре. Мы проверяем, где оно и кто распорядился оста-
вить его без отдельной записи».

Ответ пришёл через несколько минут: «Я знала, что там
было письмо. Громов говорил, что его уничтожили. Не ве-
рила ему».

Ася перечитала фразу. Вера не просила немедленно ве-
рить ей и не называла виновного. Она сообщила факт, кото-
рый теперь можно было проверять.

За окном снег ослаб. В читальном зале стало слышно, как
кто-то переворачивает страницы в дальнем ряду.

— Мы должны получить ответ Селёзневой, — сказала
Ася. — И выяснить, где письмо.

— Да.
— Если оно у Громова, мы не идём к нему вдвоём и не

пытаемся забрать его сами.
— Понимаю.
Никита произнёс это без тени обиды. Ася закрыла папку



 
 
 

с выпиской и оставила ключ на столе, рядом с фотографией
карточки. Пока он был просто ключом, не доказательством
и не обещанием.

Но теперь у пропажи появились два точных следа: дата
перемещения и запись о письме, которое по чьему-то распо-
ряжению оставили в футляре.

Марина Павловна сняла очки и протёрла их краем шарфа.
— В журнале есть ещё одна запись, — сказала она. — Не

о коробке. О посещении хранилища.
Она развернула папку к Асе. Между листами лежала узкая

карточка с выцветшей синей полосой. На ней стояли дата,
фамилия и короткая помета: «Осмотр футляра. По просьбе
Громова». Подписи не было.

Ася не коснулась карточки.
— Когда?
— За три дня до перемещения коробки. Я сверила даты с

журналом выдачи ключей. Громов приходил сам.
Никита наклонился к записи, но руки держал на коленях.
— Значит, он знал, что письмо внутри, — сказал он.
— Значит, он попросил осмотреть футляр, — уточнила

Ася. — Это разные утверждения.
Марина Павловна посмотрела на неё с усталой благодар-

ностью.
— Вы всегда так говорите?
— Когда в документах не хватает половины фактов.
За окнами сгущался ранний зимний вечер. В стекле от-



 
 
 

разились настольная лампа и их трое: заведующая, которая
не хотела отвечать за чужие решения; Никита, который, ка-
жется, слишком хорошо понимал цену умолчания; и Ася с
ладонями, сложенными на краю стола, чтобы не потянуться
к карточке и не превратить её в свою находку.

— Можете оформить копию? — спросила она. — С указа-
нием, что подписи нет, а основание посещения пока не уста-
новлено.

— Могу. Но журнал ключей у нас отдельный. Его надо
запросить официально.

— Запросим.
Марина Павловна убрала карточку в прозрачный файл.
— Тогда подпишите, что ознакомились. Не согласились с

содержанием — только ознакомились.
Ася прочла формулировку целиком, добавила от руки:

«Копия получена. Подлинность и авторство пометы требу-
ют отдельной проверки», поставила дату и подпись. Никита
подписывать не стал: его фамилии в записи не было, а при-
сутствие при чтении не давало ему права подтверждать чу-
жой документ.

Когда они вышли из архива, снег снова пошёл крупными
хлопьями. На крыльце Никита остановился, пропуская впе-
рёд пожилую женщину с хозяйственной сумкой.

— Вера ответила? — спросил он.
Ася кивнула.
— Да, ещё в читальном зале. Громов говорил ей, что пись-



 
 
 

мо уничтожили. Она ему не поверила.
— Ты хочешь ехать к ней?
— Сначала позвоню. Она уже сказала, что знала о письме.

Теперь важно понять, откуда именно и что она сама видела.
Не надо появляться у неё на пороге с предположениями.

Никита кивнул и отвернулся к улице. В его молчании Ася
уловила не несогласие, а привычное ожидание: он оставлял
ей возможность попросить о помощи, не назначая её зара-
нее.

— Позвони, — сказала она. — Но не говори за меня.
— Хорошо.
Вера ответила не сразу. На заднем плане шумела вода,

будто она мыла посуду.
— Я слушаю, — сказала она наконец.
— Мы нашли карточку осмотра футляра. Там указана

просьба Громова, но нет подписи. Я не хочу делать выводы
раньше времени. Вы помните, как узнали о письме?

В трубке звякнуло стекло.
— Громов говорил о нём при мне. Давно. Сказал, что

письмо опаснее самого договора, потому что в нём есть име-
на людей, которые не давали согласия на использование сво-
их семейных записей.

— Он говорил, что письмо уничтожено?
— Да. Позже. Я спросила, почему тогда он продолжает за-

прещать открывать футляр. Он ответил, что иногда уничто-
женным нужно оставаться на бумаге.



 
 
 

Ася медленно выдохнула.
— Вы видели письмо?
— Нет. Я видела, как он держал его в руках.
— Где?
— В комнате при старом фонаре. Там раньше хранили

описи и ключи. Он пришёл туда после заседания, когда я ещё
работала в комиссии. Я не стала спрашивать, почему письмо
у него. Тогда мне казалось, что если я вмешаюсь, он сделает
хуже тем, кто уже зависел от договора.

— А сейчас?
— Сейчас я думаю, что он и без меня сделал хуже.
В голосе Веры не было слёз, только такая сухая усталость,

что Ася представила её стоящей у раковины и не решающей-
ся выключить воду.

— Мы можем записать ваши слова официально, если вы
согласитесь, — сказала Ася. — Но не сегодня и не по теле-
фону. Вы сами выберете, где и с кем. Я не буду передавать
их без вашего разрешения.

— Я подумаю.
— Хорошо.
— Ася… Если в письме действительно есть имена, не от-

давайте его комиссии.
— Пока мы даже не знаем, где оно.
— Поэтому и говорю.
Вера попрощалась первой. Ася убрала телефон. Никита

не спросил, что она услышала.



 
 
 

— Громов держал письмо, — сказала она. — По словам
Веры.

— Это подтверждает возможность, но не доказывает, что
письмо у него сейчас.

— И не доказывает, что он забрал его из коробки. Он мог
получить его раньше, а запись об осмотре могла относиться
к чему-то другому.

— Ты веришь Вере?
— Я верю, что она помнит это так. Дальше проверяем.
Они дошли до остановки. Под навесом стояли двое сту-

дентов и мужчина в рабочей куртке; все молча следили, как
автобус пробирается сквозь снег. Никита достал из кармана
сложенный лист.

— Я не хотел показывать это до проверки карточки.
— Что это?
— Копия старого протокола. Я получил её несколько ме-

сяцев назад, когда пытался понять, почему имя моей семьи
появляется в материалах о договоре. Там указано, что пись-
мо передали хранителю городского собрания. Без даты воз-
врата.

Ася развернула лист. Бумага была копией, заверенной ар-
хивной печатью; номер протокола совпадал с номером в вы-
писке из фонда. В строке о получателе стояла фамилия Гро-
мова.

— Почему ты не сказал раньше?
Никита выдержал её взгляд.



 
 
 

— Потому что знал фамилию и боялся, что это ещё один
след к моей ошибке. Я тогда подписал согласие на временное
использование семейных записей, не проверив, что именно
комиссия включила в приложение. Это не даёт мне права ре-
шать, что Вера должна вспомнить, но могло сделать её поло-
жение хуже.

Ася перечитала строку, затем вернула лист.
— Спасибо, что принёс. И спасибо, что сказал, почему

молчал.
Автобус остановился у бордюра, распахнул двери. Никто

из них не двинулся.
Теперь в их распоряжении была не догадка о чужой па-

мяти, а документ: письмо передали Громову официально, и
возврата в протоколе не отметили. Но до подтверждения они
не могли назвать его вором, а до решения Веры — превра-
щать её слова в улику. Ася сняла перчатку и записала номер
протокола на полях блокнота.

— Завтра запросим оригинал, — сказала она. — А сего-
дня зафиксируем, кто что видел и откуда это известно.

Никита посмотрел на неё и коротко кивнул.
— Вместе?
— Рядом, — ответила Ася. — Решения каждый прини-

мает сам.
Автобус уехал без них, оставив на остановке свежую поло-

су мокрого снега. Они направились к следующему, не торо-
пясь и не обещая друг другу больше, чем могли выполнить.



 
 
 

Глава 2. Правило, которого не было
Утром в архиве пахло мокрой шерстью, пылью и креп-

ким чаем. Ася сняла пальто, повесила его на спинку стула и
разложила перед собой копию протокола передачи письма.
Оригинал обещали выдать после регистрации запроса; пока
оставалось работать с тем, что у них было: датами, подпися-
ми и пустой строкой там, где должен был стоять номер при-
ложения.

Никита пришёл с папкой под мышкой. На пороге он за-
держался, словно собирался спросить разрешения, но пере-
думал.

— Нашёл свидетеля, — сказал он. — Не по письму. По
печатям.

Ася подняла взгляд.
— Кто?
— Павел Ильич Мельников. Раньше он обслуживал го-

родской архивный сейф, где хранились семейные договоры.
Сейчас живёт у дочери на Речной. Он готов поговорить, но
просил не записывать его голос.

— Это его право, — сказала Ася. — Мы можем записать
показания письменно и дать ему прочесть.

Никита положил папку на край стола, не открывая.
— Он утверждает, что осенью видел вторую печать на со-

гласии Веры. Не ту, что в нашем протоколе.
— Утверждает или помнит?
— Именно это и надо выяснить.



 
 
 

Ася провела пальцем по строке с датой. В журнале пере-
дачи значилось: шестнадцатое октября. На копии согласия
— четырнадцатое. Два дня между ними могли ничего не зна-
чить. Могли означать, что документ сначала подписали, по-
том изменили, а потом внесли в журнал задним числом. По-
ка это были только две даты и чья-то память.

— Почему ты не сказал об этом вчера?
— Я узнал поздно. Мельников позвонил мне после того,

как увидел номер протокола в запросе. Он знал, что я участ-
вовал в комиссии.

— И позвонил именно тебе.
Никита выдержал её взгляд.
— Да.
В его голосе не было оправдания, только усталое призна-

ние факта. Ася не стала помогать ему смягчить его.
— Тогда поедем к нему, — сказала она. — Но сначала ты

покажешь папку.
Внутри лежала копия старого журнала дежурств, лист с

отметкой о замене сургучной печати и короткое письмо, на-
писанное на плотной серой бумаге. На полях кто-то каран-
дашом вывел: «Не использовать без согласия всех сторон».
Почерк был чужой, аккуратный.

— Это откуда?
— Из моих материалов комиссии. Лист не был приложен

к делу, я нашёл его среди собственных бумаг. Я не знаю, по-
чему он оказался у меня.



 
 
 

— Ты забрал его из архива?
— Нет. Получил вместе с копиями для заседания. Тогда

счёл технической пометкой. Сейчас понимаю, что должен
был проверить.

Ася изучила лист. Ни подписи, ни даты. На бумаге остался
круглый след от чашки, а по краю шла тонкая синяя полоса
— такая же, как на обложке журнала дежурств.

— Это не доказательство, — сказала она.
— Я знаю.
— Но это основание спросить, кто и когда сделал пометку.

И основание объяснить, почему лист у тебя.
— Я объясню.
Она закрыла папку.
— Не мне. В протоколе.
Никита кивнул. В этом коротком движении было больше

согласия, чем в длинном извинении: он не попросил оста-
вить бумагу вне дела и не предложил сначала выяснить, на-
сколько она ему повредит.

До Речной они добрались на трамвае. За окнами медлен-
но проплывали серые фасады, лавки с запотевшими стёкла-
ми и сугробы, потемневшие у обочин. У дома Мельникова
их встретила женщина лет пятидесяти, назвавшаяся Лидией
Павловной. Она посмотрела на Асю, потом на Никиту.

— Отец сам согласился, — сказала она. — Но если разго-
вор пойдёт о том, что он виноват в чужих бедах, я его оста-
новлю.



 
 
 

— Вы можете остановить разговор в любой момент, —
ответила Ася. — И он тоже.

Мельников сидел у окна в комнате, заставленной книгами
и коробками с аккуратно подписанными ярлыками. На коле-
нях у него лежало шерстяное одеяло. Он был худым, с узки-
ми кистями рук; на правом большом пальце темнело старое
пятно, похожее на след от чернил.

Он поздоровался с Асей и Никитой, но папку отодвинул
от себя.

— Я не буду говорить, что Вера не понимала, на что со-
глашалась, — произнёс он. — Этого я не знаю. И не буду го-
ворить, что её согласие подделали. Я видел печать. Осталь-
ное — не моё.

— Какую именно? — спросила Ася.
Мельников посмотрел на неё внимательнее, будто прове-

ряя, не подталкивает ли она его к нужному ответу.
— Маленькую, с треснувшим ободком. Её держали от-

дельно от семейных. Она ставилась на копиях, когда ориги-
нал ещё не был принят. Так можно было отметить времен-
ный экземпляр, но нельзя было запускать по нему договор.

Никита чуть подался вперёд.
— На согласии Веры стояла именно она?
— На листе, который я видел, — да.
— Когда?
Мельников помолчал. Лидия Павловна поправила край

одеяла на его коленях, но он остановил её движением паль-



 
 
 

цев.
— Пятнадцатого октября. Под вечер. Мне принесли свёр-

ток из комиссии. Сказали сверить номер и занести на хране-
ние. Я увидел лист с подписью Веры и эту печать. Сказал, что
принимать не буду: нет подписи второго хранителя. Через
день свёрток забрали. В журнале уже стоял другой номер.

Ася не записывала каждое слово, пока он говорил. Только
после паузы уточнила:

— Кто принёс свёрток?
— Громов. Сам. Он тогда ещё не был председателем ко-

миссии.
— Вы уверены в дате?
— В дне недели уверен. Это была среда. У меня в тот день

внучка выступала в музыкальной школе. Я отпрашивался у
заведующей и вернулся поздно. Число проверил по календа-
рю, когда меня вызвали давать объяснение.

Он протянул руку к коробке на подоконнике. Лидия Пав-
ловна достала оттуда календарь с загнутым октябрьским ли-
стом. На полях возле пятнадцатого стояла отметка: «Катя,
18:30». Мельников попросил разрешения показать кален-
дарь и назвал его старым, личным свидетельством, которое
не доказывает содержание свёртка, но подтверждает его при-
сутствие на работе.

— Почему вы раньше не рассказали? — спросила Ася.
— Рассказал заведующей. Она сказала, что вопрос решён,

а договор не вступил в силу. Потом мне дали справку о по-



 
 
 

рядке выдачи семейных документов. Там было и о том, что
согласие можно заменить заключением хранителя. Требова-
ли расписаться, что я ознакомлен. Я отказался. Я им о печа-
ти, а они мне — вот порядок, распишитесь. В архиве тогда
шла проверка, и я боялся потерять место. Потом меня пере-
вели. Потом стало поздно.

Он не произнёс это как оправдание. Ася услышала в его
голосе стыд, которому много лет не находилось полезного
применения.

— Вы готовы повторить это письменно? — спросила она.
— Если текст будет точным. Не «Громов подделал». Я

этого не видел.
Никита снял перчатки, положил их на колено и заговорил

прежде, чем Ася успела ответить:
— Справка, которую от вас требовали, могла попасть в

материалы комиссии. Я подписал согласие на временное ис-
пользование семейных записей, не проверив приложение.
Если из-за этого ваше предупреждение не сохранилось, я
должен это указать.

Мельников перевёл взгляд на него.
— Вы и были в той комиссии?
— Да.
— Тогда у вас свой интерес.
— Есть, — сказал Никита. — Поэтому мои слова пойдут

отдельно от ваших.
В комнате стало тихо. За окном дворник скреб лопатой



 
 
 

лёд у подъезда. Лидия Павловна смотрела на Никиту с на-
стороженностью, но не перебивала.

Ася записала дату, место и последовательность событий,
затем прочла всё вслух. Мельников поправил «принёс доку-
мент» на «принёс запечатанный свёрток» и попросил ука-
зать, что печать он видел лишь на листе, который успел раз-
глядеть до упаковки. Подпись он поставил медленно, прове-
ряя каждую строку.

Когда они вышли на лестницу, Никита задержался у окна.
— Теперь ясно, зачем нужна была отметка «без согласия

всех сторон», — сказал он. — Если оригинал приняли позже,
временную печать могли выдать за действующую.

— Пока ясно только, что Мельников видел лист с подпи-
сью Веры и неправильной для договора печатью, отказался
принимать свёрток, а через день его забрали. Это серьёзное
противоречие, не готовый вывод.

— И его предупреждение могли убрать из дела из-за моей
подписи.

— Могли. Но мы ещё не знаем, кто убрал и когда.
Ася спрятала копию показаний во внутренний карман

папки. Независимое свидетельство меняло положение дела:
теперь у них была не только разница в датах, но и человек,
готовый назвать конкретную печать и конкретный день. Вме-
сте с тем в материалах появлялся Никита — не как посто-
ронний помощник, а как участник решения, последствия ко-
торого могли лишить Веру права самой определить, что счи-



 
 
 

тать своим согласием.
На улице он не предложил ей идти рядом. Ася сама вы-

брала место у бордюра, чтобы пропустить людей с санками,
и только потом повернулась к нему.

— Сегодня запросим журнал регистрации и справку, ко-
торую от Мельникова требовали. Ты приложишь отдельное
объяснение о своём согласии.

— Даже если оно ударит по мне?
— Особенно если ударит. Но решать, что это означает,

будем после документов, не вместо них.
Никита опустил глаза на папку в её руках.
— Понял.
— Хорошо. Тогда не проси меня считать твою ошибку до-

казательством твоей честности.
Он не стал спорить. Трамвай звякнул на повороте, и они

пошли к остановке, каждый со своей частью работы и с но-
вым риском, который уже нельзя было оставить за предела-
ми дела.

Трамвай довёз их до архивного корпуса, когда снег уже
перестал идти, но небо всё ещё висело низко и серо. Внутри
пахло мокрыми пальто, железом и бумагой. Ася сняла пер-
чатки у входа и проверила папку: показания Мельникова ле-
жали отдельно от копий старых договоров, а на листке с но-
мером протокола расплылся уголок чернил.

— Сначала журнал, — сказала она. — Потом справка. Ес-
ли начнём с объяснений, нам снова предложат обсуждать мо-



 
 
 

тивы вместо дат.
Никита задержался у стойки регистрации.
— Я могу подать своё отдельно.
— Так и сделаем. Только сначала выясним, кто выдаёт ко-

пии и на каком основании.
В приёмной за стеклянной перегородкой сидела женщина

в тёмно-зелёном жилете. Она выслушала Асю, посмотрела
на номер дела и попросила письменный запрос. На словах
«журнал регистрации» подняла глаза.

— Вы хотите весь журнал?
— Записи за нужный период, заверенную выписку и све-

дения о том, кто вносил изменения, — ответила Ася. — Ес-
ли выдача копий ограничена, укажите основание отказа.

Женщина протянула бланк.
— Такое не делают за один день.
— Мы не просим сегодня заверить весь архив. Только

принять запрос и зарегистрировать его.
Никита стоял в стороне, не вмешиваясь. Когда Ася запол-

нила бланк, он подал свой лист: объяснение о согласии, под-
писанном им для комиссии. Формулировки были сухие, но
внизу он добавил от руки, что не проверил приложение и
не может подтвердить, как именно комиссия использовала
предоставленные материалы.

Женщина прочитала оба документа.
— По вашему объяснению нужен отдельный номер.
— Выдайте отдельный, — сказал Никита.



 
 
 

— Тогда оно не будет приобщено автоматически к делу.
— Значит, я сам подам копию в комиссию.
Ася не посмотрела на него, пока женщина не поставила

штамп. Потом забрала свой экземпляр и сверила дату, номер
и подпись.

— Хорошо, — сказала она. — Теперь это действительно
отдельное объяснение.

— Я не хотел, чтобы ты отвечала за мою часть.
— Я и не отвечаю. Но если ты отдашь туда копию, оставь

себе входящий номер. Иначе твоя честность останется толь-
ко устным заявлением.

Он молча кивнул.
Пока они ждали, Ася заметила на стене выцветшую па-

мятку: «Приём семейных документов производится по пра-
вилам комиссии». Ниже, мелким шрифтом, было указано,
что правила утверждаются отдельным решением и хранятся
в канцелярии. Ася попросила показать это решение. Женщи-
на в жилете исчезла за дверью и вернулась с тонкой папкой.

— Вот, — сказала она, положив её на стойку. — Только
читать здесь.

Ася надела перчатки и раскрыла папку. Решение комис-
сии занимало три страницы. Она нашла нужный раздел, про-
вела пальцем по строкам и остановилась.

— Здесь нет правила о временной печати.
— Что именно вы ищете? — спросил Никита.
Ася показала ему абзац. Комиссия могла принять доку-



 
 
 

мент на хранение до проверки подлинности, но до проверки
он не приобретал силы соглашения. Никакой процедуры, по
которой временный знак заменял семейную печать, в реше-
нии не было.

— В протоколе написали «временная печать комиссии»,
— сказал Никита.

— Это не правило, а формулировка конкретной записи. У
неё может быть другое основание. Но если его нет, название
само по себе ничего не меняет.

Она переписала номер решения и попросила заверенную
копию соответствующей страницы. Женщина нахмурилась,
но отказать не смогла: документ был открытым для ознаком-
ления, а запрос — зарегистрирован.

— Вы хотите доказать, что печать выдумали? — спросила
она, пока делала копию.

— Я хочу установить, кто и когда применил её к этому
документу, — ответила Ася. — Выводы будем делать после
журнала.

В архивном помещении им разрешили посмотреть записи
за нужную неделю. Сотрудник принёс толстую книгу в тка-
невом переплёте и положил на стол рядом с лампой. Ася све-
рила даты с протоколом, затем — с показаниями Мельнико-
ва.

Запись о принятии свёртка была. В графе «основание»
стоял номер акта, которого не оказалось ни в книге актов,
ни в приложениях к решению комиссии. Рядом с датой вы-



 
 
 

дачи стояла отметка о временном хранении. Ниже, другой
ручкой, значилось: «Передано Громову для сверки». Подпи-
си получателя не было.

Никита наклонился к странице, но рук не протянул.
— Значит, свёрток приняли, а затем выдали без отметки

о возврате.
— Это видно из журнала, — сказала Ася. — Но пока не

видно, кто сделал запись о выдаче. Чернила другие, подпись
отсутствует.

— И акт, на который сослались, не найден.
— Пока не найден в этих книгах.
Она попросила сотрудника зафиксировать номер страни-

цы и сделать копию. Тот ответил, что сначала нужно разре-
шение начальника архива. Ася записала его имя и время об-
ращения в свой блокнот, потом попросила письменное под-
тверждение, что копию пока не выдают.

— Вы думаете, я что-то скрываю? — спросил сотрудник.
— Нет. Я фиксирую порядок действий, чтобы потом ни-

кто не перепутал отказ с отсутствием документа.
Тот взглянул на неё внимательнее и ушёл за разрешением.
В коридоре Никита остановился у окна. На стекле дрожа-

ли отражения ламп, а за ними, внизу, дворник счищал снег
с узкого прохода между корпусами.

— Я подписал бумагу, которая позволила им собрать се-
мейные записи, — сказал он. — А теперь выясняется, что
кто-то прикрылся выдуманным правилом и вынес документ



 
 
 

из сейфа.
— Это разные утверждения. Твоё согласие могло облег-

чить доступ к материалам. Но журнал не доказывает, что
именно твоя подпись дала кому-то право забрать свёрток.

— И всё равно без неё я не оказался бы в этой комиссии.
Ася закрыла блокнот.
— Ты отвечаешь за то, что подписал. Не за то, что другие

сделали потом. Не снимай с себя ответственность, но и не
бери чужую, чтобы тебе было проще.

Он посмотрел на неё, и в его лице мелькнула усталость,
не похожая на просьбу о прощении.

— Понял.
Сотрудник вернулся с разрешением и заверил копию

страницы. Ася проверила каждый штамп и расписалась в по-
лучении. Рядом лежал экземпляр правила комиссии — ни-
каких временных печатей, только приём, проверка и хране-
ние.

Когда они вышли на улицу, Ася убрала документы в пап-
ку так, чтобы копия журнала не соприкасалась с оригиналь-
ными показаниями Мельникова.

— Теперь у нас есть несоответствие в правилах и след вы-
дачи без подписи, — сказала она. — Но нет человека, кото-
рый внес запись, и нет ответа, что стало со свёртком.

— Мы не спросили Мельникова, кто принёс справку.
— Он говорил только, что отказался её подписать. О за-

писи в журнале надо спрашивать отдельно.



 
 
 

Никита достал телефон.
— Я позвоню ему. Спрошу, готов ли он уточнить, кто по-

казал ему справку.
— Сначала спроси, хочет ли он разговаривать. И не под-

сказывай ему имя.
Он убрал телефон, помедлил, затем набрал номер. Ася не

стала слушать разговор и отошла к ступеням. Слышала толь-
ко, как Никита назвал себя, объяснил, что они нашли в жур-
нале, и спросил, согласен ли Мельников на короткую встре-
чу.

Ответа она не разобрала.
Никита завершил звонок.
— Он согласен. Но не в архиве. Говорит, у него сохрани-

лась копия той справки, которую от него требовали.
Ася крепче прижала папку к боку.
— Копия справки может показать, что именно у него про-

сили. Но не кто её изъял и не зачем.
— Он хочет встретиться сегодня.
— Тогда мы выслушаем его и зафиксируем происхожде-

ние копии. Ничего не будем обещать от имени Веры.
Никита уже открыл расписание автобусов, но не стал вы-

бирать маршрут, пока Ася не сказала, в какую сторону им
ехать. Она проверила адрес, который он записал, и нашла
нужную остановку.

На этот раз они пошли к ней вместе — не потому, что
одно дело давало им право решать за другого, а потому, что



 
 
 

впереди был человек, готовый показать документ, который
мог изменить смысл их находки.

Дом Мельникова находился в старой части Северограда,
над мастерской по ремонту обуви. На двери подъезда висела
табличка с фамилиями жильцов, выцветшая так, что неко-
торые буквы приходилось угадывать. Никита сверился с ад-
ресом и нажал кнопку домофона.

— Кто?
— Никита Северин. Мы договаривались. С Асей Лесиной.
После короткой паузы замок щёлкнул.
На лестнице пахло мокрой шерстью и клеем. Ася подня-

лась следом за Никитой, считая ступени скорее по привычке,
чем от тревоги. У третьего этажа дверь уже была приоткры-
та. Мельников, невысокий мужчина с седыми висками, при-
держивал её одной рукой, а другой держал раскрытый кон-
верт.

— Проходите. Только недолго. Я не хочу, чтобы это вы-
глядело, будто я теперь участвую в вашем расследовании.

— Вы вправе не участвовать, — сказала Ася. — Мы при-
шли только посмотреть копию и задать несколько вопросов.
Если передумаете, остановимся.

Мельников посмотрел на неё внимательнее, будто ждал
иной формулировки. Потом отступил в сторону.

Квартира была тесная, но аккуратная. На подоконнике
стояли банки с пуговицами, на стене тикали часы с потем-
невшим циферблатом. Мельников не предложил им сесть,



 
 
 

пока не убрал с кухонного стола газету и коробку с квитан-
циями. Конверт оставил перед собой.

— Вот справка, — сказал он. — Я сохранил копию, ко-
гда понял, что оригинал у меня забрали. Тогда я решил, что
пригодится для отчёта. Не пригодилась. А потом стало ясно,
что без неё я хотя бы смогу доказать, что мне показывали
именно это.

Он достал лист, сложенный вдвое. Бумага пожелтела по
сгибам, но текст читался. Ася попросила разрешения сфото-
графировать обе стороны. Мельников кивнул, однако сам не
выпустил лист из пальцев.

— Снимайте. Только не уносите.
— Конечно.
Ася сделала снимки при нём и записала дату, место и об-

стоятельства получения копии. Никита стоял у окна, не при-
ближаясь к столу. Его взгляд задержался на нижней части
справки.

Там были перерисованные от руки печать и подпись —
росчерк, которому словно намеренно не дали стать разбор-
чивым. В тексте говорилось, что членам комиссии разреше-
но выдавать семейные документы для временного ознаком-
ления «при наличии подтверждённого согласия всех затро-
нутых лиц». Ниже стояло примечание: в случае невозмож-
ности получить согласие оно может быть заменено заключе-
нием хранителя о необходимости действий в интересах без-
опасности города.



 
 
 

Ася перечитала последнюю фразу.
— Вы раньше видели это правило?
— Нет. Мне сказали, что таков порядок. Показали справ-

ку и потребовали расписаться, что я получил её к сведению.
Я не подписал. Попросил копию. Мне ответили, что экзем-
пляр временный и выдать его не могут. Тогда я переписал
текст от руки, пока он лежал на столе.

— А эта копия откуда?
Мельников повёл пальцем по сгибу.
— Позже я вернулся в канцелярию за своей рабочей пап-

кой. Оригинал справки лежал в стопке на краю стола. Я пе-
реписал его целиком. Не взял. Мне хватило ума не делать
этого.

Он произнёс последнее без гордости. Скорее как человек,
который до сих пор сердился на себя за то, что тогда не на-
стоял на регистрации обращения.

— Вы видели, кто принёс справку? — спросила Ася.
— Видел. Женщина. В тёмном пальто, с папкой под мыш-

кой. Она разговаривала с Громовым у окна, потом отдала
ему лист. Я не слышал, о чём они говорили.

— Вы узнали её?
Мельников помедлил.
— Не сразу. А сегодня, когда вы позвонили, полез в ста-

рые рабочие записи. Там была фамилия. Елена Корнеева.
Она тогда числилась помощницей хранителя семейного ар-
хива. Сейчас, кажется, уже не работает в комиссии.



 
 
 

Никита оторвался от окна.
— Вы уверены?
— В фамилии — да. В том, что это была именно она, —

почти. Я не готов клясться лицом после стольких лет. Но
она приносила бумаги не первый раз. На левом запястье у
неё был ожог, широкий, старый. Я запомнил, потому что она
держала папку этой рукой, хотя было видно, что ей больно.

Ася не стала записывать «почти» как уверенное опозна-
ние. Она внесла в блокнот формулировку Мельникова до-
словно, затем показала ему запись.

— Так точнее, — сказал он.
Никита посмотрел на копию, но не потянулся к ней.
— Вы помните дату?
— На самой справке не было даты. Это тоже показалось

странным. В тот день в журнале выдачи стояло число, но я
не помню какое. Я могу посмотреть в своём блокноте: тогда
я записал, когда меня вызвали в канцелярию. Только не се-
годня. Блокнот у дочери, она забрала его, когда разбирала
мои бумаги.

Ася отметила это отдельно. Не доказательство даты, пока
блокнот не проверен, но возможная независимая опора.

— Почему вам вообще дали эту справку? — спросил Ни-
кита.

Мельников сжал губы.
— Я отвечал за выдачу копий по семейным делам. Мне

сказали найти материалы по старому соглашению Лесиных и



 
 
 

Севериновых. Сказали, что город может оказаться под угро-
зой, если мы не установим, где хранится последняя запись. Я
спросил, кто именно дал разрешение. Мне показали справку
и сказали, что вопрос согласован.

На словах «Лесиных и Севериновых» Никита опустил гла-
за. Ася заметила, как он сжал ладонь, но ничего не сказала
за него.

— Я тогда поверил, — продолжил Мельников. — Не все-
му, но достаточно, чтобы начать поиск. Если бы знал, что
Вера не давала согласия на просмотр её части документов, я
бы не стал. А потом мне сказали, что разговор с ней уже был
и возражений не поступило. Это оказалось неправдой?

— Мы пока знаем только, что в документах, которые про-
верили, её согласия нет, — ответила Ася. — И что она сама
не подтверждала такого разговора. Больше мы сейчас утвер-
ждать не можем.

Мельников кивнул, но лицо его стало жёстче.
— Значит, мной воспользовались, чтобы достать бумаги.
— Возможно, — сказала Ася. — Но эта копия не доказы-

вает, кто составил справку и кто распорядился вынести свёр-
ток. Она подтверждает, что вам предъявили текст, которого
нет в официальных правилах комиссии. И что вас просили
действовать, опираясь на него.

— А если я видел, как Громов принял справку?
— Это важно. Но само по себе не отвечает, знал ли он,

что она поддельная.



 
 
 

Никита глубоко вдохнул. На его лице появилась знакомая
Асе готовность взять всю тяжесть на себя, лишь бы не оста-
вить её лежать на столе.

— Если бы я не подписал тогда разрешение на доступ к
семейным записям…

— Мы не знаем, что именно оно открыло, — остановила
его Ася. — И пока не видим, чтобы оно разрешало заменять
чужое согласие заключением хранителя. Не смешивай доку-
менты только потому, что тебе страшно за последствия сво-
ей подписи.

Он помолчал и кивнул. На этот раз не коротко, а осмыс-
ленно.

Мельников убрал копию обратно в конверт.
— Можете записать, что я готов дать показания. Но не се-

годня. Сначала хочу поговорить с дочерью. Она юрист, пусть
объяснит, что от меня потребуется.

— Так и сделаем. Никто не будет оформлять ваши слова
без вашего согласия.

На лестнице Никита задержался у окна между этажами.
Снизу донёсся скрип двери мастерской, потом короткий
звон колокольчика.

— Теперь у нас есть имя, — сказал он. — И правило, ко-
торое придумали под конкретное дело.

— Есть свидетель, который может опознать женщину не
уверенно. Есть копия справки с неизвестным происхожде-
нием. И есть факт, что Мельникову предъявили её до того,



 
 
 

как он начал искать записи.
— Но не доказательство, что Корнеева вынесла свёрток.
— Нет.
Ася достала телефон и открыла фотографии, проверила,

что на каждой читается текст. За плечом Никиты виднелся
тёмный пролёт лестницы, а в стекле отражались их лица —
уставшие и сосредоточенные.

— Завтра я запрошу заверенную копию всех приложений
к правилам комиссии и отдельно проверю, когда появилась
эта формулировка, — сказала она. — А Мельников даст от-
вет после разговора с дочерью. Сегодня мы не превращаем
его осторожность в согласие на большее.

Никита посмотрел на неё.
— А Корнеева?
— Её фамилия теперь основание задать вопрос. Не осно-

вание обвинять.
Он пропустил Асю вперёд. На площадке она останови-

лась, чтобы записать время встречи и уточнить у Мельнико-
ва, можно ли сохранить копию фотографий в закрытом деле.
Получив разрешение, добавила к записи условие: без публи-
кации и передачи третьим лицам до его отдельного согласия.

Улица встретила их сыростью и ранними сумерками. Бу-
мага не разрешила загадку, зато изменила направление по-
исков: теперь за выдуманным правилом стоял человек, кото-
рого свидетель мог назвать. И чьё возможное участие требо-
вало доказательств, а не удобной уверенности.



 
 
 

Наутро Ася пришла в комиссию раньше назначенного ча-
са. В приёмной ещё не включили верхний свет; у окна горе-
ла настольная лампа, и её жёлтый круг лежал на стойке ря-
дом с журналом посетителей. Ася записала фамилию, время
и цель визита, попросила поставить отметку на её экземпля-
ре запроса.

Сотрудница за стойкой сверила номер дела.
— Заверенные копии приложений сегодня не выдаём. Ар-

хивариус на выезде.
— Тогда зарегистрируйте запрос. Мне нужен ответ, ко-

гда формулировка о замене согласия заключением храните-
ля появилась в правилах комиссии.

— Это может потребовать отдельной проверки.
— Хорошо. Укажите срок и ответственное подразделе-

ние.
Сотрудница подняла глаза, будто ждала, что Ася добавит

просьбу сделать исключение. Не дождалась. Штамп ударил
по бумаге, оставив на ней дату и номер регистрации.

— Копию ответа направят по адресу, указанному в заяв-
лении.

— И электронную версию, если это возможно.
— Укажите электронный адрес.
Ася вписала его и проверила, чтобы адрес не перекры-

вал подпись. В таких делах мелкая небрежность часто стано-
вилась удобным оправданием для большого молчания. Она
убрала свой экземпляр в папку и попросила ознакомить её



 
 
 

хотя бы с регистрационной карточкой правила. На это со-
трудница согласилась не сразу, но в конце концов принесла
тонкий подшитый журнал.

Карточка была датирована прошлой осенью. Сначала зна-
чилось короткое предложение: «В отсутствие личной от-
метки заявителя хранитель вправе приложить заключение
о предполагаемой воле семьи». Ниже, более поздней рукой,
к фразе добавили продолжение: «Заключение может быть
принято как подтверждение согласия, если промедление со-
здаёт риск утраты сведений».

— Кто внёс изменение? — спросила Ася.
— Секретарь комиссии. Подпись есть в деле.
— А основание?
— В карточке не указано. Возможно, протокол заседания.
«Возможно» Ася занесла в блокнот, не меняя его на «ве-

роятно». Она попросила копию карточки. Сотрудница отка-
зала: без разрешения председателя. Ася отметила и это —
не как препятствие, а как следующий пункт запроса.

Никита ждал её у бокового входа, прислонившись к стене
под выцветшей схемой эвакуации. Он принёс два бумажных
стакана, но один держал так, что крышка уже потемнела от
капель.

— Ты успел поговорить с Мельниковым?
— Его дочь попросила не звонить до обеда. Она хочет сна-

чала прочитать документы, которые он подписывал.
— Правильно.



 
 
 

Никита передал ей стакан. Ася отпила: кофе был горький
и успел остыть.

— В журнале появилась новая формулировка, — сказа-
ла она. — Не правило, которое всегда существовало, а по-
правка. Сначала хранителю разрешили приложить заключе-
ние. Потом заключение превратили в подтверждение согла-
сия, если кто-то решит, что промедление опасно.

— Это два разных решения.
— Да. И для каждого должны быть основания. Сейчас у

нас есть дата изменения, но нет протокола и нет автора за-
ключения по делу.

Он посмотрел на журнал у неё под мышкой.
— Значит, правило придумали не только под конкретное

дело.
— Пока мы знаем, что его изменили в прошлом году.

Связь с делом надо установить отдельно.
— Но Мельникову показали справку раньше, чем он полез

в записи. А Корнеева работала с документами комиссии.
— Это уже основания задать ей вопросы.
— Ты скажешь ей, что свидетель мог её узнать?
— Если он сам согласится на разговор и на передачу его

слов. Мы не используем его осторожность так, будто это раз-
решение.

Никита опустил взгляд на стакан. Он не стал спорить;
только провёл большим пальцем по бумажному шву, пока
тот не смялся.



 
 
 

Они позвонили Мельникову из коридора, чтобы не гово-
рить о его деле на улице. Он ответил после второго гудка.

— Дочь прочитала копии, — сказал он. — Она согласна
присутствовать, когда я буду давать показания. Но не хочет,
чтобы меня записывали на диктофон.

— Это ваше решение, — сказала Ася. — Можно вести
письменную запись и дать вам её проверить. Ничего не под-
пишете, пока не убедитесь, что там переданы ваши слова.

— И без упоминания имени Корнеевой, пока я не уверен.
— Конечно.
— Есть ещё одно. Я нашёл дату встречи. Тогда я не запи-

сал её в календарь, но сохранился талон из мастерской, ку-
да ходил после комиссии. На обороте карандашом отмечено
время. Может, оно поможет.

Ася попросила его не стирать и не править запись, а по-
ложить талон в конверт и привезти вместе с дочерью. Мель-
ников согласился.

После звонка они спустились к выходу. Снаружи моро-
сил дождь; стеклянная дверь дробила улицу на серые поло-
сы. Никита задержался у ступеней.

— Вчера я думал, что, если найду человека, который при-
думал эту формулировку, всё станет яснее.

— И стало?
— Стало больше того, что нужно доказать.
— Это не одно и то же, что ясность.
— Нет. Но теперь я хотя бы понимаю, где был неправ. Я



 
 
 

всё время считал, что моё согласие на доступ объясняет всё,
что произошло потом. Будто если вина моя, не придётся вы-
яснять, кто и что сделал.

Ася не ответила сразу. Из-за мокрого стекла водитель ав-
тобуса поднял руку, показывая кому-то, что посадка закон-
чена.

— Твоя подпись имеет значение, — сказала она. — Но
она не делает тебя ответственным за решения, которых ты
не принимал. И не снимает ответственности с тех, кто их
принимал.

— Я знаю. Просто не всегда умею остановиться на этом.
— Тогда останавливайся не в одиночку.
Никита посмотрел на неё, но не стал превращать эти сло-

ва в обещание. Ася была благодарна ему за это. Она хотела,
чтобы он оставался рядом, но не собиралась выдавать жела-
ние за договор.

У входа она открыла папку, сверила номер зарегистриро-
ванного запроса и вписала дату изменения правила в замет-
ки. Теперь спор касался не одной спорной справки: у комис-
сии был документ, появившийся позже, и следовало устано-
вить, кто превратил заключение хранителя в замену чужому
согласию. А талон Мельникова мог связать день предъявле-
ния справки с точным временем — не с воспоминанием, ко-
торое легко сдвинуть, а с предметом, хранившим случайную
запись на обороте.

На следующий день Мельников пришёл в архивную ком-



 
 
 

нату при комиссии вместе с дочерью. Он держал конверт
обеими руками, будто боялся, что талон выпадет сквозь бу-
магу. Дочь, невысокая женщина в зелёном шарфе, останови-
лась у двери и оглядела стол, диктофон на полке и Асину
папку.

— Записи не будет, — сказала Ася. — Я буду писать от
руки, потом прочитаю вам вслух. Поправки внесём при вас.

— И если я передумаю, — добавил Мельников, — вы
остановитесь.

— Да, — ответила Ася.
Он кивнул. Дочь осталась рядом, но не села. Никита при-

двинул к Мельникову стул и отступил, не пытаясь помочь
без просьбы.

Показания заняли почти час. Мельников говорил медлен-
но, то и дело проверяя слова на слух, словно боялся, что в
них незаметно подменят смысл. В день заседания он пришёл
в комиссию раньше назначенного времени. Справку о вре-
менном доступе к семейным записям предъявил секретарю
у окна, а потом ждал в коридоре. Там он видел Громова —
тот вышел из кабинета хранителя с папкой под мышкой и
спросил, не оставлял ли Мельников у секретаря письмо.

— Я решил, что он говорит о моём заявлении, — объяс-
нил Мельников. — Сказал, что оставлял. А он ответил: «Не
это письмо». Тогда я не понял.

Ася записала фразу дословно и уточнила, видел ли Мель-
ников, что было в папке. Нет. Слышал ли, как Громов назы-



 
 
 

вал имя Корнеевой? Нет. Узнал ли он письмо, когда позднее
увидел его копию? Не уверен.

— Я не хочу, чтобы из меня сделали человека, который
всё знал, — сказал он. — Я ничего не знал. Я только понял,
что он искал какую-то бумагу.

— Так и запишем, — сказала Ася. — Вы видели папку и
слышали вопрос о письме. Остальное — ваши предположе-
ния, и мы не будем выдавать их за факт.

Дочь села на край соседнего стула. Напряжение в её пле-
чах немного ослабло.

Когда Ася закончила, она прочла записи вслух. Мельни-
ков остановил её на слове «искал».

— Я бы сказал «спрашивал». Это точнее.
Ася зачеркнула слово и внесла поправку. Мельников под-

писал каждую страницу, дочь поставила подпись рядом как
присутствующая. Никита не подписывал ничего: он не был
свидетелем той встречи и не должен был становиться им зад-
ним числом.

Талон из мастерской оказался узким, пожелтевшим пря-
моугольником. На лицевой стороне сохранились название
мастерской и номер заказа. На обороте — карандашная за-
пись: «Комиссия, 10:20». Мельников вспомнил, что мастер-
ская находилась в двух кварталах от здания комиссии. Заказ
он забрал после визита, а талон сунул в бумажник.

— Вы помните, кто писал время? — спросил Никита.
— Я. Уже там, когда ждал мастера. Хотел отметить, чтобы



 
 
 

не забыть, когда вышел.
Ася положила талон в прозрачный файл, не прикасаясь

к надписи. Они сверили время с расписанием заседания и
журналом посетителей, который комиссия выдала в ответ на
запрос. Мельников зарегистрировался в 9:47. До 10:20 он
оставался в здании.

— Значит, когда Громов вышел из кабинета, вы уже были
в коридоре, — сказала Ася.

— Да. Но сколько он там находился, я не знаю.
Журнал давал ещё одну зацепку: в 10:06 в кабинет храни-

теля входила Корнеева. Время выхода не было указано. Гра-
фа оставалась пустой, будто запись оборвали на середине.
Ася сравнила почерк в строке с соседними отметками. Впус-
кал посетителей дежурный; время входа и выхода он писал
сам. Пропуск мог быть небрежностью, но теперь он совпадал
с показаниями Мельникова не полностью.

— Громов мог выйти раньше, — сказал Никита. — Или
позже. Талон этого не устанавливает.

— Зато он подтверждает, что Мельников был там, когда
видел его, — ответила Ася. — А журнал показывает, что
Корнеева тоже была в кабинете. Пока это две записи и одно
наблюдение, не доказательство передачи письма.

Никита посмотрел на пустую графу.
— Если комиссия решит, что достаточно моей подписи и

справки, они назовут всё это обычным применением прави-
ла.



 
 
 

— Тогда нужно выяснить, существовало ли правило на
дату заседания.

— А если его не существовало?
— Значит, кто-то применил его раньше, чем оно появи-

лось. Но сначала нам нужен оригинал документа и сведения
о том, кто внёс запись в журнал.

Дочь Мельникова поднялась.
— Вы будете упоминать фамилию моего отца в запросе?
— Только как свидетеля, если он согласен. И текст мы по-

кажем ему до отправки.
Мельников посмотрел на дочь, потом на Асю.
— Согласен. Но не пишите, что я видел письмо.
— Не напишем.
Когда они вышли, Никита остался у стола. Он долго смот-

рел на копию справки, которую принёс из своего архива, за-
тем положил рядом с журналом посетителей.

— В приложении к моему согласию был тот же номер де-
ла, — сказал он. — Я проверил утром. Но формулировка
про замену согласия появилась в копии, которую мне дали
через три недели.

Ася подняла глаза.
— Ты сохранил обе версии?
— Первую — да. Вторую я тогда не сверил. Подписал, что

получил документы, и решил, что различий нет.
Он не оправдывался. Но в его голосе появилась та осто-

рожность, с которой человек называет собственную ошибку,



 
 
 

уже понимая её цену.
Ася записала номера листов и даты получения. Незапи-

санное правило стало не отвлечённым подозрением, а рас-
хождением между двумя версиями одного дела. И рядом с
ним лежало согласие Никиты — настоящее, ограниченное,
но использованное в бумагах, которых он никогда не видел.

Глава 3. Цена первой ошибки
На улице начинался мелкий снег. Он таял на стекле архи-

ва, оставляя короткие прозрачные дорожки, и Ася то и дело
ловила в них отражение стола: раскрытый журнал, две вер-
сии справки, блокнот с номером протокола.

Никита убрал копии в папку, но не застегнул её.
— Ты сказал, что утром проверил номер дела, — произ-

несла Ася. — Где именно?
— В городском архиве. По старой описи, не по карточке.

Там значится дело о семейных фонарях и соглашениях на
временное хранение записей.

— А письмо?
— В описи не указано. Только «пакет вложений».
Ася постучала карандашом по пустой строке на копии

протокола.
— Тогда запросим опись пакета. И журнал выдачи за тот

день.
Никита не сразу ответил. Его ладонь лежала на незастег-

нутой папке, прижимая край справки.
— Если там будет моя подпись, это не значит, что я знал,



 
 
 

что подписываю.
— Знаю.
— Но для них это может значить именно это.
Ася отвела взгляд к окну. За стеклом дворник счищал

снег с крыльца, не переставая коситься на дверь архива.
Внутри было тепло, но от недавней сырости у неё всё ещё
мерзли пальцы.

— Для протокола будет значить то, что там написано, —
сказала она. — Для остального нам понадобятся доказатель-
ства.

Телефон на столе коротко завибрировал. Ася проверила
сообщение: из городского архива ответили, оригинал дела
можно посмотреть после обеда, если запрос будет оформ-
лен лично и с подтверждением родства или полномочий. Она
уже потянулась к бланку, когда зазвонил стационарный ап-
парат.

Дежурная передала трубку ей.
— Лесина, архивный отдел.
— Это Мельников. Павел Ильич. — Голос у него был су-

хой, встревоженный. — Вы уже отправили запрос?
— Пока нет. Хотела согласовать с вами формулировку.
— Не отправляйте пока.
Ася положила ручку.
— Что-то изменилось?
На другом конце послышался скрип, будто Мельников

придвинул к себе стул.



 
 
 

— Я вспомнил, где видел этот номер. Не в журнале обслу-
живания, а в книге сменных печатей. Она у меня дома, ста-
рые записи я не сдавал. Там есть отметка, кому передавали
комплект.

Никита поднял глаза. Ася прикрыла ладонью микрофон.
— Он нашёл книгу, — сказала она.
— Вы можете приехать сегодня? — спросил Мельников.

— Я не отдам её без расписки и копирования при мне. И…
не хочу, чтобы фамилию дочери туда вписывали.

— Не будем. Пришлите фотографию страницы, если вам
так спокойнее.

— Нет. Фотографию можно обрезать. Приезжайте.
Он назвал адрес на улице Садовой, в нескольких квар-

талах от архива, и повесил трубку прежде, чем Ася успела
спросить, когда ему будет удобно.

Никита уже застёгивал пальто.
— Пойдём?
— Сначала я запишу разговор. Дата, время, что он сооб-

щил, чего не сообщил. Потом позвоню и уточню, что мы не
будем забирать книгу без согласия.

— Он сам пригласил.
— И сам имеет право передумать.
Она внесла запись в блокнот, позвонила Мельникову и по-

вторила условия. Тот подтвердил, что согласен показать кни-
гу и разрешает сделать копию страницы, если она останется
у него. Ася записала и это.



 
 
 

Садовая оказалась тихой улицей между мастерскими и
старым жилым кварталом. Дом Мельникова стоял в глубине
двора; у подъезда пахло мокрой золой и варёной капустой.
Павел Ильич встретил их в шерстяном жилете, с застёгну-
тым не на ту петлю верхним крючком.

— Обувь оставьте у двери, — сказал он. — Пол я только
вымыл.

В комнате, где он принимал гостей, на столе уже лежала
книга в сером переплёте. Рядом — линейка, лупа и чистые
листы бумаги. Мельников заметил взгляд Аси.

— Я не собираюсь подменять страницы. Если думаете
иначе, можете сразу уйти.

— Я думаю, что вы подготовились, — ответила она. —
Это не одно и то же.

Он посмотрел на неё пристальнее, затем отодвинул стул.
— Вот запись. Дата — одиннадцатое ноября. Комплект

семейной печати выдан заведующему хранилищем Громову.
Основание — «временный доступ по соглашению с предста-
вителем семьи». Возврат отмечен через два дня.

Ася не стала наклоняться слишком близко. Она сверила
дату с копией протокола и попросила Мельникова перевер-
нуть лист, чтобы проверить, нет ли продолжения записи на
обороте. Там стояли инициалы и номер комплекта. Печать
выдали не Громову лично — по его распоряжению, архив-
ному сотруднику. Возврат подтвердили те же инициалы.

— Вы это видели тогда? — спросил Никита.



 
 
 

— Я ставил подпись внизу страницы. Не читал основания.
Смена шла, три печати принимал, четыре выдавал. Потом
попросили подтвердить, что комплект вернули.

— И вы подтвердили?
— Я проверил номер на футляре.
Мельников провёл пальцем по краю стола, не касаясь кни-

ги.
— Вы сказали, что не видели письма, — заметила Ася.
— Не видел. Там был футляр, не конверт. Если письмо

лежало внутри — мне никто не говорил.
Это не снимало с него ответственности за подпись, но ме-

няло её пределы. Ася попросила разрешения переписать за-
пись дословно. Мельников согласился, однако придвинул к
себе книгу и сам следил за каждой строкой.

Когда она закончила, он расписался под копией и указал
время. Никита поставил подпись как присутствующий, от-
дельно отметив, что не подтверждает содержания оригинала.

На последней строке Ася задержалась. «По соглашению с
представителем семьи». Формулировка звучала убедительно
и была ложной ровно настолько, насколько позволяли неого-
ворённые слова.

— В тот день согласие уже было? — спросила она.
— Я не знаю.
Никита взял копию своей старой справки и положил ря-

дом с записью. Номер дела совпадал. Дата его согласия была
позднее — на девять дней.



 
 
 

Мельников прочёл числа дважды.
— Значит, написали, что основание существовало зара-

нее.
— Или назвали соглашением что-то другое, — сказала

Ася. — Мы пока не знаем.
Никита смотрел на собственную подпись в справке. Он не

отодвинул лист, но пальцы у него побелели.
— Моя подпись там всё равно есть, — сказал он. — Пусть

поставлена позже, но её использовали.
Ася закрыла блокнот. Теперь у них было документальное

подтверждение: печать действительно выдали по распоряже-
нию Громова, а возврат отметили через два дня. Но предпо-
лагаемое основание опережало согласие Никиты. И запись
могла превратить его ограниченное разрешение в такое, на
которое он никогда не соглашался.

Мельников осторожно убрал книгу в ящик стола.
— Не пишите, что я видел письмо.
— Не напишем, — сказала Ася. — Запишем только то,

что вы видели и подписали.
На обратном пути Никита шёл молча. У перекрёстка он

остановился, пропуская грузовую машину, и вдруг спросил:
— Если выяснится, что моей подписи хватило, чтобы у

Веры забрали право решать, что делать с письмом… ты смо-
жешь считать это просто ошибкой в бумагах?

Ася дождалась, пока машина проедет.
— Нет. Но я не стану называть тебя виновным только по-



 
 
 

тому, что кому-то было удобно прикрыться твоим именем.
Он кивнул, однако легче ему не стало. Теперь они знали,

кому выдали комплект печатей и когда он вернулся. А меж-
ду этими двумя датами кто-то придал отсутствующему со-
гласию вид законного основания.

Никита не пошёл к остановке. Он свернул во двор архив-
ного корпуса и остановился у бокового входа, где под ко-
зырьком висела табличка «Приём заявлений». Снег таял на
его плечах, оставляя на тёмном пальто блестящие пятна.

— Мы можем запросить журнал выдачи, — сказал он. —
Не копию справки. Сам журнал, с соседними записями и ну-
мерацией листов.

— Можем. Но сегодня его уже не дадут.
— Тогда хотя бы зарегистрируем запрос.
Ася посмотрела на него. Он говорил ровно, но держал

папку так крепко, что выгнулся картон.
— Зарегистрируем. Только сначала позвоним Вере.
Никита опустил глаза.
— Я не хочу втягивать её, пока у нас нет ничего, кроме

моей подписи и чужой формулировки.
— Звонок — не втягивание. Решать, участвовать ли даль-

ше, будет она.
В коридоре было душно и пахло мокрыми рукавами. Ася

нашла в блокноте номер Веры, записанный после их преды-
дущего разговора. Никита отошёл к окну, оставив ей про-
странство, но не ушёл. Она набрала номер.



 
 
 

Вера ответила не сразу. На заднем плане звякнула чашка.
— Ася?
— Да. Мы только что говорили с Мельниковым. Он под-

твердил, что получил и вернул футляр с печатями. Письма
он не видел. В записи выдачу связали с соглашением от име-
ни семьи, но дата этого соглашения не совпадает с датой со-
гласия Никиты.

В трубке стало тихо.
— То есть его подпись всё-таки была там?
— В другой справке. Она подтверждает, что он разрешал

использовать семейные записи в определённых пределах. Но
не подтверждает, что он разрешал забирать письмо или рас-
поряжаться им от твоего имени.

— А кто подтверждал это от моего имени?
— Пока неизвестно.
Вера не ответила сразу. Ася слышала, как та переставила

чашку на стол.
— Мне нужно понимать, что вы собираетесь делать даль-

ше.
— Запросить оригинал журнала выдачи и документы, на

которые ссылались при оформлении. Без твоего заявления и
без доступа к твоим словам как к доказательству.

— А если без моего согласия дело не сдвинется?
— Тогда скажем, что дело не сдвинулось. Мы не будем

подменять твоё решение необходимостью.
Вера выдохнула — негромко, с усталостью.



 
 
 

— Я не хочу, чтобы моё молчание истолковали как согла-
сие. Но и повторять всё сейчас не хочу. Я уже объясняла,
что письмо моё и что я не разрешала никому передавать его
Громову.

— Мы это запишем как твоё прежнее заявление, если ты
согласна. Ничего нового от тебя не требуется.

— Согласна. Только не называйте меня свидетельницей,
пока не покажете, что именно собираетесь отправить.

— Хорошо.
— И Никите передай… нет. Я сама ему скажу. Я не счи-

таю, что он должен был догадаться обо всём. Но его подпись
всё равно позволила им прикрыться.

Ася посмотрела на Никиту у окна. Он не мог слышать
слов, но понял по её лицу, что разговор коснулся его.

— Я передам, — сказала она.
— Не надо. Я сказала, что сама.
Связь оборвалась. Ася убрала телефон и ещё несколько

секунд смотрела на тёмный экран.
— Она не отказывается от своих слов, — сказала она. —

Но не хочет повторять их и требует увидеть текст до отправ-
ки.

— Правильно требует.
— А тебе сказала сама скажет.
Никита кивнул, словно ожидал именно этого.
— Я не буду просить её облегчить мне жизнь.
В окне отражался коридор: Ася с блокнотом, Никита с



 
 
 

папкой, между ними полоска белого света от заснеженного
двора. Она открыла страницу с номерами документов и за-
писала время звонка, содержание согласия Веры и ограни-
чение на использование её слов. Никита продиктовал дату
своей старой справки. Ася внесла её отдельно, не связывая
с заявлением Веры.

Потом они прошли к окошку регистрации. Сотрудница за
стеклом выслушала запрос, пробежала глазами по листу и
вернула его.

— Тут надо указать, что именно вы просите: весь журнал
или заверенную выписку.

— Весь журнал за конкретный период, включая соседние
записи, — сказала Ася. — И приложения, на основании ко-
торых внесена отметка о соглашении с представителем се-
мьи.

— Журнал служебный.
— Тогда просим предоставить заверенную копию относя-

щихся к делу страниц либо письменный отказ с указанием
основания.

Сотрудница посмотрела на неё поверх очков.
— Вы представляете Веру Лесину?
— Нет. Я подаю запрос на основании материалов, к кото-

рым имею законный доступ. Её согласия на представитель-
ство у меня нет.

Сотрудница задержала взгляд на слове «представитель-
ство», затем забрала лист.



 
 
 

— Ответ будет в установленный срок.
Ася попросила поставить входящий номер на её экзем-

пляре. Пока сотрудница искала штамп, Никита молчал. Ко-
гда лист вернулся под стеклом с красной отметкой, он про-
чёл номер и сверил дату.

— Теперь хотя бы нельзя сказать, что мы просили не то,
— произнёс он.

— И нельзя будет сказать, что Вера просила за неё ре-
шить.

Он не ответил. Ася сложила копию запроса в папку от-
дельно от справки Никиты. Бумаги не стали яснее; напротив,
каждая теперь требовала собственного ответа. Но впервые
за день следующий шаг был зарегистрирован не чужой фор-
мулировкой, а их точными словами.

Сотрудница за стеклом уже позвала следующего посети-
теля, когда Никита вдруг достал из папки тонкий серый кон-
верт.

— Это не к запросу, — сказал он. — Я хотел сначала про-
верить сам.

Ася не протянула руку.
— Что внутри?
— Копия журнала приёма семейных документов. Нашёл

в старом рабочем архиве отца. Он хранил её отдельно, не в
деле.

— Копия чья?
— Не знаю. На первой странице нет отметки о заверении.



 
 
 

— Тогда это ориентир, а не доказательство.
— Поэтому и не положил к запросу.
Он раскрыл конверт. Бумага внутри была желтоватой, с

выцветшими краями. На обороте стоял знакомый знак —
круг, пересечённый тремя короткими линиями. Семейная
печать Северных. Та самая, оттиск которой Мельников обе-
щал сравнить с образцами.

Ася наклонилась, но не коснулась листа.
В журнале были перечислены номера дел, даты и фами-

лии. Почерк менялся от страницы к странице, однако запись
за нужный месяц выделялась аккуратностью: «Дело 47-Б.
Письмо, приложенное к семейному реестру. Принято на вре-
менное хранение до решения комиссии». Ниже стояла под-
пись, похожая на подпись Громова, и рядом — неразборчи-
вая отметка карандашом.

— Здесь нет слова «передано», — сказала Ася.
— Нет.
— И нет номера приложения.
— Но дата совпадает.
Она достала телефон, сфотографировала страницу цели-

ком, затем отдельно — подпись и отметку. Только после это-
го спросила:

— Откуда у твоего отца этот журнал?
— Из кабинета комиссии.
— Ты можешь подтвердить, что он не менялся после того,

как попал к нему?



 
 
 

Никита отвёл взгляд к стеклу, за которым сотрудница пе-
ребирала бумаги.

— Могу подтвердить только, что нашёл его в коробке с
документами комиссии. И что коробка стояла у него дома.

— Значит, пока мы не знаем, как он там оказался.
— Я понимаю.
— Это важно.
— Я понимаю, Ася.
Он произнёс её имя без раздражения, но усталость всё-

таки прорвалась наружу. Не от неё — от множества бумаж-
ных следов, каждый из которых вёл к нему и его семье.

Ася закрыла конверт.
— Скажешь Мельникову?
— Да. Но сначала хочу убедиться, что он не узнает это от

кого-то другого.
Они вышли из здания. Снег за ночь осел, обнажив у

крыльца серые полосы песка. Город просыпался медленно:
у газетного киоска спорили о сдаче, трамвай звенел на пере-
крёстке, из открытой двери булочной вытекал запах горяче-
го теста. Обычная жизнь не имела отношения к их папкам,
и от этого тревога казалась ещё острее.

Павел Ильич ждал в мастерской на улице Кузнечной. По-
мещение занимало первый этаж старого дома, где раньше
чинили часы, а теперь обслуживали печати и штемпельные
станки. На стенах висели деревянные рамки с образцами от-
тисков. Некоторые печати были размером с ладонь, другие



 
 
 

умещались на ногте.
Мельников надел очки, когда Никита разложил перед ним

фотографии.
— Этот журнал вы видели? — спросила Ася.
— Не этот экземпляр.
— А запись?
Старик долго всматривался в экран. Потом снял очки и

протёр их краем платка.
— Запись видел.
Никита застыл.
— Где?
— В комиссии. В тот день, когда принимали письмо.
— Вы были там?
— Я обслуживал печать. Это не значит, что присутствовал

на заседании.
— Но запись видели.
Мельников положил очки на стол.
— Меня попросили поставить дополнительный оттиск на

конверте. Не на письмо. На внутренний лист.
— Кто попросил?
— Ваш отец.
Никита не задал следующий вопрос. Его лицо стало непо-

движным, только пальцы медленно сжались на краю стола.
Ася говорила ровно:
— Для чего нужен был дополнительный оттиск?
— Он сказал, что документ нельзя выпускать без подтвер-



 
 
 

ждения происхождения. Я спросил, почему не хватает обыч-
ной регистрации. Он ответил, что письмо связано с семей-
ным обязательством и может вызвать спор о праве доступа.

— Он назвал фамилию Веры?
— Нет. Назвал вашу фамилию.
Ася почувствовала, как холод от входной двери пробрался

под воротник.
— Мою?
— Сказал: «Лесина должна получить копию, но только по-

сле проверки». Я решил, что речь о вас. Вы тогда уже рабо-
тали с документами?

— Нет. Я даже не знала о деле.
— Значит, он говорил не обо мне, — сказал Никита.
Мельников посмотрел на него с сожалением.
— Возможно.
Ася открыла блокнот.
— Вы помните, что именно поставили?
— Два оттиска. Один на конверте, один на листе регистра-

ции.
— А в журнале указано только временное хранение.
— Потому что письмо не вернули в тот же день.
— Кому его передали?
— Конверт забрал Громов. Что было внутри, я не видел.
— Тогда почему вы говорили, что не видели письмо?
Мельников потёр ладонью подбородок.
— Я не видел его содержания. Конверт видел. Внутрен-



 
 
 

ний лист — краем, когда ставил печать. Если вы называете
это письмом, я не хотел, чтобы мои слова использовали как
доказательство того, чего я не знаю.

Ася записала уточнение и повернула блокнот к нему.
— Так правильно?
Он прочёл, кивнул и поставил подпись.
Никита всё это время молчал. Когда Мельников убрал

ручку, он спросил:
— Отец был один?
— Нет.
— Кто ещё?
Старик поднял глаза.
— Громов.
В мастерской стало слышно, как за стеной работает ста-

нок. Металл ударял о металл с ровным, почти спокойным
интервалом.

— Вы уверены? — спросил Никита.
— В Громове я уверен. Он принёс папку и ждал, пока ваш

отец закончит разговор. Потом забрал конверт.
— Он забрал письмо после печати?
— Да.
— Сам?
— Сам.
Никита отступил на шаг. На его лице не было удивления,

только быстрое, болезненное понимание.
— Тогда версия о том, что Громов получил письмо слу-



 
 
 

чайно вместе с другими материалами, неверна, — сказала
Ася. — Он присутствовал при оформлении и забрал конверт
после дополнительной печати.

— Это ещё не доказывает, что он присвоил его, — тихо
ответил Никита.

— Нет. Но доказывает, что передача была сознательной.
Мельников достал из ящика старую лупу.
— Есть ещё кое-что.
Он подошёл к шкафу, снял с верхней полки небольшую

коробку и вынул из неё лист бумаги.
— Я сохранил пробный оттиск. На случай, если печать

повредится.
На листе был круг с тремя линиями. Одна из них у осно-

вания расплывалась в короткое пятно. Ася наклонилась над
бумагой, но трогать её не стала.

— Это оттиск с того дня?
— На обороте есть дата.
Она перевернула лист и открыла на телефоне фотографию

страницы журнала. Даты совпадали.
— Проба сделана в день записи, — сказала Ася.
Никита прикрыл глаза.
— Значит, письмо действительно приняли и запечатали.
— О печати на конверте мы знаем со слов Павла Ильи-

ча. Здесь только пробный оттиск и дата. С самим конвертом
сравнить пока нечего.

— Но Громову его передали?



 
 
 

Ася посмотрела на Мельникова.
— Да, — сказал он. — Я видел, как он забрал конверт.
У двери Мельников остановил их.
— Не пишите, что мой отец был соучастником, — сказал

Никита, не оборачиваясь.
Ася посмотрела на него.
— Я не буду писать то, чего не подтверждают документы.
— Но он участвовал.
— Он попросил Мельникова поставить дополнительный

оттиск. Это подтверждено. Зачем он об этом попросил и по-
нимал ли последствия — пока нет.

— Для меня этого достаточно.
— Для обвинения — нет.
Он резко повернулся.
— Ты всё время отделяешь одно от другого.
— Потому что иначе чужая вина станет удобной заменой

доказательствам.
— А если доказательства приведут к нему?
— Тогда мы назовём это его ответственностью. Не твоей.
Никита усмехнулся, но без веселья.
— Удобно.
— Нет. Тяжело. Особенно когда человек, которого ты за-

щищаешь, уже не может объясниться.
Мельников замер у станка, делая вид, что проверяет ры-

чаг. Никита опустил глаза.
— Я не защищаю его, — сказал он. — Я пытаюсь понять,



 
 
 

сколько из этого я позволил сделать своим именем.
Ася не стала отвечать сразу. Она убрала фотографию в

отдельную папку и подписала: «Сведения Мельникова. Под-
тверждённый пробный оттиск. Не считать признанием пере-
дачи содержания».

— Сегодня подтверждён один факт, — сказала она. —
Письмо не исчезло само и не попало к Громову по ошибке.
Его передали после оформления.

— А второй факт?
— Второй мы пока не знаем: кто распорядился использо-

вать твоё согласие как основание для этой передачи.
Никита кивнул, но не двинулся к двери.
— Вера должна узнать, — сказал он.
— Да.
— Я сам ей скажу.
— Она просила сама сказать тебе о подписи. Не значит,

что готова выслушать всё сразу.
— Я не стану заставлять.
Ася посмотрела на его руку, лежавшую поверх папки. Под

пальцами белел край старой справки — той самой, чья под-
пись теперь связывала его с чужим решением.

— Тогда сначала отправим ей точную запись показаний,
— сказала Ася. — Без выводов. Пусть решит, хочет ли она
разговаривать.

Никита поднял голову.
— А если не захочет?



 
 
 

— Это тоже будет её решение.
Они вышли на Кузнечную. У тротуара стояла телега с

ящиками, между домами тянулся дым от котельной. Ники-
та шёл рядом, но впервые за утро не пытался держать шаг с
Асей. Через несколько метров он остановился.

— Я думал, первая ошибка была моей, — сказал он.
— Она твоей и остаётся.
Он болезненно кивнул.
— Но теперь ясно, что ею воспользовались.
Ася закрыла папку и прижала её к боку.
— Значит, отвечать придётся и за ошибку, и за то, что

сделали с её помощью.
Никита посмотрел на неё, затем достал телефон.
— Я позвоню Вере после того, как ты подготовишь запись.
— После того, как она её прочтёт.
— Да.
Они продолжили путь к архиву, не приближаясь друг к

другу больше, чем позволяла узкая улица. За спиной оста-
лась мастерская, где старый оттиск впервые превратил се-
мейную историю в проверяемое обстоятельство, а перед ни-
ми лежали документы, в которых подпись Никиты уже не
могла считаться случайной тенью.

В архиве Ася сразу занялась записью показаний Мельни-
кова. Она печатала медленно, сверяясь с блокнотом: не сгла-
живала его оговорки, не заменяла «мне показалось» на «я
видел», не превращала пробный оттиск в доказательство пе-



 
 
 

редачи письма.
Никита сидел напротив и молчал. Папка с двумя верси-

ями его согласия лежала перед ним раскрытой. На первой
странице была его подпись, на второй — та же дата, но дру-
гая формулировка: «разрешаю использование семейных за-
писей при проверке обстоятельств передачи». В подписан-
ном им экземпляре речь шла только о временном доступе к
описи.

Ася закончила абзац и повернула к нему экран.
— Проверь, пожалуйста, что это точно твои слова.
Он прочитал и указал на последнюю строку:
— Здесь написано «после установки печати». Я сказал:

«после того, как мне показали оттиск». Это не одно и то же.
Ася исправила.
— Верно. Спасибо.
Никита провёл ладонью по лицу.
— У меня есть ещё один документ. Не знаю, поможет ли.
Он вынул из папки лист, сложенный вчетверо. Бумага бы-

ла тоньше архивной, с отметкой канцелярии на сгибе.
— Это пришло вместе со второй копией согласия, — ска-

зал он. — Я тогда решил, что простая квитанция о выдаче.
Ася осторожно расправила лист. Вверху стоял номер дела,

ниже — дата и перечень бумаг, выданных Никите. Квитан-
ция подтверждала получение согласия и справки. Но внизу,
под его подписью, был добавлен ещё один пункт: «Прило-
жение с отметкой о допустимости передачи заверенной вы-



 
 
 

писки в комиссию». Почерк отличался от основного текста.
Чернила на этой строке были темнее и не расплылись по во-
локнам так, как остальные.

— Ты видел эту строку, когда подписывал? — спросила
Ася.

Никита вгляделся в лист.
— Нет. Здесь её не было.
— Ты уверен?
Он задержал взгляд на собственной подписи.
— Я помню, что расписался в получении двух листов. Не

трёх. И номер на этой квитанции мне знаком: его поставили
уже после того, как бумаги вернули в канцелярию.

Ася не сделала записи сразу. Она положила документ ря-
дом с обеими версиями согласия, сравнила номера и попро-
сила Никиту назвать, когда именно он получил каждую ко-
пию. Он ответил без колебаний: первую — в день подписа-
ния, вторую — через три недели, по запросу. Квитанцию ему
отдали тогда же, вместе со второй.

— Значит, это подтверждает, что строка появилась позд-
нее, — сказала Ася. — Но не объясняет, кто её добавил и на
каком основании.

— И не доказывает, что я не согласился?
— Нет. Она доказывает, что в документе о твоём согласии

есть поздняя запись. Это важное различие.
Никита опустил взгляд на подпись.
— Я всё равно подписал.



 
 
 

— Да. И мы не будем убирать этот факт. Но подпись под
одним текстом не превращает в твоё решение текст, которо-
го ты не видел.

В комнате было тихо; за стеной кто-то передвигал карто-
течный ящик, и металлические направляющие сухо скрежет-
нули. Ася внесла в рабочую таблицу новый документ, при-
своила ему номер и указала, кто его передал. Затем сняла ко-
пию, а оригинал вложила в прозрачный файл. Никаких вы-
водов на обложке не написала.

Никита посмотрел на телефон.
— Запись для Веры готова?
— Почти. Я добавлю сведения о квитанции. Потом отпра-

вим ей оба документа и короткое объяснение, что именно
они подтверждают.

— А если она спросит, почему я не заметил?
— Ты ответишь сам.
Он принял это без возражений, хотя его плечи на мгнове-

ние напряглись.
Ася допечатала текст, перечитала вслух только ту часть,

где перечислялись источники. Ни в одной фразе не было сло-
ва «подделка». Пока это оставалось возможным объяснени-
ем, но не установленным фактом. С другой стороны, новая
строка не могла быть случайной опиской: она меняла смысл
согласия и позволяла оформить передачу выписки так, буд-
то Никита заранее одобрил её.

— Вот, — сказала Ася и отправила файл Вере.



 
 
 

Ответа не было. Они ждали, не звоня и не посылая вто-
рое сообщение. Через несколько минут телефон Никиты за-
вибрировал. Он прочитал пришедшее, но не стал говорить
сразу.

— Она написала, что получила. И что сегодня не готова
обсуждать это со мной.

Ася кивнула.
— Тогда не обсуждай.
Он убрал телефон в карман.
— Она ещё спросила, есть ли среди документов что-ни-

будь, что доказывает, что письмо передали не ей.
— Пока нет. Мы знаем, что его передали Громову после

оформления. Не знаем, кто дал распоряжение. И не знаем,
что именно ей сообщали в тот день.

— Я отвечу так и напишу.
— Напиши. Без того, чтобы убеждать её.
Никита открыл сообщение и набрал несколько строк. По-

том повернул экран к Асе. Там было только: «Нет, пока та-
кого документа у нас нет. Я не буду додумывать за тебя. Если
захочешь поговорить, я отвечу на вопросы». Ася прочитала
и отодвинула папку, освобождая ему место для подписи под
записью показаний.
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