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Аннотация
Список висел на двери кафедры, и моей фамилии в нём не

было. Дальше было лето, пустая комната, пересдача в августе и
три месяца, за которые я так и не понял, кто я теперь.

Эта книга для тех, у кого случилось похожее: отчислили,
расстались, переехали в город, где никого нет, выгорели так,
что не встают. Она о том, что провал не заканчивается в день
провала: он продолжается в разговорах, в деньгах, в теле, в чужих
версиях твоей истории и в собственной голове. И о том, из чего
собирают себя, когда вернуть прежнего нельзя: опись уцелевшего,
час в день, дело, доведённое до конца, люди, которые не задают
вопросов.

Тридцать эссе: сцена, разбор механизма, честные исключения
и один приём, который можно применить сегодня.

Здесь нет обещаний, что станет как раньше, нет схем из
пяти стадий и нет мотивационных лозунгов. Часть потерь не
восстанавливается — книга говорит и об этом.
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Роман Савищев
Собрать себя

После Провала
 

Об этой книге
 

Это не психологическая и не медицинская консуль-
тация.

Я не психолог и не психотерапевт, и у меня нет права да-
вать советы. Я пишу как человек, который сам прошёл че-
рез провал и не притворяется, что справился с ним до конца.
Всё, что здесь есть, – личный опыт, наблюдения и разговоры
с людьми, которые проходили через похожее.

Истории обезличены.Имена, города, профессии и де-
тали изменены. Некоторые эпизоды собраны из нескольких
разговоров, некоторые – из моих собственных, и я не всегда
помню, где чей. Любое совпадение с реальными людьми слу-
чайно.

Чего эта книга не делает.Она не возвращает прежне-
го себя. Она не обещает, что после провала станет лучше,
чем было, и не рассказывает, что трудности закаляют: ино-
гда они просто калечат, и об этом честнее сказать вслух. Она
не заменяет терапию, не ставит диагнозов и не объясняет,



 
 
 

«что с тобой не так». И она не даёт гарантий: часть потерь не
восстанавливается, часть страхов остаётся, и жизнь с ними
всё равно возможна. Книга может показать, из чего собира-
ют себя, когда вернуть прежнего нельзя.

Почему я решил написать эту книгу?В конце второго
курса я не сдал два экзамена. Список сдавших вывесили на
двери кафедры, и моей фамилии в нём не было. Пересдача
была в августе, деньги кончились к июлю, лето я провёл в пу-
стой съёмной комнате, а осенью вернулся на кафедру чело-
веком, который знает, как выглядит эта дверь с другой сто-
роны. Эта книга – не про экзамены. Экзамен был просто ме-
стом, где всё встало на свои места.

Кому это может быть полезно.Тем, у кого случилось
похожее: отчислили, расстались, переехали в город, где ни-
кого нет, выгорели так, что не встают, потеряли близкого,
обнаружили, что живут по чужому чертежу. И тем, кто ря-
дом с таким человеком и не знает, что говорить: в книге есть
глава про это, и она, наверное, самая практичная.

Чего здесь не будет.Слов «всё к лучшему», «это тебя
закалит» и «через год ты будешь благодарен». Иногда после
провала становится хуже, и я пишу об этом прямо. Не будет
и «пяти стадий», «семи шагов к себе» и прочих схем: жизнь
после слома идёт кругами, с возвратами, и любая схема тут
врёт.

Откуда взялись приёмы.Ни один из них не придуман
за письменным столом. Все они появились в тот год, когда я



 
 
 

пытался что-то делать и записывал, что сработало: лист фак-
та – потому что голова путала факты со страхами; час в день
– потому что два часа не получались; дело на два вечера –
потому что всё, что длилось дольше, я бросал. Поэтому при-
ёмы выглядят такими простыми: они сделаны не для книги,
а для плохого дня, когда сложное не работает. Если какой-то
из них тебе не подходит, это нормально: значит, у тебя дру-
гой день и другой способ.

Почему тридцать эссе.Провал – не одно событие, а
длинный процесс: сначала огласка, потом приговор, потом
опись уцелевшего, потом сборка, потом жизнь после. Каж-
дому этапу нужен свой разговор, и в один текст это не по-
мещается. Тридцать эссе можно читать подряд, а можно от-
крыть то, которое совпадает с сегодняшним днём.

Если читать совсем тяжело, начни с конца – там раздел
«Что делать прямо сейчас», где собраны все приёмы корот-
ко. Если есть силы читать, иди по порядку: первые шесть
эссе – про самые первые дни, следующие шесть – про ис-
торию, которую ты себе рассказываешь, потом идут опись,
сборка и жизнь после. Каждое эссе самодостаточно, преды-
дущие знать не обязательно.

Почему на «ты».Потому что я писал эту книгу себе то-
гдашнему, а с собой я на «ты». Если тебе неудобно, читай
как «вы»: смысл не меняется.

Про боль и выход.В книге много неприятного: я не
смягчаю стыд, не подбираю слов и не делаю вид, что всё было



 
 
 

не так страшно. Но у каждой главы есть выход, и он конкрет-
ный: что сделать, что станет легче и когда. Если после эссе
становится только тяжелее и ничего не хочется делать, это
не твоя вина – значит, тебе нужен не текст, а человек рядом.

Если совсем плохо.Если не спится неделями, если не хо-
чется есть, если не выходишь из дома, если появляются мыс-
ли о том, чтобы навредить себе, – это уже не про провал и
не про книгу. Это повод идти к врачу или в службу психоло-
гической помощи, и лучше не тянуть. Книга может помочь
пережить сутки; сутки – не болезнь.

Про благодарности.Эту книгу нельзя было бы написать
без людей, которые не задавали вопросов. Костя приносил
суп, Нина Сергеевна не шумела после одиннадцати, мама
звонила по субботам и ни разу не спросила «ну что там».
Если ты сейчас в плохом месте и рядом с тобой есть хоть
один такой человек – считай, что тебе повезло больше, чем
кажется.

И последнее. Я не знаю, поможет ли тебе эта книга. Я знаю
только, что писал её честно, и что честность – единственное,
что можно предложить вместо обещаний.



 
 
 

 
Эссе 1. Моей фамилии там не было

 
 

Дверь кафедры в четыре часа
 

Список висел на двери кафедры, приклеенный скотчем с
двух сторон, и скотч успел потемнеть от пыли. Я стоял пе-
ред ним в коридоре, где пахло старым линолеумом и чьим-то
разогретым обедом, и читал фамилии сверху вниз, хотя пре-
красно знал, что читать надо иначе. В коридоре было жар-
ко, рубашка прилипла к спине между лопатками, а окно на
площадке было закрыто на щеколду, потому что его никто
не открывал с весны. Лист был обычный, из кафедрального
принтера, с чуть смазанным верхним краем, и внизу кто-то
от руки дописал: не сдавшим – пересдача в августе. Я прочи-
тал список дважды, потом ещё раз, уже медленно, водя гла-
зами по строчкам, как будто от скорости чтения что-то мог-
ло измениться.

Моей фамилии там не было. Я помню, что не почувство-
вал ничего похожего на удар. Было другое: стало тихо, хо-
тя коридор не был тихим, за дверью переставляли стулья, из
аудитории доносился смех. Я стоял и смотрел на лист, и в го-
лове крутилась совсем не трагическая мысль: надо перечи-
тать, вдруг пропустил. Пропустить я не мог, фамилий было



 
 
 

двадцать шесть, и все они были чужие. Потом я подумал, что
надо кому-то позвонить, и тут же понял, что звонить некому,
потому что все, кому я мог позвонить, сейчас смотрели на
этот же список или уже знали. Вот в этот момент, у двери, в
четыре часа дня, провал и стал настоящим – не тогда, когда
я вышел из аудитории с пустым листом, а сейчас, когда об
этом узнали другие.

 
Список, в котором меня нет

 
Утром я проснулся с ощущением, что всё может обойтись.

Такое ощущение бывает у людей, которые уже знают плохое,
но ещё не получили подтверждения, и живут в этих несколь-
ких часах, как в чужой квартире: всё не своё, но пока тепло.
Я сварил кофе, хотя пить его не хотелось, открыл чат груп-
пы и написал, что, наверное, всё нормально. Мне ответили
смайликом, кто-то спросил про второй экзамен, я написал,
что не знаю, и это была правда. Потом я оделся, вышел и
всю дорогу до кафедры думал о ерунде: что надо купить сти-
ральный порошок, что в комнате кончилась бумага, что Ни-
на Сергеевна просила не шуметь после одиннадцати.

Костя ждал меня у входа с пирожком в бумажном пакете.
Он сдал оба экзамена, я это знал ещё вчера, и он знал, что я
знаю, поэтому мы не стали об этом говорить. Мы поднялись
на третий этаж, и он шёл чуть впереди, как человек, который
уже видел список и не хочет быть первым, кто его показы-



 
 
 

вает. У двери он остановился, пропустил меня вперёд и ска-
зал, что подождёт здесь. Я потом много раз вспоминал это
его «подожду здесь» и думал, что он, наверное, всё понимал
лучше меня.

Я читал и не находил. Фамилии шли по алфавиту, я знал,
между кем и кем должна стоять моя, и в этом месте было
пусто, как бывает пусто в расписании, где отменили пару.
Первым моим чувством было облегчение, короткое и глупое:
раз пусто, значит, ещё не решили. Потом я дошёл до конца
списка, увидел приписку про август и понял, что решили как
раз без меня.

Костя стоял в коридоре и ел свой пирожок, аккуратно под-
ставляя пакет под подбородок. – Ну что? – спросил он, не
поднимая головы. – Ну всё, – сказал я. Больше я ничего не
смог из себя выжать, и он не стал добиваться. Мы постояли
ещё немного, он предложил пойти в столовую, я сказал, что
не хочу есть, и это была вторая правда за день. Тогда он ска-
зал, что подождёт меня внизу, и ушёл, а я остался в коридоре
один, что было хуже, чем я думал.

Из кафедры вышла Вера Петровна с папкой и останови-
лась рядом. Она посмотрела на список, потом на меня, и я
увидел, как она быстро всё посчитала: кто я, что у меня, что
теперь говорить. – Ну что ж, бывает, – сказала она и пошла
дальше. Я до сих пор не знаю, что это было. Может быть,
сочувствие уставшего человека, который за день видит пяте-
рых таких, как я. Может быть, вежливая форма «отойдите, я



 
 
 

занята». Я кивнул, сказал спасибо и пошёл вниз по лестни-
це, потому что в лифте было бы слишком тесно с кем-нибудь
вдвоём.

На этаже ниже я остановился у окна рядом с огнетушите-
лем. Во дворе курили двое, один смеялся, подняв голову, и
я смотрел на них, как смотрят на чужую жизнь из поезда. В
голове было пусто и в то же время очень занято: я перебирал,
кому уже известно, и с каждым именем становилось хуже.
Костя знает. Староста знает. Те, кто был в коридоре, знают.
Мама не знает, но узнает в субботу, потому что я звоню по
субботам. От этого перечисления у меня начало сводить че-
люсть, и я понял, что стою и стискиваю зубы, как будто дер-
жу что-то тяжёлое.

Домой я ехал стоя, хотя были свободные сидячие места.
В вагоне пахло горячим металлом, на сиденье напротив спал
человек в рабочей куртке, и мне вдруг стало важно, что он
ничего про меня не знает. На эскалаторе я смотрел на затыл-
ки впереди и думал, что все эти люди сегодня ничего не сда-
ли, и никто из них не умер. Мысль была некрасивая и не по-
могла.

Нина Сергеевна была на кухне, у неё работал телевизор,
и она как раз наливала воду в чайник. – Ну как? – спросила
она, не оборачиваясь. – Нормально, – сказал я. Она посмот-
рела на часы и сказала, что я рано. Я ответил, что отпустили.
Она кивнула и больше ничего не спросила, а я пошёл к себе и
закрыл дверь, и вот эта фраза – «нормально» – была первой



 
 
 

ложью, которую я сказал в тот день. Труднее всего было не
в том, что я соврал. Неприятно было, что соврал человеку,
который ничего от меня не требовал: ей было достаточно,
что я живой и не шумлю после одиннадцати.

В комнате я сел на стул и просидел так, наверное, час. За
окном было ещё совсем светло, во дворе кто-то стучал мя-
чом, и этот звук я потом слышал каждое лето и каждый раз
вспоминал тот день. Телефон лежал на столе экраном вверх
и показывал одну полоску. Я не взял его в руки. Я вообще
ничего не делал, и это было единственное, что получалось
хорошо.

Ближе к десяти чат группы ожил: те, кто сдал, начали по-
здравлять друг друга, кто-то выложил фотографию зачётки,
кто-то написал, что теперь можно спать. Я читал это лежа, не
отвечая, и поймал себя на странном желании, чтобы кто-ни-
будь спросил, как у меня. Никто не спросил, и я не мог по-
нять, обидно мне или легче. Потом кто-то написал в общий
чат: «а кто не сдал, тем соболезную», и я закрыл телефон,
потому что дальше читать было нельзя.



 
 
 

 
Почему чужие глаза

страшнее факта
 

У провала всегда два события, и люди путают их, потому
что между ними проходят сутки, а иногда и меньше. Первое
– то, что случилось: я не сдал, меня отчислили, проект за-
крыли, я ушёл сам. Второе – то, что об этом узнали. Первое
событие конечно: у него есть дата, обстоятельства и конец.
Второе не кончается, потому что чужие люди продолжают
узнавать, а каждый новый человек, который узнаёт, заново
запускает ту же минуту.

Стыд устроен так, что ему нужен свидетель. Один на один
с провалом человек часто спокоен: сидит, пьёт чай, листает
что-то, даже шутит. Стыд включается не от факта, а от взгля-
да. Поэтому в коридоре у двери было тяжелее, чем в ауди-
тории, где я остался один со своим пустым листом; поэто-
му чужая фраза, сказанная мимоходом, ранит сильнее соб-
ственных мыслей, которые я гонял всю ночь. Мне не нужно
было, чтобы кто-то меня осуждал. Достаточно было, чтобы
кто-то посмотрел.

Дальше происходит то, что я называю назначением ро-
ли. Люди не хранят факты, они хранят короткие истории, и
для этого им хватает одной строчки: не сдал. Человек, кото-
рый вчера был тем, кто хорошо отвечает на семинарах, сего-



 
 
 

дня становится тем, кто не сдал, и это происходит без злого
умысла, просто потому, что истории дешевле, чем подроб-
ности. Роль начинает опережать факт: факт уже уточнили,
пересдача назначена, всё движется, а роль стоит на месте и
ждёт следующего разговора. Я замечал это на себе: мне ка-
залось, что все, кто здоровается со мной в коридоре, здоро-
ваются чуть иначе, и я не мог понять, изменился ли их голос
или мой слух.

Роль быстро начинает управлять поведением, и это самое
неприятное. Я перестал заходить на кафедру, хотя мне туда
было надо; стал ходить по лестнице, а не мимо деканата; при
встрече с однокурсниками говорил первым, чтобы разговор
не начинался с вопроса. Ни одно из этих действий не было
решением, я не планировал ничего такого, просто тело вы-
бирало путь, где меньше глаз. Через неделю я обнаружил,
что живу по карте, на которой отмечены опасные места, и
эта карта была нарисована не мной.

Есть три вещи, которые делают огласку тяжелее, и все три
не про провал, а про людей. Первая – лица: незнакомые лег-
че, знакомые тяжелее, а хуже всего те, кто желает добра, по-
тому что с ними надо быть благодарным. Вторая – необходи-
мость объяснять: каждое объяснение требует новой версии,
а версии расходятся, и человек начинает путаться в том, что
он рассказал вчера. Третья – вежливые фразы. «Ну что ж,
бывает» не утешает и не ранит, оно оставляет тебя одного с
фактом, и в этом его главная работа: оно закрывает разговор,



 
 
 

не закрывая ничего внутри.
Отсюда простая мысль, которая мне тогда не пришла в го-

лову. Факт конечен, а роль бесконечна, и бороться надо не с
фактом. Факт уже случился, его не переписать; с ним можно
только что-то делать – пересдавать, искать работу, возвра-
щать деньги. А роль живёт в разговорах, и её границы опре-
деляются тем, сколько разговоров ты готов вести и на каких
условиях.

Огласка ещё и создаёт свидетелей, которых потом не
убрать. Человек, который видел тебя у двери, будет помнить
это дольше, чем ты сам, и при встрече будет вести себя чуть
иначе, даже если не хочет. Это не злой умысел, а устройство
памяти: чужое неловкое мгновение запоминается ярче, чем
своё. Поэтому роль, которую тебе назначили в тот день, жи-
вёт не в тебе, а в чужих головах, и бороться с ней бесполез-
но; можно только жить так, чтобы она устарела. Устаревает
она быстрее, чем кажется: людям хватает двух-трёх новых
впечатлений, чтобы переписать короткую историю про тебя.
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