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Аннотация
В городе Североград героиня Ася Лесина сталкивается с

старой семейной договорной магии. Ей помогает и одновременно
препятствует Никита Северин. Главный объект этой книги:
«Хроники забытых фонарей. Ночь решающего выбора».
Центральный вопрос: позволительно ли использовать чужое
согласие ради общей безопасности?



 
 
 

Алёна Северина
Хроники забытых фонарей.

Ночь решающего выбора
Глава 1. Наследство или письмо
В Северограде темнело рано, хотя до настоящих морозов

оставалась ещё неделя. Сумерки ложились на крыши мок-
рым пеплом, фонари зажигались один за другим — неохот-
но, будто каждый сперва проверял, помнят ли его здесь.

Ася Лесина успела снять перчатки и разложить на кухон-
ном столе документы, когда в дверь постучали. Не позвони-
ли — постучали, трижды, с паузой перед последним ударом.

Она посмотрела на часы. Без четверти семь. Визит без
предупреждения, в такой час, редко приносил новости, ко-
торые можно было спокойно дочитать за чаем.

За дверью стоял Никита Северин. Снеговая крупа осела
на его плечах и растаяла у воротника. В руках он держал
плоскую коробку, обмотанную бечёвкой. Бумага на углах по-
темнела, будто коробку долго хранили не в шкафу, а возле
печи.

— Ты обещал, что не будешь приносить мне чужие дела
без объяснений, — сказала Ася.

— Обещал, — ответил Никита. — Поэтому сначала объ-
ясню.



 
 
 

Она отступила, пропуская его внутрь.
На кухне он не стал садиться. Положил коробку на стол,

рядом с раскрытой папкой, и отодвинул стул, чтобы не задеть
стопку выписок.

— Это нашли у нотариуса Берестова, — сказал он. — В
его закрытом архиве. Сегодня утром.

— Нашли или передали?
— Нашли. На полке, которой не было в описи.
Ася не потянулась к бечёвке. Сначала посмотрела на ко-

робку со всех сторон. На крышке виднелся след от старой
круглой печати, но сама печать была сломана и исчезла.
Остался только вдавленный в картон круг, перечёркнутый
тонкой трещиной.

— А нотариус?
— Берестов жив. Но сегодня он не смог остаться на рабо-

те.
Никита сказал это ровно, но сжал пальцы на спинке стула.

Ася заметила и посмотрела ему в лицо.
— Что значит «не смог»?
— Вчера вечером он подписал бумаги о передаче архива.

Сегодня утром обнаружил, что из него пропал один договор.
После этого он упал в конторе и рассёк висок. Сейчас дома,
с врачом. Ничего опасного, насколько известно.

— Какой договор?
— Тот, который должен был быть в коробке.
Ася провела пальцем по краю папки. В её работе бумага



 
 
 

всегда начиналась с простого вопроса: кто её составил, ко-
гда, для чего и почему именно сейчас она оказалась у тебя на
столе. Магия, если верить семейным записям, умела услож-
нить ответ, но не отменяла самих вопросов.

— Ты уже открыл коробку?
— Нет.
— Почему?
— Потому что на дне лежит записка с твоим именем.
Никита достал из кармана сложенный лист. Не протянул

сразу — придержал двумя пальцами за край.
— Я не знаю, кто её положил. И не знаю, имеет ли она

отношение к пропаже.
— А к тому, что ты принёс коробку именно ко мне?
— Имеет. Я решил, что ты должна увидеть её прежде, чем

кто-нибудь решит за тебя, что она означает.
В этом ответе было что-то правильное и что-то уклончи-

вое. Ася подняла на него глаза.
— Ты сам решил, что мне надо вмешаться.
— Да.
— И всё же говоришь про чужие решения.
— Я говорю про то, что успел сделать неправильно, пока

решал, как поступить правильно.
Она не стала спрашивать, что именно он имел в виду. По-

ка не стала.
Ася взяла записку. На листе, вырванном из старого блок-

нота, было написано её имя и адрес. Почерк она не узнала.



 
 
 

Ниже стояло одно предложение: «Не отдавайте согласие за
тех, кого хотите защитить».

Слова не дрогнули, чернила не расплылись. Только под
последней строкой проступил бледный прямоугольник, буд-
то лист долго лежал поверх другой бумаги.

— Это не нотариальная запись, — сказала Ася. — И не
угроза.

— Ты уверена?
— Нет. Но я знаю, чем они не являются.
Она перевернула записку, проверила оборот, затем под-

несла к свету. На просвет обнаружились два прокола у лево-
го края, одинакового расстояния. Лист прежде был сшит с
другими.

— Берестов знал, что коробка у него?
— Знал. По его словам, она появилась в архиве около ме-

сяца назад. Он не вскрывал её, потому что на ней была пе-
чать семейного хранения.

— Чья?
Никита помедлил.
— Северинских.
Ася посмотрела на сломанный круг.
— А ты не сказал этого сразу.
— Я хотел сначала понять, не подделка ли это.
— И понял?
— Нет.
Его честность прозвучала не как оправдание. Скорее как



 
 
 

признание долга, который он пока не умел выплатить.
Ася сняла с ящика письменного стола тонкую металличе-

скую линейку и просунула её под бечёвку. Узел поддался с
хрустом. Она отложила верёвку, сняла крышку.

Внутри лежало письмо, запечатанное тёмно-зелёным сур-
гучом, два листа с оттисками печатей и небольшой пред-
мет, завёрнутый в пожелтевшую ткань. На первый взгляд —
обыкновенный латунный ключ, короткий, без бородки. Та-
кие продавали в хозяйственных лавках для старых шкафчи-
ков.

Ася развернула ткань. На ключе не было ни номера, ни
клейма. Только у кольца, почти скрытая зелёной патиной,
шла тонкая насечка: семь черточек и одна перечёркнутая.

— Что это открывает? — спросил Никита.
— Пока ничего. Пока это ключ, который мы нашли.
Под ним обнаружился лист с заголовком: «Хроники забы-

тых фонарей. Ночь решающего выбора». Ася узнала назва-
ние не потому, что слышала его прежде, а потому, что оно
было написано на обложке старой семейной папки в их архи-
ве. Той самой, где перечислялись договоры, действовавшие
лишь при добровольном согласии сторон.

Она вынула лист. На нём стояли имена, даты и отметки
о трёх печатях. Последняя строка обрывалась на середине
фразы.

— Это реестр, — сказала она. — Здесь перечислены пред-
меты, приложенные к договору.



 
 
 

— Ключ?
— Нет. Он записан отдельно. Как вещь, которая не при-

надлежит ни одной стороне.
Ася провела взглядом по строкам. В нижней части стра-

ницы, рядом с датой позавчерашнего дня, чернила были све-
жими. Там значилось: «Письмо К. Севериной — отсутству-
ет».

Никита приблизился к столу.
— Кто такая К. Северина?
— Не знаю. Но письмо было в коробке, когда её опечаты-

вали. Теперь его нет.
В кухне стало слышно, как за окном по карнизу стучит

ледяная крупа.
Ася посмотрела на сломанный круг на крышке, на пустое

место между листами, потом на Никиту.
— Значит, пропажа произошла не сегодня утром.
Он не ответил сразу.
— Берестов сказал, что коробку не открывал.
— Тогда кто-то вскрыл её раньше, забрал письмо и запе-

чатал обратно. А сегодня Берестов обнаружил следы — и по-
страдал первым.

Она не произнесла это как обвинение. Пока у неё не бы-
ло доказательств, обвинение было бы таким же способом ре-
шать за другого, как тот, о ком предупреждала записка.

Ася вынула из папки чистый лист и записала время, место
и имена. Потом отдельно отметила: «Проверить опись архи-



 
 
 

ва. Установить, кто имел доступ к печати».
— Я поеду к Берестову, — сказала она.
— Сейчас?
— Сейчас он дома, под присмотром врача. Если ждать до

завтра, кто-нибудь успеет убрать то, что ещё осталось.
— Я поеду с тобой.
— Нет. Ты сначала ответишь на вопрос, почему печать

Северинских оказалась у нотариуса.
Никита посмотрел на ключ.
— Я не знаю.
— Тогда начнём с этого.
Ася закрыла коробку, но не стала снова завязывать бечёв-

ку. На столе остались письмо с целой печатью, реестр с пу-
стой строкой и ключ, который выглядел слишком обычным,
чтобы быть случайным. Она вложила записку с предупре-
ждением в папку и защёлкнула застёжку.

За дверью уже сгущалась ночь, а на подоконнике дрожал
свет уличного фонаря. На этот раз Ася не стала зажигать
лампу, пока не записала последнее: «Найти К. Северину. Вы-
яснить, кто забрал её письмо и зачем».

Ася убрала бумаги во внутренний карман пальто, а короб-
ку оставила на столе. Уносить её к Берестову было нельзя:
если кто-то следил за домом, исчезновение коробки только
подтвердило бы, что они нашли важное. Она проверила за-
мок на входной двери, затем взяла со спинки стула шарф.

Никита не двинулся с места.



 
 
 

— Ты правда считаешь, что я могу иметь к этому отно-
шение?

— Я считаю, что печать оказалась у нотариуса. И что ты
пока не объяснил как.

— Я сказал: не знаю.
— Это ответ на другой вопрос.
Он опустил взгляд на собственные руки. На правом ука-

зательном пальце темнела полоска чернил — то ли от реест-
ра, то ли от письма. Ася заметила, но промолчала. Сейчас
она не собиралась строить обвинение на пятне, которое мог-
ло появиться от чего угодно.

— Я встречусь с тобой у Берестова, — сказал он наконец.
— Не войду, пока ты не разрешишь.

— Если он захочет говорить со мной один, ты уйдёшь.
— Хорошо.
— И ничего не будешь ему подсказывать.
— Хорошо, Ася.
В его голосе не было обиды, но от этого согласие не стало

легче. Она хотела бы не проверять, способен ли Никита со-
блюдать простую границу. Хотела бы хотя бы на несколько
минут снова видеть в нём человека, которому не нужно за-
давать уточняющие вопросы. Но доверие, однажды надлом-
ленное, не восстанавливалось оттого, что кому-то хотелось
поскорее закончить неприятный разговор.

На лестнице пахло сырым деревом и угольным дымом. У
входа Ася остановилась, застегнула пальто до горла и огляну-



 
 
 

лась. Никита спускался следом, держась на расстоянии, как
обещал.

— Ты всё-таки поедешь, — сказала она.
— Да.
— Я не просила.
— Знаю.
— Тогда зачем?
— Потому что коробка касается моей семьи. А Берестов

пострадал из-за того, что кто-то решил распорядиться чу-
жим согласием. Я не хочу оставаться дома и делать вид, что
это не моё дело.

Ася посмотрела на него, пытаясь отделить ответ от при-
вычного желания ему поверить. Отделить не получилось.
Это не значило, что следовало отступить.

— До дверей, — сказала она. — Дальше решит Берестов.
Они вышли в морозную темноту. Фонарь на углу горел

вполсилы: стекло затянуло инеем, и свет казался мутным,
словно его пропустили через старую воду. Ася направилась
к остановке, не беря Никиту под руку. Он не предложил.

Дом Берестова стоял в тихом переулке за нотариальной
конторой. В окнах первого этажа горел свет. На двери висе-
ла аккуратная табличка с часами приёма, хотя приём давно
закончился. Ася позвонила. За дверью послышался медлен-
ный шаг, затем щёлкнул замок.

Открыл не сам Берестов, а седая женщина в тёплой кофте.
— Вы из архива? — спросила она, узнав Асю. — Он вас



 
 
 

ждёт. Доктор разрешил недолго, только без волнений.
— Я постараюсь.
Женщина заметила Никиту.
— А он?
— Я подожду снаружи, — сказал он раньше, чем Ася успе-

ла ответить.
Берестов лежал в комнате у окна, подложив под спину две

подушки. На лбу у него белела повязка, а рядом с кроватью
стоял стакан воды. Он выглядел уставшим и раздражённым
— и от того, и от другого не было ни малейшего повода скры-
вать взгляд.

— Вы пришли из-за коробки, — сказал он.
— Да. И потому что ваше имя оказалось первым среди

тех, кто пострадал.
— Звучит так, будто я должен быть благодарен.
— Не должны. Я хочу понять, что случилось, и не буду

записывать ваши слова как признание или обвинение без ва-
шего согласия.

Берестов коротко усмехнулся.
— Хорошая формулировка. У вас в архиве теперь так раз-

говаривают?
— Я так разговариваю.
Он отвёл глаза к окну. За стеклом снег шёл боком, хлестал

по тёмному подоконнику.
— Коробку мне передали для проверки, — сказал он. —

Не для вскрытия. Я сверял опись, печати и состояние зам-



 
 
 

ков. Крышка была закрыта. По крайней мере, я думал, что
закрыта.

— Когда вы заметили повреждение?
— Вчера вечером. У нотариуса. На круге была тонкая тре-

щина, но сургуч не осыпался. Я решил, что он старый. Потом
увидел, что один из листов лежит не так, как в описи. Хотел
закончить проверку утром.

— Почему не сообщили сразу?
— Потому что не хотел поднимать тревогу, пока не удо-

стоверюсь. А ещё потому, что когда-то уже ошибся в такой
проверке.

Он замолчал, и Ася не стала заполнять паузу вопросом.
— Утром я открыл коробку, — продолжил Берестов. —

Нашёл реестр. Письма не было. Я коснулся печати и почув-
ствовал жар. Дальше помню уже пол.

— Вы касались её голой рукой?
— Да. Глупо, знаю. Но я не думал, что договор ещё дей-

ствует.
— Доктор сказал, что ожог поверхностный?
— Сказал, что мне повезло. Не знаю, какое отношение это

имеет к договору, но рука до сих пор не слушается.
Ася посмотрела на его пальцы. Левая ладонь лежала по-

верх одеяла, правая была перевязана. Прямых доказательств
связи между ожогом и магией у неё не было, и она не соби-
ралась выдавать догадку за установленный факт.

— Кто ещё имел доступ к коробке?



 
 
 

— Кроме меня — хозяйка конторы, госпожа Руднева. Она
приняла её по акту. Потом отдала мне. В архиве её касались
вы и ваш сотрудник, когда составляли опись.

— Никита Северин?
Берестов не сразу ответил.
— Нет. Он принёс документы в контору позавчера, но к

коробке не подходил. Я видел.
В коридоре скрипнула половица. Берестов бросил взгляд

на дверь.
— Это он ждёт?
— Да.
— Он тоже пришёл смотреть, кто соврёт первым?
— Он пришёл потому, что печать его семьи оказалась у

нотариуса. Я попросила его не вмешиваться в разговор.
— Удивительно разумно.
— Я не обещала, что он мне нравится во всём.
Берестов посмотрел на неё внимательнее, затем хмыкнул,

но спорить не стал. Ася достала листок с записями, не раз-
ворачивая его перед ним.

— Вы видели письмо К. Севериной?
— Нет.
— Знаете, кто это?
— Знаю, что буква «К» в старых бумагах могла означать

и имя, и род. Северина — фамилия, но таких записей у нас
несколько. Вы не найдёте человека, пока не сверите даты.

— Это можно сделать по описям?



 
 
 

— Можно. В нотариальной конторе должны храниться
приложения к старым договорам. Если их не убрали.

Он произнёс последние слова с нажимом.
— Вы подозреваете госпожу Рудневу?
— Я подозреваю всех, кто мог открыть коробку. Это не

одно и то же.
Ася записала имя Рудневой и время передачи коробки,

как его назвал Берестов. Она попросила показать акт приё-
ма. Тот лежал в папке на тумбочке — подписанный двумя
сторонами, с датой и отметкой о целой печати. Подпись Бе-
рестова шла рядом с подписью Рудневой. Ася внимательно
изучила запись, затем попросила хозяйку дома подтвердить,
когда коробка появилась у них. Женщина назвала тот же ве-
чер, что и Берестов.

Кто-то вскрыл её до передачи. Но пока у Аси не было ни
списка всех ключей, ни доказательства, что печать повреди-
ли именно тогда, ни имени человека, который забрал письмо.

Она сложила акт обратно.
— Я не могу обещать, что быстро найду ответ, — сказала

она. — Но теперь вы не единственный, кто знает о пропаже.
— Не разносите это по городу.
— Не буду.
— И не позволяйте им заставить вас подписать что-ни-

будь от имени тех, кого нет рядом.
Ася замерла.
— Кому — им?



 
 
 

— Тому, кто сунул вам эту коробку. Тому, кто носит пе-
чать. Любому, кто скажет, будто чужое согласие можно за-
менить правильной формой.

За дверью Никита тихо переступил с ноги на ногу. Бере-
стов услышал и закрыл глаза.

— На сегодня хватит, — сказал он.
Ася поднялась.
— Если вы вспомните ещё что-то, передайте через меня.

Не через контору.
— Если вспомню — решу сам.
— Конечно.
Она вышла в коридор и прикрыла за собой дверь. Никита

стоял у вешалки, не приближаясь.
— Что он сказал? — спросил он.
— Что ты не подходил к коробке. И что письмо, возмож-

но, можно отыскать по старым приложениям к договорам.
— А про меня?
— Пока ничего такого, что можно считать оправданием.
Он кивнул. Не стал просить подробностей, и это было ма-

леньким, но заметным изменением: впервые за вечер Ники-
та не попытался сам выбрать, какую часть правды Ася долж-
на услышать.

На улице снег перестал бить в лицо. Из переулка они вы-
шли порознь — сначала Ася, потом Никита. У фонаря она
остановилась и раскрыла записи. Напротив имени Берестова
поставила отметку: «Показания совпадают с актом». Напро-



 
 
 

тив имени Рудневой оставила пустую строку.
— Завтра проверю описи, — сказала она. — Ты займёшь-

ся тем, откуда взялась печать.
— Займусь.
— Не трогай её и никому не передавай.
— Понял.
Ася убрала листок. Положение не стало яснее, но измени-

лось: теперь у неё было подтверждение, что письмо исчезло
до того, как Берестов вскрыл коробку, и свидетель, способ-
ный указать на следующий документ. А ещё — человек ря-
дом, которому она пока не доверяла, но который впервые не
потребовал, чтобы она доверилась ему на слово.

Утром Ася пришла в городскую контору раньше служа-
щих. В коридоре пахло мокрой шерстью, пылью и горячим
железом: сторож только что растопил печь и оставил двер-
цу приоткрытой. На столе в приёмной лежали ведомости за
прошлую неделю, стянутые бечёвкой. Ася сняла перчатки и
разложила их по датам.

Вчерашние слова Берестова не давали покоя. Письмо мог-
ло исчезнуть как до передачи коробки, так и после. Следова-
ло проверить, кто имел к ней доступ и кто знал, что именно
должно лежать внутри.

Список приложений к договорам начинался с конца осе-
ни. Ася сверяла номера по описям, отмечая карандашом те,
где упоминались фонари, семейные печати и распоряжения
о хранении. Работа была монотонной; от неё сводило паль-



 
 
 

цы, зато каждая строка заставляла отвечать на один узкий
вопрос. Кто оформлял документ? Когда его видели в послед-
ний раз? Кто расписался за выдачу?

В половине десятого в приёмную вошла Руднева.
Она сняла шапку, аккуратно стряхнула с неё снег и пове-

сила на крючок. На Асю посмотрела без удивления.
— Вы быстро, — сказала она.
— Вы знали, что я приду?
— Вчера Берестов упомянул, что вы собираетесь прове-

рять описи.
Ася закрыла ведомость, но ладонь оставила на обложке.
— Значит, вы говорили с ним после передачи коробки.
— Разумеется. Я отвечала за хранение.
— Когда именно?
Руднева не села.
— На следующий день. Берестов сообщил, что печать це-

ла, и я внесла это в журнал.
— А письмо?
— Я не знала, что там должно быть письмо.
Ответ прозвучал быстро, но не поспешно. Ася придвину-

ла к себе журнал приёма.
— Тогда почему вы назвали коробку наследством?
Руднева перевела взгляд на обложку, где крупно значи-

лось: «Дело о семейном имуществе».
— Так её обозначили в сопроводительном листе.
— Вы сами его составляли?



 
 
 

— Нет.
— Кто?
— Секретарь Северина. Кажется, Марфа Ильинична.
Имя было знакомым: оно стояло внизу на нескольких ко-

пиях договоров, найденных Асей в старой папке. Она запи-
сала его, не поднимая глаз.

— Вы видели содержимое коробки?
— Нет. Печать была целой.
— Кто ещё имел доступ к шкафу?
— Сторож и я. Ключ от внутренней дверцы лежал у меня.
— Всегда?
— Кроме двух дней, когда шкаф переносили. Тогда ключ

был у мастера.
Ася подняла голову.
— Когда его переносили?
— В конце ноября. В комнате сырела стена. Я просила

переставить шкаф ближе к окну.
В ведомости за ноябрь не нашлось ни одного заказа на

ремонт комнаты. Но это не означало, что мастера не бы-
ло: небольшие работы нередко оплачивали из хозяйственной
кассы без отдельной заявки.

— Кто был мастером?
— Не помню фамилии. Он работал здесь не один.
— Вы выдали ему ключ?
— Я открыла комнату. Дверцу шкафа он не трогал.
— Это вы помните или так было положено?



 
 
 

У Рудневой дрогнуло веко.
— Вы пришли не за тем, чтобы выслушать меня, а чтобы

решить, виновата ли я.
— Я пришла выяснить, у кого был доступ и что можно

подтвердить документами. Пока я не решила ничего.
Руднева впервые села. Пальцы у неё были сухие, с чер-

нильными пятнами возле ногтей. Она сцепила их на коленях.
— Если письмо пропало, Берестов должен был сказать

мне сразу.
— Почему?
— Потому что коробка была передана на хранение через

мою контору. Я отвечала за порядок.
— Вы отвечали за коробку с целой печатью. Письмо могло

исчезнуть раньше.
— Тогда кто-то должен был знать, что она там.
— Да.
— И вы думаете, что это я.
— Я думаю, что вы один из людей, чьи действия нужно

проверить.
Руднева отвела взгляд. Не обиделась — испугалась, ре-

шила Ася. Но страх мог быть вызван чем угодно: угрозой
обвинения, пропавшим документом, чужой тайной, которая
вдруг оказалась ближе, чем хотелось.

— Я принесу журнал выдачи ключей, — сказала Руднева.
— Он у меня дома. Там есть подпись мастера.

— Сегодня?



 
 
 

— Если вам это действительно нужно.
— Нужно.
Руднева поднялась и застегнула пальто. У двери она за-

держалась.
— Только не смешивайте служебную небрежность с пре-

ступлением, Ася Лесина. В этой истории уже достаточно лю-
дей, которые готовы подписать за других.

Дверь закрылась, и в приёмной снова стало слышно, как
потрескивает печь.

Ася записала её слова дословно. Затем вернулась к опи-
сям. Через час нашла нужную строку: в журнале приложений
к договорам за двадцать лет до этого числилось «письмо о
ночном согласии», переданное на хранение вместе с описью
имущества семьи Северина. Через три месяца запись пере-
черкнули. На полях стояло: «Выдано по распоряжению вла-
дельца». Подписи владельца не было.

Рядом значился номер коробки.
Тот самый, что Берестов вчера назвал по памяти.
Ася переписала номер и дату, потом сверила их с журна-

лом выдачи. Напротив стояла короткая пометка: «Возврат в
шкаф. Без приложения». Почерк принадлежал не Рудневой
и не Берестову. Внизу страницы — инициалы: М. И. С.

Марфа Ильинична Северина.
Ася медленно провела ногтем по бумаге. Чернила на ини-

циалах потускнели сильнее, чем на строке рядом. Их могли
внести позднее. Или старый журнал просто хранили хуже.



 
 
 

За окном, у входа, остановилась знакомая фигура. Никита
снял шапку, стряхнул снег и не вошёл сразу, будто давал ей
возможность решить, хочет ли она его видеть.

Ася вышла в коридор сама.
— Нашла запись, — сказала она. — Письмо выдавали, по-

том вернули без приложения. Но запись двадцатилетней дав-
ности. Её связь с нынешней пропажей ещё нужно проверить.

Никита нахмурился.
— Кто выдавал?
— Подпись неразборчива. На полях инициалы Марфы

Ильиничны.
Он не стал отвечать сразу. Пальцы сжали шапку.
— Я не знал об этой записи.
— Я и не спрашивала, знал ли ты.
— Но ты подумала.
— Подумала. Потом проверила страницу.
Никита посмотрел на неё внимательнее, словно пытался

понять, что именно она ему предлагает: оправдание или воз-
можность продолжать разговор.

— Марфа Ильинична была секретарём моего деда, — ска-
зал он. — После его смерти она ещё несколько лет разбирала
семейные бумаги. Я могу узнать, где она сейчас, но не стану
говорить с ней один.

— Хорошо.
— И не стану предупреждать её, что ты нашла.
— Ещё лучше.



 
 
 

Это не было доверием, но впервые их договорённость ка-
салась не того, что Никита должен скрыть, а того, что он не
станет делать без неё.

Ася вернулась к столу и показала ему страницу, не выпус-
кая журнал из рук. Никита прочитал запись дважды.

— «Ночное согласие», — произнёс он. — Так называли
дополнение к договору?

— Пока это только название в описи.
— Но письмо было.
— Было что-то, записанное как письмо. Потом его выдали

без подписи владельца и вернули без приложения. Это дока-
зуемая часть. Остальное — нет.

Он кивнул. В этот раз не попытался заполнить пробел до-
гадкой.

Ася закрыла журнал.
— Следующий шаг — найти журнал ключей и человека,

который подписал выдачу. А потом поговорить с Марфой
Ильиничной, если она согласится.

— Я узнаю адрес.
— Узнай. Но сначала принеси мне подтверждение, что это

тот же человек, а не другая Марфа Северина.
— Принесу.
Когда он ушёл, Ася вписала в свои заметки номер короб-

ки, дату и точную формулировку из описи. Теперь пропажа
перестала быть только рассказом Берестова: у неё появил-
ся бумажный след, который вёл к семейному секретарю и к



 
 
 

распоряжению без подписи. А рядом с этим следом впервые
стояло имя человека, которого Никита не мог просто оправ-
дать — и не стал.

На следующий день Никита принёс не адрес, а копию вы-
писки из городского реестра.

Ася прочитала её у себя в кабинете, пока он стоял у две-
ри, не снимая пальто. На бумаге значилась Марфа Ильинич-
на Северина, вдова, проживающая на улице Печной, дом во-
семь. Возраст и отчество совпадали. Ниже стояла отметка о
смене фамилии после второго брака, но фамилия Северина
была сохранена.

— Это она, — сказала Ася. — По крайней мере, человек
с нужными именем, отчеством и прошлой фамилией.

— Я проверил адрес у управляющего. Она там живёт.
— Ты с ней разговаривал?
— Нет.
— Хорошо.
Никита кивнул и наконец повесил пальто на крючок. На

его манжете таял снег; капли падали на половицу, оставляя
тёмные точки.

Ася сложила выписку пополам и убрала в папку.
— Но сперва журнал ключей.
— Я нашёл его.
Он вынул из внутреннего кармана небольшой блокнот в

серой обложке. Не оригинал — архивную копию, заверен-
ную подписью хранителя. Листы были пронумерованы, за-



 
 
 

писи шли по датам. Ася подвинула к себе настольную лампу.
— Покажи страницу с нужной датой.
Никита раскрыл блокнот. Его палец остановился на

строчке, где рядом с номером хранилища стояли время вы-
дачи и инициалы: М. И. С. В графе «получатель» было на-
писано: «по распоряжению Г. С. Северина».

Ася перечитала запись.
— Кто такой Г. С.?
— Гавриил Степанович. Мой дед.
— Ты говорил, что он умер до того, как коробку отправи-

ли в контору.
— Да. — Никита не отводил взгляда от страницы. — Зна-

чит, либо запись сделана задним числом, либо его распоря-
жение было оформлено заранее. Или кто-то прикрылся его
именем.

— А журнал это не различает.
— Нет.
— Зато показывает, что ключ выдали Марфе Ильиничне.
Никита провёл пальцем по краю страницы, не касаясь чер-

нил.
— В доме деда ключи хранились в запираемом шкафу.

Доступ был у секретаря и у управляющего. Если она полу-
чила ключ по распоряжению деда, это могло быть законно.

— Тогда зачем возвращать письмо без приложения?
— Не знаю.
Он сказал это без привычного усилия, которым прежде



 
 
 

заполнял паузы объяснениями. Ася заметила, как трудно ему
далась эта простая фраза.

— Откуда копия? — спросила она.
— Из семейного архива. Хранитель не хотел отдавать, по-

ка я не объяснил, что сверяю даты. Я обещал вернуть её се-
годня.

— Обещание ему или семейной привычке?
Никита поднял глаза.
— Ему. Он не обязан отвечать за то, что делал мой дед.
— Тогда вернёшь.
— Верну. Но сначала перепиши запись.
Ася достала бланк для копирования, положила блокнот

рядом и перенесла строку посимвольно. Время, номер клю-
ча, фамилию получателя, помету о распоряжении. Внизу
указала источник и дату сверки. Никита смотрел молча. Ко-
гда она закончила, он расписался как человек, предъявив-
ший копию.

— Это не докажет, что письмо забрала Марфа Ильинична,
— сказал он.

— Докажет, что ключ в тот день выдали ей. Это уже боль-
ше, чем у нас было.

— И всё ещё не отвечает, кто забрал приложение.
— Поэтому мы не будем задавать ей вопрос так, будто от-

вет уже известен.
Никита принял это без возражений. Вместе они провери-

ли выписку и копию журнала, затем Ася внесла в заметки



 
 
 

два отдельных факта, не соединяя их стрелкой: выдача клю-
ча Марфе Ильиничне; распоряжение Гавриила Степановича,
записанное без номера и без приложенной бумаги.

Когда Никита собрался уходить, она остановила его у две-
ри.

— Ты поедешь к ней?
— Да.
— Один?
— Нет. Ты сказала, что сначала нужно поговорить с ней,

если она согласится.
— Я сказала, что поговорим, если она согласится. Это не

то же самое.
— Я понимаю.
Он достал листок с адресом и положил на стол.
— Можем сначала отправить записку. Без упоминания

письма. Спросить, примет ли она нас и когда.
— Так и сделаем.
Ася написала коротко: назвала себя, указала, что занима-

ется архивной проверкой старых семейных бумаг, и попро-
сила назначить время для разговора. Ни о пропавшем прило-
жении, ни о дедовом распоряжении она не написала. Никита
прочёл текст и не предложил добавить, что они родственни-
ки.

Записку отнесли на Печную в тот же день. Дом оказался
узким, кирпичным, с тяжёлой дверью, которую приходилось
придерживать плечом, чтобы не захлопнулась от сквозняка.



 
 
 

На втором этаже пахло углём и варёной капустой. Ася опу-
стила сложенный лист в почтовый ящик с выцветшей надпи-
сью «Северина» и проверила, что бумага не застряла.

У подъезда Никита ждал, глядя на снег у бордюра.
— Если она откажется, — сказал он, — я не стану идти

к ней сам.
— Решение за ней.
— Да.
Он не попросил Аси напомнить ему о договорённости и не

попробовал представить отказ временной помехой. От этого
ответ прозвучал весомее, чем их прежние обещания.

До вечера они вернулись к каждому доступному докумен-
ту. Ася сверила даты регистрации коробки и выдачи клю-
ча, убедилась, что журнал был прошит и нумерация стра-
ниц не нарушена. Подпись в графе распоряжения отсутство-
вала; это тоже следовало записать, хотя отсутствие подпи-
си ничего само по себе не доказывало. Никита тем време-
нем нашёл в описи старого архива фамилию управляющего,
который мог подтвердить порядок хранения ключей, но его
запись об увольнении оказалась датирована за два года до
спорного события.

— Значит, у нас остаётся Марфа Ильинична, — сказал он.
— У нас остаются документы, которые у нас есть. Она —

человек, которого мы можем спросить. Не источник готового
ответа.

— Ты так говоришь, словно уже знаешь, что я спешу.



 
 
 

— Ты несколько раз спешил прежде. Я не хочу, чтобы раз-
говор с ней стал продолжением твоей вины.

Никита сжал губы, но не стал возражать.
— Я не хочу, чтобы она отвечала за меня, — сказал он

наконец.
— Тогда не проси её об этом.
Он ушёл, оставив на столе копию выписки. Ася убрала её в

папку вместе с заверенной строкой из журнала. Теперь про-
пажа имела не только дату и номер коробки, но и путь к клю-
чу, который был выдан конкретному человеку. Имя деда Ни-
киты стояло рядом — без подписи, без документа, подтвер-
ждающего распоряжение. Ни одна из этих деталей не давала
права обвинить Марфу Ильиничну. Но теперь у Аси было
достаточно, чтобы попросить её о разговоре, не превращая
вопрос в приговор.

На следующий день ответ Марфы Ильиничны пришёл не
письмом, а телефонным звонком в архив.

Ася сняла трубку почти сразу. На линии шуршало, будто
собеседница прикрыла микрофон ладонью.

— Это Лесина? — спросил сухой женский голос.
— Да. Ася Лесина.
— Записку получила. Сегодня после шести. Одна.
Ася посмотрела на папку с документами. Никита утром

обещал не звонить Марфе и не искать встречи без её согла-
сия. Он не просил Асю передать ему ответ, но она всё равно
почувствовала, как легко нарушить это простое условие од-



 
 
 

ним движением.
— Хорошо. Я приду одна.
— И без бумаг.
— Я не буду приносить документы, — сказала Ася. — Но

мне важно понять, что именно вы готовы обсуждать. Если
вы не хотите говорить о пропаже, мы не будем.

На другом конце помолчали.
— Вы и правда думаете, что можно заранее договориться,

о чём говорить?
— Можно договориться, о чём не спрашивать.
Марфа Ильинична тихо хмыкнула.
— Вот это разумнее. Приходите к шести. Не опаздывайте:

я не люблю, когда люди заставляют себя ждать.
Связь оборвалась. Ася записала время звонка и слова

Марфы в рабочий блокнот. Не потому, что хотела превра-
тить чужую осторожность в улику, а потому, что разговоры о
старых делах быстро обрастали удобными пересказами. Вре-
мя, формулировки, присутствовавшие люди — всё это мог-
ло потом оказаться важнее того, что собеседник считал глав-
ным.

Никита пришёл ближе к полудню. Он не стал спрашивать,
звонила ли Марфа, пока не увидел блокнот раскрытым на
столе.

— Она согласилась?
— Сегодня после шести. Одну.
Он принял ответ без заметного разочарования, но пальцы



 
 
 

его задержались на краю стола.
— Я могу подождать у подъезда.
— Нет. Она сказала — одна. Я не хочу превращать это

в проверку, насколько широко мы готовы толковать её усло-
вия.

— Ты права.
Он произнёс это слишком быстро, словно заранее приго-

товил ответ, но не стал предлагать обходной вариант. Ася от-
метила про себя, что обещание пока выдержало первую про-
верку.

— Я спрошу только о том, что она сама согласится обсуж-
дать, — сказала она. — Если она вспомнит твоего деда, я не
стану делать вид, будто не понимаю, о ком речь. Но вытяги-
вать из неё признание или оправдание не буду.

— Я не жду от неё ни того, ни другого.
— Хорошо. Потому что ждать было бы нечестно.
Никита опустил взгляд. В последние месяцы они не раз

возвращались к его прежней ошибке — к решению, которое
он однажды принял за другого человека и назвал заботой.
Ася не хотела, чтобы нынешнее расследование стало ещё од-
ним способом получить нужный ему ответ, прикрывшись
чужим молчанием.

— Если выяснится, что мой дед действительно отдал
ключ, — сказал он, — это всё равно не объяснит, кто забрал
приложение.

— Именно. Доступ — не доказательство кражи.



 
 
 

— И отсутствие подписи — не доказательство того, что
распоряжения не было.

— Верно.
Они обменялись взглядами, и на этот раз согласие не при-

несло облегчения. Оно лишь очертило границы того, чего
они пока не знали.

До встречи Ася проверила доступные бумаги ещё раз. В
журнале выдачи ключей значилась дата, фамилия деда Ни-
киты и пустая графа для подписи. В описи коробки было ука-
зано приложение к договору — два листа, пронумерованные
отдельно. В записи о проверке фонда через несколько лет
оба листа уже числились отсутствующими, но дата обнару-
жения пропажи была позднее даты последнего подтверждён-
ного доступа к архиву. Между ними оставался промежуток,
в котором могли произойти разные события.

Она выписала вопросы на отдельный лист и тут же вы-
черкнула половину. «Кто отдал ключ?» — слишком широ-
ко. «Вы видели, как дед Никиты распоряжался ключом?» —
точнее. «Знали ли вы о пропаже?» — вопрос, который мог
прозвучать обвинением, даже если был задан спокойным го-
лосом.

В итоге на листе остались три пункта: порядок выдачи
ключей, обстоятельства выдачи в спорный день, любые све-
дения о перемещении коробки после выдачи. Рядом Ася на-
писала: «Не подсказывать ответ».

Пока она готовилась, Никита занимался другим делом:



 
 
 

разыскивал бывшего управляющего, чья фамилия встреча-
лась в старой описи. Он не обещал, что добьётся разговора,
и не просил Асю изменить план. Перед уходом он оставил ей
номер найденного телефона, но попросил не звонить, пока
не выяснит, помнит ли человек архив и согласен ли разгова-
ривать.

— Ты учишься не торопиться, — сказала Ася.
— Я учусь не считать собственную тревогу срочностью

для остальных.
На Печную она пришла без папки и без блокнота. На ули-

це уже темнело. Снег у стен стал рыхлым, серым; по нему
тянулись дорожки из соли и песка. В подъезде пахло отопле-
нием, мокрыми варежками и чем-то сладким, недавно испе-
чённым. Дверь квартиры на втором этаже открылась после
второго звонка.

Марфа Ильинична оказалась ниже ростом, чем Ася ожи-
дала, но держалась прямо. На ней был тёмный кардиган, за-
стёгнутый не на ту пуговицу; седые волосы убраны в гладкий
узел. Она посмотрела сначала на Асю, потом на её пустые
руки.

— Одна, как обещали.
— Да.
— Проходите. Чай не предлагаю. Если вы пришли брать

показания, я не участковый.
— Я пришла задать несколько вопросов. Вы можете не

отвечать на любой из них.



 
 
 

— А потом запишете: «Отказалась отвечать».
— Если это будет важно для проверки, я укажу, что вы

отказались. Но я не стану называть отказ признанием.
Марфа помедлила, потом отступила от двери.
Квартира была небольшой, аккуратной, с мебелью, кото-

рая пережила несколько ремонтов и не совпадала по цвету,
зато стояла на своих местах. В комнате тикали часы. На под-
оконнике сохли две пары шерстяных носков. Марфа указала
на стул напротив кухонного стола, сама села у окна.

— Начинайте.
Ася не стала торопиться.
— В архивной описи есть запись о выдаче ключа в день,

когда коробка с семейными бумагами была доступна для
проверки. Получателем указаны вы, а в помете о распоряже-
нии назван дед Никиты Северина. Подписи в графе распо-
ряжения нет.

Лицо Марфы не изменилось, но рука, лежавшая на под-
оконнике, сжалась.

— Значит, вы уже решили, что он взял ключ.
— Нет. Я сказала, что записано в журнале. Вопрос в том,

как в тот день работала выдача и что происходило после неё.
— А Никита?
— Он не пришёл. Вы просили о встрече со мной, и он

принял это условие.
Марфа посмотрела на Асю внимательнее.
— Принял или позволил вам так сказать?



 
 
 

— Принял. Я не могу доказать вам это словами, и не буду
просить верить на слово.

Женщина отвернулась к окну. Там, за стеклом, в сумерках
медленно проходил человек, придерживая шапку от ветра.

— Ключи тогда хранили в запираемом ящике, — сказала
Марфа наконец. — Но ящик держали открытым в часы ра-
боты. Смешно, да? Замок был для отчётности. Каждый, ко-
му надо было в фонд, мог подойти и попросить ключ.

— А запись делали сразу?
— Обычно. Иногда после. Иногда за другого. Я не говорю,

что так следовало делать. Но в том архиве всё держалось на
памяти людей и на том, что никто не станет пользоваться
доверием в дурных целях.

— Кто выдал ключ в тот день?
— Не помню.
Ответ прозвучал ровно, без паузы. Ася не стала повторять

вопрос иначе.
— Вы видели деда Никиты в архиве?
Марфа провела большим пальцем по краю подоконника.
— Видела. Он был там. Это я помню.
— Что именно он делал?
— Забрал коробку из нижнего шкафа. Сказал, что ему

поручили сверить бумаги с описью. Я тогда занималась вы-
дачей справок и не проверяла каждую коробку у него за спи-
ной.

— Вы видели, что он вернул всё на место?



 
 
 

— Нет.
— Слышали, кто поручил ему сверку?
Марфа резко посмотрела на Асю.
— Я не помню.
Ася выдержала паузу. Не всякий пробел в памяти был ло-

жью; иногда человек мог удерживать одно событие и не пом-
нить соседнего. Но формулировка Марфы стала осторожнее,
чем прежде, и осторожность сама по себе не доказывала ви-
ны.

— Вы не обязаны объяснять мне, почему не помните, —
сказала Ася. — Но это важное различие. Вы помните, что он
был там. Не помните, кто выдал ключ, и не видели, как он
вернул коробку.

— Вы всё раскладываете по полочкам.
— Если не раскладывать, легко принять предположение

за факт.
Марфа взяла со стола стакан, отпила воды и поставила об-

ратно. Стакан едва слышно звякнул о блюдце.
— Приложение лежало отдельно, — сказала она. — Внут-

ри коробки был конверт. Старый, с надорванным клапаном.
Я его видела раньше, ещё до той проверки.

Ася не подалась вперёд, хотя у неё мгновенно напряглись
плечи.

— Вы помните, что было написано на конверте?
— Нет. Или не хочу помнить — теперь уже не знаю. Бума-

гу тогда никто не считал ценной. Считали, что важны только



 
 
 

подписи и печати.
— Вы видели, как дед Никиты забрал конверт?
Марфа закрыла глаза на секунду.
— Нет. Я не видела, чтобы он забирал хоть что-нибудь. Я

видела коробку на столе, а потом видела его у выхода. Между
этим — ничего.

— Почему вы не сообщили, что он был там, когда обна-
ружилась пропажа?

— Потому что не знала, что пропало. Коробку открыли не
при мне. А потом начались разговоры о том, кто имел ключ,
кто мог подделать распоряжение, кому выгодно. В бумагах
не было моей подписи. Я решила, что мне нечего добавлять.

Это могло быть правдой. Или частью правды, которую
Марфа научилась повторять так, чтобы не касаться осталь-
ного.

— Сейчас вы готовы подтвердить, что видели его в архиве
в тот день?

— Я подтверждаю только то, что сказала. Он был там. Он
забрал коробку. Я не видела, чтобы он взял приложение.

Ася кивнула.
— Этого достаточно, чтобы проверить журнал и сопоста-

вить ваш рассказ с другими записями. Недостаточно, чтобы
обвинить его в краже.

— А Никита так считает?
— Никита хочет знать, что сделал его дед. Но это не даёт

ему права заранее решать, что вы должны помнить.



 
 
 

Марфа снова посмотрела на неё. На этот раз взгляд был
не колючим, а усталым.

— Вы очень стараетесь быть справедливой.
— Я стараюсь не подменять справедливость удобством.
Часы отмерили ещё несколько секунд. Марфа поднялась,

подошла к буфету и достала из ящика сложенную вчетверо
бумагу.

— Я нашла это после вашего письма. Не знала, отдавать
ли. Оно не моё.

— Что это?
— Старое письмо. Мне его передали, когда закрывали ар-

хив. Сказали, что оно не относится к фонду, но выбросить
рука не поднялась. Я не вскрывала.

Она положила бумагу на стол, не развернув. На внешней
стороне проступали выцветшие чернила. Адресата не было,
только короткая пометка, написанная рукой, которую Ася не
узнала:

«Оставить вместе с приложением».
Ася не прикоснулась к письму.
— Почему вы показываете его сейчас?
— Потому что вы спросили про коробку. И потому что

я не хочу, чтобы через год кто-нибудь сказал: Марфа Ильи-
нична знала и молчала.

— Вы согласны передать письмо на проверку?
Марфа долго смотрела на сложенный лист.
— Я согласна, чтобы вы записали, что оно у меня. Само



 
 
 

письмо я пока не отдам.
Это не было согласием, на которое надеялась Ася, и всё же

положение изменилось. У пропавшего приложения возник-
ло возможное продолжение — не доказательство и не ответ,
а предмет, происхождение которого ещё предстояло устано-
вить. Ася не стала требовать большего.

— Я так и запишу. Но чтобы проверить его связь с делом,
мне понадобится ваше разрешение хотя бы осмотреть бума-
гу.

— Не сегодня.
— Хорошо.
Марфа убрала письмо обратно в ящик, но не закрыла его

до конца.
Ася поднялась. У двери она остановилась.
— Спасибо, что рассказали то, что помните.
— Не благодарите меня раньше времени.
— Я благодарю за разговор. Не за вывод.
Марфа ничего не ответила. Дверь закрылась негромко,

без щелчка замка.
На улице Ася постояла под навесом, прежде чем идти к

остановке. Она достала телефон и написала Никите: «Марфа
подтвердила, что твой дед был в архиве и забирал коробку.
Не видела, чтобы он забрал приложение. Есть старое пись-
мо, связанное с приложением, но пока она не согласна его
передать. Нужна проверка, не выводы».

Ответ пришёл не сразу.



 
 
 

«Понял. Спасибо, что была одна».
Ася убрала телефон. Встреча не оправдала Никиту и не

обвиняла его деда. Она дала им свидетеля, который призна-
вал собственную память неполной, и письмо, которое по-
ка оставалось у Марфы. До ясности было далеко, но теперь
у расследования появились не только строки журнала: был
рассказ человека, готового назвать пределы того, что он ви-
дел.

Глава 2. Правило, которого не было
Глава 2. Правило, которого не было
Утром Ася перечитала своё сообщение Никите, хотя пом-

нила его наизусть.
«Марфа подтвердила, что твой дед был в архиве и заби-

рал коробку. Не видела, чтобы он забрал приложение. Есть
старое письмо, связанное с приложением, но пока она не со-
гласна его передать. Нужна проверка, не выводы».

Ночью ответ казался достаточным. При дневном свете —
слишком коротким для разговора, в котором от каждого сло-
ва зависело, останется ли Никита её союзником или станет
ещё одним человеком, желающим получить от неё нужное
подтверждение.

Ася убрала телефон в карман и раскрыла папку с копия-
ми архивных записей. На полях она оставила место для но-
вых дат и имён. Привычка, выработанная годами работы с
документами: не вписывать вывод туда, где пока есть только
вопрос.



 
 
 

В дверь постучали ровно в девять.
Никита держал под мышкой тонкую папку, а в руке — сло-

женный вчетверо лист с печатью.
— Это не письмо Марфы, — сказал он, заметив её взгляд.

— Независимое свидетельство. Нашёл его вчера у архивной
сотрудницы, которая вела журнал выдачи.

— Она согласилась говорить?
— Да. И попросила не называть её имени, пока мы не пой-

мём, что именно доказывает запись.
Ася пропустила его внутрь, но папку сразу не взяла.
— Сначала скажи, что именно ты ей пообещал.
— Ничего, кроме того, что мы не будем ссылаться на неё

без разрешения.
— А сам документ?
— Копия. Оригинал остаётся в архиве.
Он не оправдывался и не торопил её. Это было разумно, и

всё же Ася ощутила, как внутри поднимается раздражение.
Не на него — на то, что каждое новое свидетельство прихо-
дилось принимать осторожно, словно бумага могла обжечь
пальцы.

— Покажи.
В журнале стояли дата, номер коробки и подпись деда

Никиты. Запись подтверждала, что он получил материалы
семейного соглашения на руки; дату возврата Ася снача-
ла ошибочно прочла как совпадающую с датой выдачи. Ря-
дом другой рукой было добавлено: «Приложение не выдава-



 
 
 

лось». Под строкой темнел оттиск круглой печати.
Ася придвинула к себе лист.
— Марфа сказала, что он забирал коробку. Это совпада-

ет. Но если приложение не выдавалось, оно могло остаться
внутри.

— Или его забрали раньше, — сказал Никита.
— Тогда нужна дата, имя и запись, подтверждающая, что

приложение существовало отдельно.
Никита опустил взгляд на журнал. В его лице не было ни

облегчения, ни злости. Только сосредоточенность, знакомая
Асе по тем редким случаям, когда он заставлял себя не от-
вечать раньше, чем понял вопрос.

— Я тоже так подумал.
Она провела пальцем вдоль края записи, не касаясь чер-

нил.
— Здесь есть несоответствие. Дата возврата стоит на день

раньше, чем запись о выдаче коробки.
Никита наклонился ближе.
— Может, исправление?
— Может. Но написано теми же чернилами, что и под-

пись. А вот номер ящика добавлен другими.
— Получается, кто-то переписывал журнал.
— Или дополнял его позднее. Это не одно и то же.
Ася достала копию старого семейного соглашения. В нём

говорилось, что жители нескольких улиц могут обратиться к
хранителю фонаря, если семейная магия затрагивает город-



 
 
 

ские огни. О праве хранителя требовать согласие от имени
всех не было ни слова.

Никита прочёл абзац и нахмурился.
— Мне показывали другую формулировку.
— Где?
— В выписке, которую составил дед. Там было сказано:

«При угрозе городу хранитель вправе действовать без про-
медления».

— Это не формулировка соглашения. Это пересказ.
— Я знаю.
— Знал тогда?
Он помолчал.
— Тогда я считал, что если дед вынес это в выписку, зна-

чит, правило существовало.
Ася подняла глаза.
— А теперь?
— Теперь вижу, что он мог ошибаться. Или хотел, чтобы

остальные думали, будто выбора нет.
Фраза повисла между ними тяжелее, чем любая из бумаг.

Ася заметила, как Никита крепче сжал ладонь, но не стала
смягчать вопрос.

— Если кто-то использовал это правило, люди могли со-
гласиться не потому, что хотели, а потому, что им сказали:
иначе город пострадает.

— Да.
— И если ты сейчас просишь меня поверить свидетель-



 
 
 

ству, которое может оправдать твоего деда, я не буду.
— Я не прошу.
— Тогда чего ты хочешь?
Никита посмотрел на неё прямо.
— Чтобы мы установили, что было написано в оригинале.

Даже если это будет хуже для моей семьи.
В его голосе не прозвучало просьбы о доверии. Только го-

товность принять ответ, каким бы он ни оказался. Ася по-
чувствовала, как раздражение отступает, оставляя после се-
бя усталость.

Она снова посмотрела на журнал.
— Нам нужна сотрудница, которая вела записи.
— Она согласилась встретиться в архиве после обеда.
— Ты уже назначил встречу?
— Спросил, когда ей удобно. Она сама выбрала время.
Ася кивнула. Это было важно: он не привёл её к свидете-

лю как к готовому доказательству и не поставил перед свер-
шившимся фактом.

— Хорошо. Но сначала проверим даты по другим доку-
ментам. Если журнал вёлся не одним человеком, там долж-
ны быть подписи на соседних страницах.

— Я принёс копии.
Они работали за кухонным столом, рядом с остывающим

чаем. Ася сопоставляла номера коробок, Никита записывал
расхождения. Несколько раз их выводы расходились; каж-
дый раз они возвращались к строкам и перечитывали их



 
 
 

вслух. К полудню выяснилось, что коробку действительно
выдавали деду Никиты, но приложение числилось в архиве
ещё два дня после этого.

Значит, его не забрали вместе с коробкой.
Ася обвела эту запись карандашом.
— Это меняет направление поиска.
— И не отвечает на вопрос, кто взял приложение потом,

— сказал Никита.
— Нет. Но теперь мы знаем, что твой дед не мог унести

его в тот день, если журнал подлинный.
Он не стал благодарить её за осторожную формулировку.

Лишь кивнул и положил ладонь рядом с бумагой, не закры-
вая строку.

В архив они вышли вместе. На лестнице Никита остано-
вился.

— Есть ещё кое-что. Сотрудница сказала, что после ис-
чезновения приложения её попросили подтвердить правило
о действиях без согласия.

Ася обернулась.
— Кто попросил?
— Этого она не написала. Только сказала, что просьбу пе-

редали через старшего хранителя.
— А сама она такое правило видела?
— Нет. Она проверяла оригинал и не нашла его.
Ася задержала взгляд на листе в его руке. До этой мину-

ты они искали документ, который мог установить, что сде-



 
 
 

лал его дед. Теперь перед ними возникал другой вопрос: кто
превратил чужую трактовку в обязательное правило — и ко-
му понадобилось, чтобы люди поверили, будто выбора у них
нет.

Они спустились на улицу, где мокрый снег лип к подош-
вам. Впереди, за перекрёстком, уже горели фонари, хотя
день ещё не кончился. Ася крепче прижала папку к боку и
пошла рядом с Никитой, понимая, что следующий разговор
может поставить под угрозу не только его семейную исто-
рию.

За перекрёстком архив занимал бывший дом городской
управы — длинный, с узкими окнами и каменными ступеня-
ми, отполированными тысячами подошв. В мокром сумра-
ке его фасад казался темнее соседних зданий. Над входом
горела лампа в старом латунном фонаре. Стекло у неё бы-
ло мутным, и свет ложился на ступени неровными жёлтыми
пятнами.

Никита придержал дверь, пропуская Асю. Она заметила,
что он не пошёл следом сразу: сперва посмотрел на фонарь,
потом на окно второго этажа, за которым двигалась тень.

— Ты ждёшь кого-то? — спросила она.
— Нет. Просто пытаюсь понять, кто здесь ещё задержался.
В гардеробе пахло мокрой шерстью и бумажной пылью.

Дежурный архивист, молодой мужчина с красными от холода
ушами, узнал Никиту и указал на внутреннюю лестницу.

— Вас ждут в читальном зале. Сотрудница уже пришла.



 
 
 

Ася задержалась у стойки.
— Она знает, что мы будем вдвоём?
— Я предупредил, — отозвался Никита. — Она могла от-

казаться.
Он не стал пояснять, что она не отказалась. Ася сняла пер-

чатки и убрала их в карман пальто.
В читальном зале горели две настольные лампы. У окна

сидела пожилая женщина в сером кардигане, сложив руки
поверх закрытой папки. Её волосы были собраны так туго,
что кожа на висках блестела. На столе стояла чашка, к кото-
рой она не притронулась.

— Марина Павловна? — спросила Ася.
— Да. Вы Лесина?
— Ася.
Женщина посмотрела на Никиту, потом снова на Асю.
— Вы сказали, что не из семьи Северина.
— Я не из семьи Северина, — ответила Ася. — И не при-

шла решать за вас, что вы должны помнить.
Марина Павловна чуть заметно выдохнула и указала на

стулья.
— Мне сказали, вы хотите спросить про приложение к до-

говору.
— И про просьбу подтвердить правило, которого вы не

нашли в оригинале.
— Я не говорила, что его не было.
— Никита сказал, что вы проверяли оригинал и не нашли



 
 
 

записи.
— Это не одно и то же.
Ася села, не раскрывая папку. Никита устроился сбоку,

оставив между собой и свидетельницей свободное место.
Марина Павловна отметила этот жест, но ничего не сказала.

— Что именно вы проверяли? — спросила Ася.
— Книгу приложений. Три тетради, прошитые вместе. В

одной из них была ссылка на дополнение к семейному согла-
шению. Не само дополнение, только указание, что оно при-
ложено к экземпляру городской стороны. Когда исчезло, ме-
ня попросили сверить опись.

— Кто попросил?
— Старший хранитель. Тогда им был Глеб Андреевич.
Никита едва заметно напрягся. Ася увидела, как его паль-

цы прижались к колену, но он не вмешался.
— Он просил вас подтвердить правило о действиях без

согласия? — спросила она.
— Нет. Он просил подтвердить, что в тетради есть запись

о таком правиле.
— И вы отказались?
— Я сказала, что записи нет. Он ответил, что речь не о

буквальном совпадении формулировок. Что смысл можно
восстановить по другим экземплярам.

— По каким?
Марина Павловна развернула папку. Внутри лежал лист

с аккуратной машинописной копией и несколько карточек



 
 
 

учёта. Она достала одну карточку и придвинула к Асе, но не
отпустила.

— Вот дата сверки описи. Двадцать третье ноября. А вот
дата письма, после которого меня попросили подготовить
подтверждение.

Она перевернула карточку. На обороте стояла отметка о
получении: девятнадцатое ноября. Подпись была короткой,
с угловатой буквой «Г».

Ася не стала касаться карточки.
— Это почерк Глеба Андреевича?
— Он подписывал так служебные требования. Но карточ-

ка подтверждает только, что письмо поступило через храни-
теля.

— А само письмо у вас есть?
— Нет. Я вернула его в канцелярию.
Никита посмотрел на дату.
— Дед умер за год до этого.
— Я знаю, — сказала Марина Павловна. — Поэтому не

хочу, чтобы вы решили, будто я пришла обвинить его.
— А я не хочу, чтобы вы подтвердили то, чего не видели,

— ответил Никита.
В этих словах не было защиты. Марина Павловна медлен-

но отпустила карточку.
— Я смешала даты. Обращения Глеба Андреевича и за-

писи о его визитах относятся к более раннему году, ещё до
его смерти, а не к году поступления письма. В журнале выда-



 
 
 

чи приложение значилось на месте через два дня после того,
как коробку забрал ваш дед. Это я проверяла. Потом, ещё
при жизни, он попросил меня написать, что правила, разре-
шающего действовать без согласия, в договоре не было.

Ася подняла глаза.
— Это противоположное утверждение.
— Именно. Сначала он хотел, чтобы я подтвердила пра-

вило. Потом — чтобы подтвердила его отсутствие.
В читальном зале стало слышно, как за стеной закрыли

металлический шкаф. Никита не пошевелился.
— Когда изменилось его требование? — спросила Ася.
— Через неделю. Он сказал, что нашёл другой экземпляр,

и больше не нуждается в моей справке.
— Вы видели этот экземпляр?
— Нет.
— А почему согласились встретиться сейчас?
Марина Павловна убрала руку с карточки и сложила паль-

цы в замок.
— Потому что вчера мне позвонили. Сказали, что в ар-

хиве снова задают вопросы о приложении, и мне лучше не
вмешиваться. Я спросила, кто говорит. Мне ответили: «Вы
же знаете, как легко ошибиться в старых датах».

Никита наклонился вперёд.
— Вы узнали голос?
— Нет. Или не уверена. Я не стану выдавать догадку за

свидетельство.



 
 
 

Ася почувствовала, как слова женщины переставляют де-
ло на новую опору. Не на признание и не на готовое обвине-
ние — на две несовместимые просьбы, разделённые неделей,
и на карточку с датой. Если это подтвердится, речь шла уже
не о том, кто унёс приложение, а о том, кто пытался заста-
вить архив подтвердить то правило, которого там не было.

— Можно снять копию с карточки? — спросила она.
— Можно. Но оригинал я оставлю у себя.
— Это ваше право.
Марина Павловна посмотрела на неё внимательнее.
— А если в копии окажется моя подпись?
— Мы не будем использовать её без вашего согласия. Сна-

чала установим, что именно она удостоверяет.
Женщина кивнула, словно услышала не обещание, а гра-

ницу, которую сама хотела провести.
Пока архивист готовил скан, Никита стоял у окна. Ася по-

дошла к нему, оставив между ними расстояние в шаг.
— Ты знал, что Глеб Андреевич просил её о двух разных

подтверждениях?
— Нет.
— Даже не подозревал?
Он покачал головой.
— Я знал, что он считал старые договоры опасными. Но

не знал, что он пытался менять формулировки под нужный
ответ.

— Это может быть связано с твоей семьёй. Но пока не



 
 
 

доказывает, что связано с твоим дедом.
— Понимаю.
Он сказал это быстро, и Ася не стала смягчать вопрос.
— Если письмо найдётся, ты готов, чтобы его проверили

независимо от того, чья подпись там будет?
— Да.
На столе принтер тихо вытолкнул страницу. Марина Пав-

ловна первой взяла копию, просмотрела её и только потом
передала Асе. Внизу отчётливо читались дата и отметка о
поступлении. Подпись осталась такой же угловатой.

Никита посмотрел на лист, но не коснулся его.
— Теперь есть дата, — сказала Ася. — И свидетель, кото-

рый помнит две разные просьбы. Следующий шаг — найти
само письмо и установить, кто его передал.

— Я попробую через канцелярию, — сказал Никита.
— Нет, — остановила его Марина Павловна. — Если вы

пойдёте туда один, они решат, что это семейный спор. Я сама
запрошу копию по описи. Моё имя уже в карточке.

Ася посмотрела на неё.
— Вы уверены?
— Нет. Но это мой риск, а не ваш выбор за меня.
Марина Павловна забрала оригинал карточки и убрала

его в папку. Теперь встреча изменила не только направле-
ние расследования: свидетельница, которая прежде хотела
остаться в стороне, сама решила поставить своё имя рядом с
датой. Ася поняла, что их дальнейшие действия могли затро-



 
 
 

нуть человека, который не соглашался становиться ни дока-
зательством, ни прикрытием.

Марина Павловна закрыла папку и прижала её ладонью,
будто боялась, что карточка выскользнет наружу сама.

— Запрос я подам утром, — сказала она. — Сегодня кан-
целярия уже закрыта.

— Тогда утром и подадим, — отозвалась Ася. — Вместе,
если вы этого хотите.

— Я хочу подать сама. А вы можете помочь мне прове-
рить, что именно я запрашиваю.

Никита отошёл от окна. За стеклом отражались длинные
столы и ряды шкафов; вечерний архив был похож на место,
где все давно разошлись, но никто не осмелился выключить
свет.

— Я не стану вмешиваться, — сказал он. — Только если
вы попросите.

Марина Павловна взглянула на него.
— Хорошо. Но если в канцелярии спросят, почему вы

здесь, вы не будете говорить за меня.
— Не буду.
Ася увидела, как он принял это без улыбки и без обиды.

Для него такая просьба была не мелочью: ему предстояло
стоять рядом и не подменять собой ни свидетельницу, ни её
решение.

Марина достала из сумки тонкий блокнот.
— Я записала тогдашний разговор, — сказала она. — Не



 
 
 

весь. Только даты и формулировки, потому что они показа-
лись мне странными. Это не протокол, и я не хочу, чтобы вы
принимали запись за доказательство.

— Мы проверим её по документам, — ответила Ася.
— Сначала я прочитаю сама.
Она раскрыла блокнот на закладке. Страницы были испи-

саны мелким почерком, без полей и подчёркиваний. Марина
провела пальцем вниз, задержалась у середины.

— Я неверно пересказала требования по памяти. Про-
читаю, как записано: первое обращение — пятого октября.
Глеб Андреевич попросил подтвердить, что договорное пра-
вило применяется только при добровольном согласии всех
названных сторон. Я сказала, что такого правила в архивных
бумагах нет. Он ответил, что хотел именно это и выяснить.

— А второе? — спросила Ася.
— Двенадцатого. Он хотел, чтобы я подтвердила, будто

согласие одного представителя семьи распространяется на
остальных. Я отказала. Он не спорил. Только попросил при-
ложить к его запросу копию карточки, чтобы зафиксировать
отказ.

Никита опустил взгляд. Ася не поняла, что именно задело
его: сама формулировка или спокойствие, с которым Марина
помнила чужую настойчивость.

— Почему вы не рассказали об этом раньше? — спросил
он.

Марина закрыла блокнот.



 
 
 

— Потому что тогда думала, что речь о споре между род-
ственниками. А ещё потому, что в первый раз он просил ме-
ня не записывать его приход в журнал посетителей. Сказал,
не хочет втягивать архив. Я согласилась. Это была моя ошиб-
ка.

— Нет, — произнесла Ася. — Это было ваше решение.
Если вы считаете его ошибкой, можно так и сказать. Но мы
не станем делать вид, что вас заставили.

Марина посмотрела на неё, потом кивнула.
— Я согласилась, потому что он говорил уверенно. И по-

тому что знала его давно. Теперь мне придётся объяснить,
почему я не внесла запись.

— Объяснить, что просьба была, а вы её приняли, — ска-
зала Ася. — Это неприятно, но не равно соучастию.

— Вы так уверенно различаете эти вещи.
— Потому что иначе любой человек, однажды уступив-

ший чужой просьбе, перестаёт иметь право говорить правду.
Тишина длилась несколько секунд. Потом Марина подня-

лась.
— Пойдёмте в канцелярию. Сегодня там дежурит Климов.

Я не хочу оставлять запрос до утра.
Они прошли по коридору, где пахло мокрой шерстью, пы-

лью и нагретым пластиком. В кабинете дежурного горела на-
стольная лампа. Климов, архивный служащий с серебряной
цепочкой часов, выслушал Марину и сперва потянулся за
бланком.



 
 
 

— Копию какого документа вы запрашиваете?
— Запись о передаче письма, если она есть, и сведения о

приложениях к запросам Глеба Андреевича от пятого и две-
надцатого октября, — сказала она. — По описи и входящим
номерам.

Климов перестал писать.
— Вы уверены, что это не внутренние материалы?
— Я прошу проверить доступность. Не выдать мне всё без

разбора.
Ася заметила, что Никита держит руки вдоль тела. Он не

вмешивался, хотя Климов дважды посмотрел на него, словно
ожидал, что именно он назовёт фамилию деда и потребует
особого порядка.

— Срок проверки — три рабочих дня, — сказал Климов.
— Если документы есть, вам сообщат, какие можно копиро-
вать.

Марина подписала заявление. Климов поставил дату и
протянул ей отрывной талон.

— Ещё один вопрос, — сказала она. — В журнале посе-
щений за октябрь есть пропуск между шестым и двенадца-
тым числом. Я хочу подать отдельное сообщение об устной
просьбе, которую тогда приняла.

— Для этого вам лучше обратиться к заведующей архи-
вом.

— Завтра и обращусь.
Она убрала талон в блокнот. В коридоре Никита наконец



 
 
 

заговорил:
— Спасибо.
— Я сделала то, что считаю нужным, — ответила Марина.

— Не для вас.
— Я понимаю.
— Надеюсь.
У выхода Ася задержалась у стенда с расписанием. На ли-

сте, приколотом под стеклом, было указано время приёма
заведующей и номер кабинета. Марина переписала адрес в
блокнот. Её решение стало не только запросом: она собира-
лась сама рассказать о пропуске в журнале, не перекладывая
ответственность на архив или на семью Северина.

Никита ждал у двери, не торопя её.
— Ты слышал, как она сказала про представителя? —

спросила Ася, когда Марина отошла на несколько шагов.
— Слышал.
— Если это семейная формула, кто-то мог попытаться ис-

пользовать её как разрешение за всех.
— Или как подтверждение, что остальные уже согласи-

лись.
— Это не одно и то же.
— Нет.
Он произнёс это без попытки защищать Глеба Андрееви-

ча. Ася заметила, что ему трудно даже произнести фамилию
деда рядом со словом «попытался». Но трудность не давала
ответа, а ответ нельзя было выдать авансом.



 
 
 

У дверей архива Марина остановилась и обернулась.
— Завтра я отнесу сообщение заведующей. А когда при-

дёт ответ по запросу, позвоню вам обоим. Не отдельно каж-
дому.

— Хорошо, — сказала Ася.
На улице уже стемнело. Ветер тянул по тротуару жёлтые

листья, прилипавшие к мокрому камню. Никита застегнул
пальто, но не предложил проводить Асю; она не предложила
идти вместе.

— Теперь у нас есть точные даты двух обращений, — ска-
зала она. — И признание о пропуске в журнале.

— А ещё есть её просьба не делать из неё удобное дока-
зательство.

— Это и будем помнить.
Они разошлись у перекрёстка. Ася успела сделать

несколько шагов, когда телефон завибрировал. Сообщение
пришло от Марина Павловны: «Вспомнила: в первый раз
Глеб Андреевич принёс не письмо. Обычную деревянную
линейку. Просил приложить к папке, чтобы не потерять ли-
сты. Я вернула её ему после разговора».

Ася перечитала строку. Линейка была слишком обычной,
чтобы запомниться, и слишком конкретной, чтобы отмах-
нуться от неё теперь. Она переслала сообщение Никите, до-
бавив: «Не вывод. Только новая деталь».

Ответ он прислал почти сразу: «Понял. Проверим по да-
там и описи».



 
 
 

Ася убрала телефон в карман. На этот раз у них появился
не ответ, а предмет, который можно было искать в учёте, и
свидетельница, готовая отвечать за собственную часть исто-
рии.

На следующее утро Ася пришла в архив раньше назначен-
ного времени. В читальном зале пахло мокрой шерстью и бу-
магой, которую слишком долго держали в закрытых шкафах.
На столе перед ней лежали копии двух листов из журнала
посещений: Марина Павловна прислала их вечером, после
того как заведующая разрешила сделать выписки. На одном
значилась дата первого визита Глеба Андреевича Северина.
На другом — дата, когда он забирал коробку.

Никита вошёл через несколько минут. Он принёс папку,
но положил её на соседний стул, не раскрывая.

— Марина Павловна сегодня придёт? — спросила Ася.
— Написала, что после встречи с заведующей. Не уверена,

пустят ли её обратно в хранилище.
— Она не должна ничего искать без разрешения.
— Я знаю.
Никита произнёс это быстро, и Ася заметила, как он сжал

край папки. Словно ему нужно было напомнить себе, что
знание правила не отменяет желания нарушить его.

Она придвинула к нему копию журнала.
— Первый зарегистрированный визит — двенадцатое но-

ября. Октябрьский приход Марина Павловна в журнал не
внесла. В графе «цель» записано: «уточнение порядка пе-



 
 
 

редачи семейных бумаг». Следующая запись — двадцать
восьмое. «Получение коробки по заявлению». Между ними
шестнадцать дней.

— А линейка?
— Если она была при первом визите, её не обязаны были

учитывать как архивный предмет. Но можно проверить опи-
си коробок и расходные записи за тот период. Может, где-то
отмечали принадлежности к делу.

Никита достал из папки лист, исписанный его рукой.
— Я нашёл независимое свидетельство. Не официальный

протокол, но человек готов говорить.
— Кто?
— Илья Карпов. Он работал в конторе, которая обслужи-

вала архивные помещения. Менял замки, проверял провод-
ку. В тот год его приглашали в читальный зал после протеч-
ки.

— Он видел Глеба Андреевича?
— Говорит, видел линейку.
Ася откинулась на спинку стула.
— Только линейку?
— И папку. Длинную, тёмно-зелёную. Он запомнил, по-

тому что Глеб Андреевич просил подержать дверь, а папка
застряла в проходе.

— Почему Карпов решил рассказать об этом сейчас?
— Я не просил его вспоминать содержимое. Спросил, со-

хранились ли у него записи о ремонтах. Он сам вспомнил,



 
 
 

что в тот день был в архиве, и спросил, не ищу ли я старые
бумаги деда.

— Ты рассказал ему о расследовании?
— Сказал только, что пытаюсь установить, что дед пере-

давал и забирал. Он предложил встретиться.
Ася помолчала. Слово «независимое» не означало «доста-

точное». Человек мог видеть предмет, но не знать, кому он
принадлежал и что лежало рядом.

— Давай без подсказок, — сказала она. — Пусть сначала
сам расскажет, что помнит. И спросим, откуда у него эта па-
мять.

Никита кивнул.
— Я понимаю.
— Нет, Никита. Ты согласен. Это не одно и то же.
Он встретил её взгляд и не стал спорить.
Карпов ждал их в небольшом кафе неподалёку от архива.

Он оказался невысоким мужчиной с седыми усами и при-
вычкой оглядываться на дверь всякий раз, когда она откры-
валась. Перед ним остывал чай. Когда Ася представилась, он
посмотрел сначала на неё, потом на Никиту.

— Вы по поводу Северина-старшего?
— По поводу того, что вы помните, — сказала Ася. —

Нам важно не подменять вашу память нашими предположе-
ниями.

Карпов провёл пальцем по краю чашки.
— Вот это правильно. А то мне вчера позвонили, начали



 
 
 

спрашивать про письмо. Я никакого письма не видел.
Никита застыл.
— Кто звонил?
— Не знаю. Женщина. Представилась помощницей юри-

ста, фамилию не запомнил. Спросила, не помню ли я, что
Глеб Андреевич приходил с письмом. Я ответил, что не пом-
ню. Она сказала, что это важно для семейного соглашения.

Ася раскрыла блокнот.
— Когда был звонок?
— Вчера после обеда. На городской номер. Я спросил, от-

куда у неё мой телефон, она положила трубку.
— Вы сохранили номер?
Карпов достал старый кнопочный телефон и показал жур-

нал вызовов. Ася переписала номер, не комментируя его.
Звонок не доказывал, что кто-то пытался воздействовать на
свидетеля, но сам по себе менял их положение: теперь у
них была зафиксированная попытка заранее подвести рас-
сказ Карпова к нужной версии.

— Вы готовы описать, что видели, письменно? — спро-
сила она.

— Если бумага будет точной. Я не хочу, чтобы потом ока-
залось, будто я подтвердил то, чего не видел.

— Мы запишем отдельно: что вы видели и что помните
со слов других.

— Со слов других я ничего подтверждать не буду.
Ася кивнула и записала его слова почти дословно.



 
 
 

Карпов вспомнил, что приехал в архив в середине нояб-
ря из-за протечки у окна. В читальном зале работали двое:
мужчина за столом и сотрудница, которую он знал в лицо.
Мужчина попросил придержать дверь, когда Карпов выно-
сил ящик с инструментами. На столе лежала папка, а рядом
— деревянная линейка, светлая, с тёмным пятном у края.
Карпов помог убрать папку с прохода, потому что та со-
скользнула со стула. Удержал её снизу, но внутрь не загляды-
вал. Глеб Андреевич поблагодарил его и сказал, что «бумаги
надо держать ровно, иначе потом не разберёшь, где чьё».

— Вы уверены, что это был ноябрь? — уточнила Ася.
— На следующий день я оформлял наряд на замену

уплотнителя. Дата стоит в журнале. Я его дома держу, рабо-
чие тетради все сохранил.

— А число?
— Двенадцатое. Там ещё мастер опоздал, потому что ав-

тобус встал у моста.
Никита опустил глаза на стол.
— Вы помните, чтобы Глеб Андреевич забирал из архива

коробку?
— Нет. Я туда приезжал только по работе. В тот день ко-

робки не было. А если и была, я не обязан был замечать.
Ася внесла это в блокнот и попросила Карпова прове-

рить дату по своей тетради. Он обещал прислать фотогра-
фию записи после встречи, но отказался подписывать заяв-
ление прямо в кафе: хотел сначала прочитать текст и убе-



 
 
 

диться, что там нет слов о письме или приложении.
Когда он ушёл, Никита долго не двигался.
— Значит, линейка действительно была, — сказал он на-

конец.
— Да. И рядом была папка. Это подтверждает Марину

Павловну, но не подтверждает, что в папке находилось.
— И кто-то уже знал, что мы ищем письмо.
— Или пытался направить свидетеля к такой версии.
Ася посмотрела на номер в блокноте. Неизвестный звоня-

щий мог быть случайным посредником, мог действовать по
чьей-то просьбе, мог знать о семейном деле больше, чем они.
Ни один из вариантов пока нельзя было записать как факт.

Телефон Никиты завибрировал. Он прочитал сообщение
и протянул ей экран. Марина Павловна сообщала, что за-
ведующая приняла её письменное объяснение о пропуске в
журнале и назначила беседу на следующую неделю. В конце
стояла отдельная фраза: «Сегодня я не буду обсуждать с кем-
либо содержание нашего разговора».

— Хорошо, — сказала Ася. — Она сама определила, что
готова подтвердить.

— А Карпов подтвердит, что дед был там с линейкой и
папкой.

— Если сверит дату и согласится с текстом. Пока у нас
только его рассказ и запись о звонке.

Никита убрал телефон.
— Я хотел, чтобы это оказалось чем-то простым. Что дед



 
 
 

взял коробку по правилам, положил в неё всё, что принёс, и
больше ничего не сделал.

— Желание не является свидетельством.
— Знаю.
На этот раз он не спорил и не просил её смягчить слова.

Но папку, которую принёс, так и не открыл. Ася поняла, что
внутри могли быть записи его семьи, объяснение старой до-
говорной формулы или очередная версия, собранная по об-
рывкам. Она не стала спрашивать. Если Никита хотел пока-
зать бумаги, решение должно было остаться за ним.

У выхода из кафе он всё-таки остановился.
— Я не буду звонить Карпову второй раз без тебя.
— Это его решение, с кем говорить. Но сначала дождёмся

его тетради.
— Хорошо.
Они вышли на улицу порознь: Никита направился к оста-

новке, Ася — обратно в архив. У неё появились два новых
факта и один риск, который нельзя было спрятать за семей-
ной историей: кто-то пытался заранее вложить в память оче-
видца чужие слова. Иарасследованию требовалась теперь не
только проверка старых записей, но и защита права свидете-
ля рассказывать лишь то, что он действительно видел.

В архиве было холоднее, чем на улице. Батарея под ок-
ном постукивала, но тепла от неё не прибавлялось; на стекле
проступили мутные полосы, и Ася, сняв перчатки, пододви-
нула к себе лампу.



 
 
 

Она успела просмотреть две описи, когда телефон корот-
ко звякнул. Карпов прислал фотографию страницы из своей
тетради и следом — сообщение: «Дата совпадает. Текст про-
читал. Подтверждаю только то, что записал тогда. Остальное
не добавляйте».

Ася увеличила снимок. Почерк у Карпова был мелкий,
прижатый к линейке. Дата совпадала с днём, указанным в
журнале пропусков. Ниже стояло: «Северин-старший. Ли-
нейка, папка. Коробки не заметил». Последняя фраза была
подчеркнута, будто Карпов сам хотел удержать её от невер-
ного прочтения.

Она переслала снимок Никите с коротким: «Запись све-
рена. Не расширяем».

Он ответил почти сразу: «Да. Я заеду в архив после семи.
Хочу сам увидеть».

Ася написала, что оригинал останется у Карпова, и поло-
жила телефон экраном вниз. Независимое свидетельство те-
перь существовало не только в пересказе: человек сделал за-
пись в день события и сохранил её. Но коробка по-прежне-
му оставалась за пределами его взгляда. Всё остальное было
тем, что хотелось бы в этот взгляд вложить.

За стеной хлопнула дверца шкафа. Ася поднялась, чтобы
отнести в соседнюю комнату папку с копиями, и заметила
на столе у дежурной сотрудницы знакомый серый конверт.
Тонкий, без адреса. Его принесли, пока она разбирала описи.

— Вам, кажется, — сказала дежурная. — Мужчина оста-



 
 
 

вил и не стал ждать. Я попросила расписаться, но он отка-
зался.

— Вы его знаете?
— Нет. Молодой, в тёмной шапке. Сказал, что это для Ле-

синой. Я не открывала.
Ася не потянулась к конверту сразу. Сначала попросила

дежурную записать время и то, как она описала посетителя,
а затем сфотографировала конверт на столе. Имя на нём бы-
ло выведено печатными буквами. Никаких угроз, никаких
объяснений.

Внутри лежал сложенный вчетверо лист. Ася развернула
его за края.

«Не втягивайте Марфу. Она уже сделала достаточно.
Письмо лучше отдать семье, пока его не заставили прочесть
вслух».

Она перечитала записку. Бумага была обычная, из офис-
ной пачки; на сгибе осталась серая полоса, будто лист носи-
ли в кармане. Подписи не было.

Никита позвонил, едва она успела убрать лист в прозрач-
ный файл.

— Карпов прислал?
— Да. И ещё кое-что. Кто-то оставил записку на моё имя.

Я сейчас в архиве.
— Что там?
Ася прочитала ему текст. На другом конце стало тихо. По-

том Никита выдохнул:



 
 
 

— Марфа рассказывала о письме только нам.
— И не передала его. Это тоже важно. Пока неизвестно,

кто знает о её ящике и что именно видел.
— Я приеду.
— Приезжай. Только не звони ей.
— Не собирался.
Когда Никита вошёл, он снял шапку и задержался у две-

ри, словно проверял, не последовал ли за ним кто-нибудь по
лестнице. Ася показала ему снимок страницы Карпова и кон-
верт с запиской. Он прочёл всё молча, задержав взгляд на
фразе о семье.

— «Пока его не заставили прочесть вслух», — произнёс
он. — Это не просто просьба оставить Марфу в покое.

— Может быть предупреждением. Может быть попыткой
напугать её через нас. Может быть попыткой заставить нас
передать письмо тебе.

— Ты думаешь, письмо у неё?
— Я думаю, что она сказала: оно осталось у неё. Это по-

следнее, что мы знаем. Дальше начинается догадка.
Никита опустил лист на стол.
— Мой дед мог знать, где письмо.
— Мог. Но записка не доказывает, что он его брал, видел

или оставил её.
— Я понимаю.
Он сказал это без привычной поспешности. Ася замети-

ла, что он опять принёс папку, но теперь держит её обеими



 
 
 

руками, не пряча за собой.
— Я хотел показать тебе одну вещь, — сказал он. — Не

чтобы доказать, что дед ни при чём. Я не знаю, что докажет
эта бумага. Но она может объяснить, почему в нашей семье
считали, что согласие можно заменить.

Он вынул из папки сложенный лист в прозрачном чехле.
Бумага была потемневшей по краям, а внизу стояли две пе-
чати: одна размытая, другая почти целая. Между ними вид-
нелась приписка, сделанная чернилами другого оттенка. Ася
не стала брать лист без перчаток.

— Откуда он у тебя?
— Из семейных бумаг. Я нашёл его после того, как мы

начали искать приложение. Дома. Он всё это время лежал в
папке с квитанциями.

— Ты читал?
— Да. Не до конца понял. И не хотел показывать тебе до

тех пор, пока не буду уверен, что там нет ничего, что тебя
втянет без твоего согласия.

— Решать, что меня втягивает, буду я.
— Знаю. Поэтому принёс.
Ася надела перчатки и осторожно повернула лист к лам-

пе. Это была копия старого соглашения, не само приложе-
ние. В коротком абзаце упоминалась «согласная сторона» и
обязанность «сохранить общий покой». Ниже кто-то вписал
от руки: «При отсутствии ответа считать молчание подтвер-
ждением». На полях стоял знак, похожий на отметку из жур-



 
 
 

нала пропусков, но сравнивать было пока не с чем.
— Вот правило, которого не было, — сказал Никита. —

В нашей семье его передавали как часть договора. Если че-
ловек не возражал, значит, согласился.

— На этой копии приписка сделана позже основного тек-
ста.

— По цвету чернил?
— По оттенку и нажиму. Это не экспертиза. Но даже без

неё формулировка не похожа на первоначальный договор: её
вписали в свободное место. И мы не знаем, кто.

Никита посмотрел на печати. Его пальцы легли на край
стола, побелели, но он не отвёл листа.

— Если дед видел это, значит, он мог считать, что молча-
ние Марфы или кого-то ещё было разрешением.

— Мог считать. Это объяснение, не оправдание.
— Я не прошу оправдать его.
— Хорошо. Тогда не будем делать вид, что эта бумага го-

ворит больше, чем говорит.
Ася достала блокнот и записала происхождение листа со

слов Никиты, дату, когда он, по его словам, нашёл копию, и
точное описание приписки. Никита подписал каждую стро-
ку. Затем сам предложил оставить лист в архиве на времен-
ное хранение до консультации специалиста, но Ася остано-
вила его: архив не мог принять семейную бумагу без уста-
новленного основания и согласия владельца.

— Пока она останется у тебя, — сказала она. — Завтра



 
 
 

договоримся о независимом осмотре. Никаких исправлений,
никаких попыток «восстановить» текст.

— Согласен.
— И Марфу не трогаем, пока она сама не решит продол-

жить разговор. Записка этого не меняет.
Никита кивнул.
Они вышли из архива вместе. У подъезда он не предло-

жил проводить Асю и не стал просить показать записку ещё
раз. Только сказал, что утром проверит, кто из родственни-
ков имел доступ к папке с квитанциями. Она ответила, что
это разумная проверка, если он запишет, кого спросил и что
именно услышал.

Перед расставанием он задержался.
— Я всё ещё надеюсь, что дед не знал, что делает.
— Надежда — твоё дело. Для расследования у нас теперь

есть дата, свидетельская запись, чужая попытка повлиять на
Марфу и семейная копия с поздней припиской. Ни одно из
этого не решает вопрос за нас.

— Но вместе меняет вопрос.
— Да. Теперь мы знаем, что в семье Северина молчание

могли считать согласием. Не знаем, кто придумал это прави-
ло и применял ли его тогда, в архиве.

Никита убрал папку под пальто. На улице свет фонарей
ложился на мокрый снег неровными кругами. Ася проводила
его взглядом до поворота, а потом достала телефон и сохра-
нила снимок записки отдельно от фотографии Карповой тет-



 
 
 

ради: угрозу, свидетельство и семейную бумагу нельзя бы-
ло складывать в одно доказательство только потому, что они
указывали в одну сторону.

Глава 3. Цена первой ошибки
На следующий день Ася пришла в архив раньше, чем

открылась читальная комната. В коридоре пахло мокрыми
пальто и разогретой пылью; за дверью кабинета заведую-
щей кто-то передвигал стулья, не торопясь начинать рабочий
день.

Никита ждал у окна. В руках у него была тонкая папка,
которую он не выпускал из пальцев.

— Нашёл квитанции, — сказал он вместо приветствия. —
Не все. Но одна сохранилась.

— Что в ней?
— Пока не знаю. Не стал открывать без тебя.
Он протянул папку. Ася приняла её, но не раскрыла сразу.
— Ты сам её нашёл?
— Мать показала, где дед хранил бумаги. Я попросил раз-

решения взять копию. Оригинал остался у неё.
Она кивнула. Это было важно, но не доказывало ничего,

кроме того, что Никита не принёс ей документ, добытый тай-
ком. Он будто понял, о чём она думает.

— Я записал дату и обстоятельства. Могу переслать.
— Потом. Сначала посмотрим, что именно там написано.
В читальной комнате им отвели стол у стены. Архивист-

ка принесла из хранилища заказанные Асе журналы учёта и



 
 
 

папку с копиями старых актов. Она проверила номера на ко-
решках, попросила не вынимать листы из прозрачных кар-
манов и ушла, оставив рядом карандаши и бланк для выпи-
сок.

Ася раскрыла папку Никиты. Копия квитанции была сло-
жена вчетверо; на ней отчётливо виднелись изображение ис-
тёртых краёв оригинала, линии его сгибов и чернильные за-
писи. Вверху стояло название семейного архива Северина,
ниже — дата выдачи коробки и перечень вложений. На по-
следней строке значилось: «Приложение к соглашению Л-17
— временно изъято для сверки, возвращено в составе ком-
плекта».

Под записью стояла подпись деда Никиты.
Он долго смотрел на неё.
— Значит, он забрал приложение.
— Нет, — сказала Ася. — Здесь написано, что приложе-

ние вернули.
— Или отметили, что оно должно было вернуться.
— Это тоже возможно. Но сначала нужно понять, кто со-

ставил квитанцию и когда.
Она придвинула лист к себе. На сгибе проходила тонкая

полоса штемпельной краски. Дата выдачи была написана од-
ним почерком, последняя строка — другим. Рядом с ней
стояла круглая печать, а под печатью — короткая приписка:
«Сверено по описи».

Никита отвернулся к окну. Там, за стеклом, серое утро



 
 
 

медленно проступало сквозь дождь.
— Я думал, что он унес её, — сказал он. — Не потому

что знал. Просто когда увидел его подпись, решил, что всё
уже ясно.

— Ты не единственный. Я тоже решила, что семейную
приписку о молчании можно связать с тем, как он поступил
в архиве.

— А теперь?
— Теперь у нас документ, который говорит, что приложе-

ние вернули. Но мы ещё не знаем, вернули ли его на самом
деле.

Она открыла журнал выдачи за тот же год. В записи о ко-
робке фамилия деда Никиты была вписана между двумя дру-
гими выдачами. В графе «основание» значился номер рас-
поряжения. Ася переписала его на бланк, затем нашла соот-
ветствующую карточку в папке актов.

Номер совпадал.
Распоряжение разрешало вынести коробку на сверку се-

мейного комплекта. Внизу имелась подпись тогдашней заве-
дующей архивом, а рядом — подпись хранителя, который
принимал коробку обратно. Даты укладывались в один ра-
бочий день. Между ними — чуть больше четырёх часов.

— Вот, — сказала Ася. — Он действительно забирал ко-
робку. И её действительно приняли обратно.

Никита прочитал обе строки.
— Но не приложение.



 
 
 

— Этого здесь нет. Пока мы можем установить только
движение коробки.

Он положил ладонь на край стола, словно хотел удержать
от сдвига весь лист.

— А надпись про молчание?
Ася перелистнула к копии семейной бумаги, сделанной

накануне. Приписка стояла на полях, вне основного текста
соглашения. Почерк был похож на почерк в квитанции лишь
общим наклоном; сходство легко было принять за родство,
если уже ждать его.

Она ещё раз сверила дату по журналу.
— Приписка сделана позднее, — сказала Ася. — По край-

ней мере, не в тот день, когда выдавали коробку. Бумагу до-
бавили в семейную копию после архивной сверки. Это не
старое правило, которое мы можем автоматически прило-
жить к поступку твоего деда.

Никита не сразу ответил.
— Значит, мы связали две вещи только потому, что они

неприятно совпадали.
— Да. Первая версия не выдержала проверки.
Он тихо усмехнулся, без веселья.
— Я хотел, чтобы подпись всё объяснила. Даже если объ-

яснение было таким, что мне от него становилось хуже.
— Это не делает вывод точнее.
— Нет. Но делает его удобнее.
Ася посмотрела на квитанцию. Последняя строка выгля-



 
 
 

дела уверенно, почти буднично. В ней не было ни сомнения,
ни угрозы, ни семейного подтекста. Только отметка о возвра-
щении. И всё же именно она отнимала у них простое объяс-
нение: дед Никиты мог не унести приложение, а значит, ис-
чезновение бумаги следовало искать в другом отрезке вре-
мени.

— Нам нужна исходная опись, — сказала Ася. — И под-
пись человека, который принял коробку. Если он сверял
комплект по листам, там должно быть указано, что именно
вернулось.

— Я могу поискать его родственников. Если он жив.
— Сначала запросим архивный список сотрудников. Не

надо идти к людям с готовым обвинением.
Никита кивнул. Он не спорил и не просил её сделать ис-

ключение для его семьи.
Архивистка вернулась за журналами, и Ася попросила

оформить выписку из записи о выдаче и приёме коробки.
Женщина сверила номера, отметила страницы и поставила
подпись. Квитанцию Никита убрал обратно в папку, береж-
но расправив сгибы, но его пальцы дрожали.

У выхода он остановился.
— Дед не виноват только потому, что запись говорит о

возврате, — произнёс он. — Но и виноватым я его больше
не назову.

— Пока мы не знаем, что произошло с приложением.
— Знаю. Я говорю о том, что должен делать сейчас.



 
 
 

Ася застегнула пальто. Под окнами архива фонарь ещё го-
рел, хотя утренний свет уже вытеснил его тусклый круг с
мокрого тротуара.

— Тогда запиши это так же точно, как записал, где нашёл
квитанцию.

— Запишу.
Они вышли на улицу разными шагами, но в одну сторо-

ну. Теперь их расследование подтверждало не кражу, а воз-
вращение коробки; и чем яснее становилась эта запись, тем
труднее было объяснить исчезновение приложения — и тем
осторожнее им предстояло обращаться с памятью людей, ко-
торые уже заплатили за чужие выводы.

На перекрёстке Никита остановился, пропуская трамвай.
В его окнах мелькали пассажиры, каждый занят своим: кто-
то держал на коленях сумку, кто-то читал с телефона, кто-то
смотрел на улицу так, словно ехал по ней в последний раз.

— Архивный список сотрудников, — сказал он, когда
трамвай ушёл. — Если там будет имя принявшего коробку,
я попробую найти его адрес.

— Сначала запросим список, — напомнила Ася. — Потом
решим, есть ли смысл искать человека. Не наоборот.

— Я услышал.
В его ответе не было прежней готовности немедленно дей-

ствовать. Это было хорошо. И всё же Ася видела, как он сжи-
мает папку под локтем, словно та могла выскользнуть и сно-
ва превратиться в улику против его семьи.



 
 
 

До остановки они дошли молча. На стекле павильона кто-
то оставил мокрый след ладони. Ася провела пальцем по
краю телефона, но не стала писать Марфе. Их разговор был
окончен, и ещё один вопрос сейчас превратил бы осторож-
ность в настойчивость.

— Мне нужно вернуться к работе, — сказала она. — Вы-
писку я сохраню отдельно. Вечером сверим, что запросить
дальше.

— Хорошо.
Никита не спросил, можно ли ему проводить её. Они разо-

шлись у остановки: он сел в трамвай, а Ася пошла к конторе
пешком. Через квартал она достала блокнот и записала вы-
воды, пока формулировки не расплылись: коробка возвра-
щена; приложение не указано; дата приписки в семейной ко-
пии поздняя; вина деда не подтверждена; участок пропажи
сузился, но не определён.

Последняя строка раздражала. Уточнить границы незна-
ния было полезно, но от этого незнание не становилось мень-
ше.

В конторе её ждала стопка договоров на продление арен-
ды и записка от секретаря: «Срочно, собственник по поме-
щению на Полярной». Ася сняла пальто, повесила его на
спинку стула и занялась бумагами. Почти час она сверяла
номера пунктов, звонила арендатору и исправляла форму-
лировку о ремонте. Когда наконец подняла глаза, за окном
уже снова темнело.



 
 
 

Телефон коротко завибрировал.
«Архивистка позвонила. Нашла опись приёма, но про-

сит прийти лично: лист не сканируют, он вшит в ведомость.
Успеешь до закрытия?»

Ася посмотрела на часы. До закрытия оставалось двадцать
минут. Она быстро собрала блокнот, надела пальто и написа-
ла: «Буду через десять. Ничего не проси до моего прихода».

Ответа не последовало, но Никита уже знал её правило.
В читальном зале за их столом ждала архивистка. Перед

ней лежала раскрытая ведомость в защитной подставке. Ря-
дом стоял стакан воды; женщина явно не собиралась задер-
живаться.

— Я нашла запись о приёме, — сказала она. — Но хочу
сразу предупредить: это не постраничная опись приложения.
Тут указано число листов и состояние упаковки.

— Нам подходит, — сказала Ася. — Если будет понятно,
кто отвечал за сверку.

Архивистка повернула ведомость. На строке нужной даты
стоял номер коробки. В графе «состав» значилось: «папка
договорных материалов, 18 листов, приложение — 1 лист».
Ниже, в графе приёма: «Принято без вскрытия, упаковка це-
ла». Под формулировкой стояли инициалы и подпись, а ря-
дом — отметка дежурного хранителя.

Никита наклонился ближе, но не коснулся страницы.
— Значит, при возвращении никто не пересчитывал ли-

сты, — сказал он.



 
 
 

— Это значит, что коробку приняли запечатанной, — по-
правила Ася. — Не больше и не меньше. Мы не знаем, что
было внутри в тот момент.

Архивистка кивнула.
— Так и записано в порядке приёма. Проверку проводили

только при вскрытии, а вскрытие отмечали отдельно. Если
коробка хранилась опечатанной, содержимое на приёме не
пересчитывали.

— Можно увидеть запись о вскрытии? — спросила Ася.
— Если она есть в ведомости. Я проверила. Отметки нет.
Никита выпрямился. Его лицо стало неподвижным.
— Тогда дед мог вернуть коробку с приложением, а оно

исчезло позже.
— Мог, — сказала Ася. — Или приложение исчезло до за-

печатывания. Эта запись не устанавливает момент пропажи.
Архивистка перелистнула несколько страниц, останови-

лась у соседней записи и провела ногтем над строкой, не ка-
саясь бумаги.

— Вот ещё деталь. Упаковку принимали по номеру печа-
ти. Здесь номер совпадает с записью о выдаче.

Ася сверила цифры сама. Последняя пара была написана
неразборчиво, но совпадала и по наклону чернил, и по по-
ложению в клетке. Она попросила разрешения сделать вы-
писку. Архивистка отказала в фотографии ведомости, зато
согласилась заверить копию строки и пояснение о порядке
приёма.



 
 
 

Пока принтер прогревался в служебной комнате, Никита
тихо спросил:

— Ты думаешь, он мог не знать, что листа нет?
— Да. Но это не доказано.
— Я понимаю.
Он сказал это без попытки убедить её. Ася видела, что сам

он уже примерил к записи новую версию: дед вернул коробку
целой, а пропажу обнаружили позднее. Версия была мягче,
но пока держалась на пустом месте между двумя отметками.

— Не делай из печати свидетельство о содержимом, —
сказала она. — Она подтверждает, что вернули ту же упаков-
ку. Не то, что внутри были все листы.

— Я не буду говорить, что подтверждает больше.
— И не говори семье, что это снимает вопрос.
— Не скажу.
Архивистка вернулась с листом. На копии стояла подпись,

печать архива и дата выдачи. Ася прочла её дважды, сверила
номер записи с ведомостью и убрала документ в отдельный
файл.

На улице Никита задержался под козырьком. Шёл мелкий
снег, сразу темневший на мокрой ткани пальто.

— Я собирался сегодня позвонить тёте, — сказал он. —
Спросить, не помнит ли она, когда дед последний раз откры-
вал коробку. Теперь лучше не звонить.

— Почему?
— Потому что я уже знаю, какой ответ хочу услышать.



 
 
 

Она это заметит, а потом будет вспоминать не то, что пом-
нит, а то, что я от неё жду.

Ася убрала выписку во внутренний карман.
— Это честный вывод.
— Не очень удобный.
— Удобство тут ни при чём.
Никита посмотрел на дорогу. Из-за поворота показались

фары автобуса.
— Значит, дальше ищем запись о вскрытии или человека,

который мог его провести.
— Да. И сначала устанавливаем, когда коробку открыва-

ли. Если такую запись вообще вели.
— А если не вели?
— Тогда придётся искать другие независимые следы. Но

семейные воспоминания не станут точнее оттого, что нам
нужно закрыть пробел.

Автобус остановился. Никита взялся за поручень, потом
обернулся к ней.

— Спасибо, что приехала.
— Я приехала за документом.
Он кивнул, принимая поправку, и поднялся в салон. Ася

осталась под козырьком, пока двери не закрылись. Теперь
было документально подтверждено: дед вернул архиву запе-
чатанную коробку с прежним номером печати. Это не оправ-
дывало его и не обвиняло. Зато впервые показало, почему
их прежний вопрос был поставлен неверно: искать следова-



 
 
 

ло не только того, кто вынес приложение, но и того, кто мог
открыть коробку после возвращения.

Ася не поехала домой сразу. На остановке она открыла
заметки и добавила к списку вопросов новый: «Кто мог от-
крыть коробку после возвращения?»

Потом ниже: «Где фиксировали вскрытие?»
Автобус Никиты уже скрылся за поворотом. Она написала

ему, что собирается вернуться в архив и попросить журнал
выдачи ключей, если такой сохранился. Ответ пришёл почти
сразу:

«Я тоже вернусь. Не хочу искать это отдельно».
Ася перечитала сообщение. В нём не было ни просьбы до-

вериться, ни обещания не ошибиться. Только решение при-
сутствовать при проверке, которая могла оказаться неприят-
ной для него самого.

«Завтра встретимся у входа к открытию. Сначала спро-
сим, есть ли такой журнал».

На следующее утро в архиве их встретила та же сотрудни-
ца, что заверяла копию. Она выслушала просьбу, сняла очки
и протёрла их краем шарфа.

— Журналы выдачи ключей за тот год не сохранились, —
сказала она. — Срок хранения таких ведомостей небольшой.
Но есть акты осмотра хранилища и журнал заявок на внут-
ренние работы. Если коробку вскрывали по распоряжению,
след мог остаться там.

— А если открывали не по распоряжению? — спросила



 
 
 

Ася.
— Тогда следа может не быть. Я не стану выдавать отсут-

ствие записи за доказательство, что ничего не происходило.
Ася кивнула.
— Нам нужно посмотреть акты и заявки за период между

возвращением коробки и обнаружением пропажи приложе-
ния.

Архивистка уточнила даты. Попросила подождать, пока
проверит доступ к старым папкам, и ушла в служебную ком-
нату. Ася положила на стойку выписку с печатью и записала
время обращения. Никита остался чуть в стороне, не загля-
дывая в её блокнот.

— Ты ведь мог попросить знакомого сотрудника посмот-
реть это без заявки, — сказала она негромко.

— Мог. Поэтому не попросил.
— Это не делает тебя надёжным автоматически.
— Знаю.
Он не стал спорить. Ася закрыла блокнот, но напряже-

ние не исчезло. После истории с семейной копией она всё
ещё ждала, что Никита однажды попросит её принять удоб-
ную версию не потому, что верит в неё, а потому, что больше
не выдерживает неопределённости. Он тоже, кажется, ждал
этого момента и старался не торопить.

Архивистка вернулась с двумя тонкими папками и листом
регистрации.

— Вот акт ежемесячного осмотра. А здесь заявки на хо-



 
 
 

зяйственные работы. Смотреть можно на месте, копии — по
разрешению руководителя. Я отмечу, какие листы вы запро-
сили.

Они сели за стол. Ася надела перчатки и сверила даты по
заверенной выписке. Коробка вернулась в архив в конце мар-
та. Первое упоминание о недостающем приложении появля-
лось лишь в июне, в акте сверки фонда. Между этими запи-
сями лежали акты осмотра, составленные привычно и корот-
ко: температура, влажность, состояние стеллажей, замки без
повреждений.

Ни одного вскрытия.
— Замок коробки осматривали? — спросил Никита.
— Не написано, — ответила Ася. — Только замок храни-

лища. Это разные вещи.
Она перевернула страницу. В конце апреля на полях ак-

та стояла пометка карандашом: «Проверить после ремонта
вентиляции». Почерк был чужим, угловатым. В журнале за-
явок они нашли соответствующую запись: работы в дальнем
помещении хранилища, два дня, подрядчик «СеверТепло»,
допуск оформлен на мастера Игоря Ратникова и сопровож-
дающего архивиста.

Ася переписала номер заявки.
— Вот возможность попасть внутрь, — сказал Никита.
— Возможность. Пока не подтверждение, что открывали

коробку.
— Конечно.



 
 
 

Она посмотрела на него. Он держался спокойно, но фа-
милия Ратников ему явно была знакома.

— Ты знаешь этого человека?
— Нет. Но «СеверТепло» работала в доме, где жил дед.

Это может быть совпадением.
— Тогда проверим по документам.
Они попросили регистрационную карточку подрядчика и

основание допуска. Архивистка принесла их не сразу: сна-
чала сверила запрос с заведующей, затем вернулась с копи-
ей договора и листом допуска. В договоре значился ремонт
вентиляционной решётки, не хранилища. Однако в заявке
на внутренние работы было указано, что мастеру требовал-
ся доступ именно в дальнее помещение, где стоял стеллаж с
коробкой.

Ася сопоставила даты. Работы начались через три недели
после возвращения коробки. Второй день пришёлся накану-
не майского осмотра.

— Значит, мастер мог оказаться рядом с ней, — сказал
Никита. — И дед мог знать его по дому.

— Мог. Это ещё не означает, что он его привёл или про-
сил что-то сделать.

Ася подала ему лист допуска. В графе сопровождающего
стояла подпись архивиста — Елены Михайловны, той самой
сотрудницы, что сидела напротив них. Она принесла доку-
менты и теперь смотрела на них через стол.

— Вы сопровождали подрядчика? — спросила Ася.



 
 
 

Архивистка не отвела глаз.
— Да. Он менял решётку. Коробки не трогал.
— Вы помните именно эту работу?
— Помню мастера. Он опоздал, у него был инструмен-

тальный ящик с красной защёлкой. Работал быстро. Я нахо-
дилась рядом всё время, кроме нескольких минут, когда хо-
дила за ключом от щита.

— Это было до или после того, как вы обнаружили про-
пажу?

— До. Пропажу нашли позже.
— Вы видели, чтобы он открывал коробку?
— Нет.
— А чтобы кто-то другой открывал?
Елена Михайловна сложила руки на столе.
— Нет. Но я не могу уверенно сказать, что видела каждую

минуту его работы. Я отходила. И в тот день в хранилище
заходили сотрудники. Там не было отдельного поста охраны.

Это не было признанием. Но и прежнее удобное объясне-
ние, будто после возвращения коробку никто не мог открыть
без следа, теперь рассыпалось: подрядчик действительно по-
лучил доступ в помещение, а сопровождение не означало
непрерывного наблюдения.

— Почему в акте осмотра нет отметки о коробке? — спро-
сила Ася.

— Потому что мы проверяли помещение и замок двери.
Не содержимое каждой упаковки. Тогда это считалось доста-



 
 
 

точным.
— А журнал вскрытия коробок вели?
Елена Михайловна помедлила.
— Для некоторых фондов. Для этой коробки отдельного

журнала не было. Считалось, что печать покажет вмешатель-
ство.

Никита опустил взгляд на заверенную выписку. Печать
подтверждала, что упаковка вернулась с прежним номером.
Но она не говорила, когда и кем её вскрыли потом — и не
была щитом от аккуратных рук.

Ася попросила разрешение снять копии договора, заяв-
ки и листа допуска. Архивистка оформила запрос, предупре-
див, что выдача займёт несколько дней.

У выхода Никита остановился.
— Я хочу позвонить тёте и спросить, не работал ли Рат-

ников в доме у деда.
— Не сегодня, — сказала Ася. — Мы ещё не знаем, тот ли

это человек. Сначала сверим имя, адрес подрядчика и даты.
Потом ты решишь, стоит ли спрашивать её и как сформули-
ровать вопрос.

Он принял это не сразу. На секунду его лицо стало жёст-
ким, словно она не удерживала проверку в рамках, а отодви-
гала от него единственный шанс получить ответ. Затем он
выдохнул.

— Ладно. Я не позвоню.
— Это не запрет. Если будешь спрашивать, запиши потом



 
 
 

её слова, включая то, чего она не помнит.
— Понимаю.
На крыльце Никита достал телефон, но не набрал номер.

Он посмотрел на экран и убрал его обратно в карман.
— Если дед и правда знал мастера, это будет плохо выгля-

деть.
— Да.
— Ты даже не попробуешь смягчить?
— Нет. Но «плохо выглядит» не равно «доказано».
Он кивнул. В его молчании не было прежней надежды,

что печать может закрыть вопрос. Оставалась более тяжёлая
возможность: коробка вернулась целой, а потом кто-то по-
лучил доступ к хранилищу. Человек, связанный с ремонтом,
пока существовал только в заявке и воспоминании архивист-
ки; связь с семьёй Никиты — пока только в его догадке.

Ася внесла в заметки три отдельные строки: допуск под-
рядчика подтверждён документом; вскрытие коробки не за-
фиксировано; присутствие мастера не наблюдали непрерыв-
но. Затем отправила Никите копию номера заявки.

У остановки он снова достал телефон.
— Я подожду, пока мы сверим адрес, — сказал он. — Не

хочу заставлять тётю угадывать, что мне нужно.
— Хорошо.
Автобус подошёл к бордюру. Никита поднялся в салон,

не предложив ей готового ответа. Ася осталась на тротуаре с
номером заявки в блокноте и пониманием, что первая мяг-



 
 
 

кая версия не выдержала проверки: прежняя печать удосто-
веряла лишь возвращение коробки, а не сохранность её со-
держимого после этого.

Автобус увёз Никиту за поворот, а Ася ещё несколько се-
кунд смотрела на пустое место у бордюра. Потом раскры-
ла блокнот. Номер заявки был записан крупно, рядом —
три коротких вывода, не позволявших одному факту при-
твориться другим.
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