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Аннотация
Марк Левин — психолог, который умеет разбираться в чужих

страхах, но совершенно не понимает собственное прошлое.
Однажды он получает загадочную записку, написанную его
почерком: «Если ты это читаешь, значит, снова забыл. Не ходи в
комнату номер девять».

Расследование приводит Марка в заброшенный детский
пансион, где много лет назад произошёл пожар и бесследно
исчез мальчик. Старые документы, забытые записи и семейные
тайны постепенно раскрывают правду, которую кто-то пытался
похоронить навсегда.

Но чем ближе Марк к разгадке, тем сильнее он сомневается
в собственной памяти. Кто лжёт — окружающие или его
собственное сознание? И что, если самая страшная тайна
скрывается не за красной дверью, а внутри него самого?

Иногда, чтобы освободиться от прошлого, нужно открыть
дверь, которую ты боялся даже вспоминать.
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КОМНАТА, В КОТОРОЙ МОЛЧАТ
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Аннотация

 
Психолог Марк Левин умеет помогать другим людям на-

ходить слова для своих страхов. Но однажды он получает
фотографию заброшенного пансиона и записку, написанную
собственным почерком: «Не ходи в комнату номер девять».
Документы ведут его к детскому пожару, пропавшему маль-
чику и системе, которая научила детей сомневаться в соб-
ственных чувствах. Чтобы узнать правду, Марку придётся
встретиться с сестрой, бывшими сотрудниками и памятью,
которой он не может полностью доверять. Чем ближе он к
разгадке, тем яснее понимает: исцеление не всегда означа-
ет найти единственный ответ. Иногда оно начинается с то-
го, что человек перестаёт отдавать другим право определять,
что он пережил.

Жанр: психологический роман, семейная драма, тайна
прошлого.

Теги: память, травма, семейные тайны, самообман, дове-
рие, восстановление.



 
 
 

 
Чужой почерк

 
Марк Левин проснулся в 03:17 от собственного голоса.

Он не кричал, только произнёс: «Нет». На столе лежал кон-
верт, которого вечером не было. Внутри — фотография за-
брошенного пансиона и записка его собственным почерком:
«Если ты это читаешь, значит, снова забыл. Не ходи в ком-
нату номер девять». Марк был психологом и привык объяс-
нять чужие страхи языком привычек и памяти. Собственные
страхи он называл усталостью. Но почерк нельзя было спи-
сать на усталость.

Марк записал это в блокнот, разделив страницу на две ча-
сти: подтверждённые факты и то, чего он пока не знал. Он
больше не хотел заполнять пробелы догадками только ра-
ди облегчения. Неопределённость пугала его, но теперь он
учился выдерживать её, не превращая страх в доказатель-
ство.

В течение дня он несколько раз ловил себя на желании
немедленно позвонить кому-нибудь и получить готовое объ-
яснение. Каждый раз он останавливался и спрашивал себя,
чего именно хочет: информации, утешения или разрешения
не чувствовать то, что чувствует. Ответы не всегда были при-
ятными, зато впервые принадлежали ему.

Он знал, что память не похожа на архив с идеально под-
писанными коробками. Она меняется под влиянием настоя-



 
 
 

щего, чужих слов и собственных ожиданий. Поэтому Марк
старался не отбрасывать воспоминания, но и не считать их
безошибочными. Ему требовалась не безусловная вера в се-
бя, а возможность задавать вопросы без унижения.

Вечером он вышел пройтись по городу. Люди спешили
домой, в окнах зажигался свет, на остановке подростки спо-
рили о музыке. Мир не остановился из-за его прошлого. Эта
мысль сперва показалась жестокой, затем — освобождаю-
щей. Он не обязан был решить всю свою жизнь за один ве-
чер.

Позже он перечитал записи и заметил, что рядом со стра-
хом появились другие чувства: любопытство, гнев, нежность
к себе прежнему и осторожная надежда. Они не отменяли
друг друга. Человек мог бояться и всё же действовать; со-
мневаться и всё же искать; злиться и не превращать злость
в разрушение.



 
 
 

 
Женщина у окна

 
Сестра Вера открыла дверь после долгой паузы. Она узна-

ла дом на фотографии и не стала спрашивать, откуда он у
Марка. В детстве Марк провёл несколько месяцев в пансио-
не после семейного кризиса, а после пожара забыл часть со-
бытий. Родители запретили говорить об этом, будто молча-
ние могло защитить сына. «Ты спрашивал, можно ли любить
человека и одновременно хотеть, чтобы он исчез», — сказа-
ла Вера. Марк не помнил этих слов. Но тело отреагировало
раньше разума: у него похолодели пальцы.

Марк записал это в блокнот, разделив страницу на две ча-
сти: подтверждённые факты и то, чего он пока не знал. Он
больше не хотел заполнять пробелы догадками только ра-
ди облегчения. Неопределённость пугала его, но теперь он
учился выдерживать её, не превращая страх в доказатель-
ство.

В течение дня он несколько раз ловил себя на желании
немедленно позвонить кому-нибудь и получить готовое объ-
яснение. Каждый раз он останавливался и спрашивал себя,
чего именно хочет: информации, утешения или разрешения
не чувствовать то, что чувствует. Ответы не всегда были при-
ятными, зато впервые принадлежали ему.

Он знал, что память не похожа на архив с идеально под-
писанными коробками. Она меняется под влиянием настоя-



 
 
 

щего, чужих слов и собственных ожиданий. Поэтому Марк
старался не отбрасывать воспоминания, но и не считать их
безошибочными. Ему требовалась не безусловная вера в се-
бя, а возможность задавать вопросы без унижения.

Вечером он вышел пройтись по городу. Люди спешили
домой, в окнах зажигался свет, на остановке подростки спо-
рили о музыке. Мир не остановился из-за его прошлого. Эта
мысль сперва показалась жестокой, затем — освобождаю-
щей. Он не обязан был решить всю свою жизнь за один ве-
чер.

Позже он перечитал записи и заметил, что рядом со стра-
хом появились другие чувства: любопытство, гнев, нежность
к себе прежнему и осторожная надежда. Они не отменяли
друг друга. Человек мог бояться и всё же действовать; со-
мневаться и всё же искать; злиться и не превращать злость
в разрушение.



 
 
 

 
Архив тишины

 
В старом больничном архиве Марк нашёл собственную

карточку: «Левин Марк, 12 лет. Наблюдение после инциден-
та». На полях красным карандашом было написано: «Комна-
та 9 — не открывать без врача». В папке отсутствовали стра-
ницы, а в отчётах повторялась формулировка: «Событие не
подлежит обсуждению до стабилизации семейной системы».
Это был язык учреждения, которое защищало прежде всего
себя. Марк записал факты отдельно от догадок. Он не хотел
снова позволить кому-то решить за него, что он помнит.

Марк записал это в блокнот, разделив страницу на две ча-
сти: подтверждённые факты и то, чего он пока не знал. Он
больше не хотел заполнять пробелы догадками только ра-
ди облегчения. Неопределённость пугала его, но теперь он
учился выдерживать её, не превращая страх в доказатель-
ство.

В течение дня он несколько раз ловил себя на желании
немедленно позвонить кому-нибудь и получить готовое объ-
яснение. Каждый раз он останавливался и спрашивал себя,
чего именно хочет: информации, утешения или разрешения
не чувствовать то, что чувствует. Ответы не всегда были при-
ятными, зато впервые принадлежали ему.

Он знал, что память не похожа на архив с идеально под-
писанными коробками. Она меняется под влиянием настоя-



 
 
 

щего, чужих слов и собственных ожиданий. Поэтому Марк
старался не отбрасывать воспоминания, но и не считать их
безошибочными. Ему требовалась не безусловная вера в се-
бя, а возможность задавать вопросы без унижения.

Вечером он вышел пройтись по городу. Люди спешили
домой, в окнах зажигался свет, на остановке подростки спо-
рили о музыке. Мир не остановился из-за его прошлого. Эта
мысль сперва показалась жестокой, затем — освобождаю-
щей. Он не обязан был решить всю свою жизнь за один ве-
чер.

Позже он перечитал записи и заметил, что рядом со стра-
хом появились другие чувства: любопытство, гнев, нежность
к себе прежнему и осторожная надежда. Они не отменяли
друг друга. Человек мог бояться и всё же действовать; со-
мневаться и всё же искать; злиться и не превращать злость
в разрушение.



 
 
 

 
Медсестра

 
Анна Сергеевна, бывшая медсестра пансиона, встретила

Марка настороженно. Она рассказала, что доктор Руднев
проводил экспериментальную программу, в которой детей
учили распознавать чувства. Сама идея могла быть полез-
ной, но несогласие детей объявляли сопротивлением лече-
нию. Анна сохранила старый ключ с цифрой девять. «Пред-
мет не умеет лгать, — сказала она, — но предмет не объ-
ясняет себя». Она помнила мальчика Илью, друга Марка. В
день пожара Илья вернулся в здание за тетрадью. После это-
го его имя исчезло из отчётов.

Марк записал это в блокнот, разделив страницу на две ча-
сти: подтверждённые факты и то, чего он пока не знал. Он
больше не хотел заполнять пробелы догадками только ра-
ди облегчения. Неопределённость пугала его, но теперь он
учился выдерживать её, не превращая страх в доказатель-
ство.

В течение дня он несколько раз ловил себя на желании
немедленно позвонить кому-нибудь и получить готовое объ-
яснение. Каждый раз он останавливался и спрашивал себя,
чего именно хочет: информации, утешения или разрешения
не чувствовать то, что чувствует. Ответы не всегда были при-
ятными, зато впервые принадлежали ему.

Он знал, что память не похожа на архив с идеально под-



 
 
 

писанными коробками. Она меняется под влиянием настоя-
щего, чужих слов и собственных ожиданий. Поэтому Марк
старался не отбрасывать воспоминания, но и не считать их
безошибочными. Ему требовалась не безусловная вера в се-
бя, а возможность задавать вопросы без унижения.

Вечером он вышел пройтись по городу. Люди спешили
домой, в окнах зажигался свет, на остановке подростки спо-
рили о музыке. Мир не остановился из-за его прошлого. Эта
мысль сперва показалась жестокой, затем — освобождаю-
щей. Он не обязан был решить всю свою жизнь за один ве-
чер.

Позже он перечитал записи и заметил, что рядом со стра-
хом появились другие чувства: любопытство, гнев, нежность
к себе прежнему и осторожная надежда. Они не отменяли
друг друга. Человек мог бояться и всё же действовать; со-
мневаться и всё же искать; злиться и не превращать злость
в разрушение.



 
 
 

 
Девятая дверь

 
Пансион стоял за ржавым забором. Вера и бывший супер-

визор Марка, Елена, пошли с ним внутрь. Девятая комна-
та оказалась маленькой: стол, два стула, шкаф без дверцы и
окно, заколоченное изнутри. Под плинтусом они нашли ли-
сток: «Я видел, как Илья вернулся. Мне сказали, что он не
возвращался». Ниже было написано: «Я толкнул дверь, но
она не открылась». Марк почувствовал панику и назвал пять
предметов вокруг, возвращая себя в настоящее. Страх не ис-
чез, но перестал быть единственным голосом в комнате.

Марк записал это в блокнот, разделив страницу на две ча-
сти: подтверждённые факты и то, чего он пока не знал. Он
больше не хотел заполнять пробелы догадками только ра-
ди облегчения. Неопределённость пугала его, но теперь он
учился выдерживать её, не превращая страх в доказатель-
ство.

В течение дня он несколько раз ловил себя на желании
немедленно позвонить кому-нибудь и получить готовое объ-
яснение. Каждый раз он останавливался и спрашивал себя,
чего именно хочет: информации, утешения или разрешения
не чувствовать то, что чувствует. Ответы не всегда были при-
ятными, зато впервые принадлежали ему.

Он знал, что память не похожа на архив с идеально под-
писанными коробками. Она меняется под влиянием настоя-



 
 
 

щего, чужих слов и собственных ожиданий. Поэтому Марк
старался не отбрасывать воспоминания, но и не считать их
безошибочными. Ему требовалась не безусловная вера в се-
бя, а возможность задавать вопросы без унижения.

Вечером он вышел пройтись по городу. Люди спешили
домой, в окнах зажигался свет, на остановке подростки спо-
рили о музыке. Мир не остановился из-за его прошлого. Эта
мысль сперва показалась жестокой, затем — освобождаю-
щей. Он не обязан был решить всю свою жизнь за один ве-
чер.

Позже он перечитал записи и заметил, что рядом со стра-
хом появились другие чувства: любопытство, гнев, нежность
к себе прежнему и осторожная надежда. Они не отменяли
друг друга. Человек мог бояться и всё же действовать; со-
мневаться и всё же искать; злиться и не превращать злость
в разрушение.



 
 
 

 
Голос на плёнке

 
В нише за шкафом лежала металлическая коробка с кас-

сетами. На одной было написано: «М. Левин. Беседа 4». Го-
лос доктора Руднева звучал спокойно и дружелюбно, пока
он задавал вопросы, меняя их формулировки, добиваясь от
ребёнка удобного ответа. На другой записи Илья говорил:
«Марк не виноват, что дверь заела. Он пытался открыть. Я
слышал, как он звал». Запись оборвалась. Марк хотел счи-
тать её окончательным доказательством, но Елена напомни-
ла: запись подтверждает часть истории, а не каждую догадку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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