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Аннотация
Перед вами сборник рассказов, с названием, которое говорит

само за себя. В обыденной жизни, если поискать, всегда
можно найти нечто удивительное. Вот и решено было собрать
вместе особенно дорогие для меня небылицы о нашем общем
и моем существовании. Себе в помощь я призвал героев
этих рассказов: человека без головы, доктора Пфаца, который
доктором не был, человека-неслышимку, потерявшегося в жизни,
Ганса Шлюхера, спасшего мир, и многих других. Мы погуляем
по закоулкам Лабиринта и откроем тайну Башни, отправимся в
Новую Каледонию, займемся медитацией при ходьбе и другими
удивительными вещами. Рассказы получились разные: смешные
и горькие, большие и крошечные, поучительные и абсурдные.
Все как в жизни. Есть жизнь, и есть слухи о жизни. Давайте
посмотрим, в чем разница.



 
 
 

Виктор Фирсов
Слухи о жизни

Без головы

Двадцатый век принес нам немало удивительных собы-
тий, некоторые из которых в самом деле произошли, дру-
гие имели место, но не так, как принято считать, а осталь-
ные никогда не происходили. Просвещенный читатель сразу
вспомнит многочисленные экспедиции к центру Земли и об-
наружение змеи с четырьмя ногами, создание мармеладной
бомбы и начало беспосадочных перелетов из Нью-Йорка в
Нью-Йорк. Не удивительно, что из поля зрения историков
бесследно выпал весьма примечательный факт — рождение
человека без головы.

Случилось это чрезвычайное происшествие в непримет-
ной прусской деревушке где-то между двумя мировыми вой-
нами. Младенец, вопреки здравому смыслу, как и полагает-
ся, после своего появления на свет кричал, но чем он кри-
чал, никто в деревне понять не мог. Кушать ребенок не про-
сил, но рос довольно-таки быстро. Несмотря на отсутствие
головы и, разумеется, головного мозга, мальчик, а это был
явно мальчик, все слышал и видел, а читать и писать выучил-
ся даже раньше своих сверстников. Да, идиотом, как можно
предположить, он не был, зато демонстрировал все призна-



 
 
 

ки уникума.
По воспоминаниям очевидцев, мать ребенка славилась

своей набожностью, красотой и сговорчивым характером.
Все дни напролет она посвящала необыкновенному младен-
цу и хозяйственным хлопотам. Жители деревни взяли над
ней шефство, однако небольшое денежное вспомоществова-
ние и мелкие услуги соседей не могли заделать брешь, ко-
торая образовалась в ее сердце. «Что представляет собой
ее дитятко? Не происки ли сие дьявола? И что ей со всем
этим судьбинским промыслом делать?» Вот какие безответ-
ные вопросы бередили ее душу.

Что касается отца младенчика, тут мы сталкиваемся со
множеством недостоверных фактов и откровенных домыс-
лов. Одним из них, уводящим нас в героическое прошлое
седых веков, я, пожалуй, поделюсь. Дело в том, что семья
девицы жила в доме напротив трактира, славившегося на
всю округу разнообразием крепких напитков и круглосуточ-
ным обслуживанием. И завсегдатаи заведения божились, что
частенько видели, как по ночам забиралась по водосточной
трубе в спальню девушки тень самого Зигфрида. Но разве
можно верить этим пьяным россказням? Зигфрид был со-
всем не такой: ростом повыше, да и в плечах пошире. К тому
же он был однолюбом и всю свою недолгую жизнь томился
по Брюнхильде. На остальных представительниц прекрасно-
го пола у него не хватало ни сил, ни времени. В общем, имя
отца удивительного ребенка установить сейчас доподлинно



 
 
 

невозможно.
Весть о прусском феномене быстро докатилась до универ-

ситетской общественности Германии. Ученые консилиумы и
отдельные энтузиасты наезжали в деревушку периодически
и постоянно. Они внимательно разглядывали у феномена то
место, где его правое плечо аккуратно, не оставляя никаких
шансов для шеи, переходило в левое, молча качали головами
и разъезжались по своим кафедрам, дабы вернуться в дерев-
ню погодя, чтобы опять разглядывать отсутствующий орган
и снова качать головами. Их многочисленные документиро-
ванные заметки и сейчас представляют научный интерес, хо-
тя абсолютно бесполезны, ибо никак не объясняют прусское
чудо.

Новый Каспар Хаузер был популярен и у менее заумной
публики. Так, литератор Герман Гессе сочинил под впечатле-
нием от увиденного книгу под названием «Волшебная игра»,
в коей описал свои встречи с удивительным чадом и его ма-
терью. Томас Манн в своих «Забавах со стеклярусом» также
не обошел феномен стороной. В ту же пору в Кенигсберге с
успехом прошла оперетта «Веселый вдовец» Франца Легара,
в которой в третьем акте появляется прусская невидаль. Ска-
жу больше, жители Веймарской республики, фанатеющие по
удивительному соотечественнику, пробовали утвердить в за-
конодательном порядке праздник Безголовых. Правда, затея
эта не увенчалась успехом по причине возникновения Тре-
тьего рейха.



 
 
 

Однако вернемся от зыбкого искусства к строгой учено-
сти. Ведя свои изыскания, научное сообщество, наконец,
пришло к революционному для того времени выводу: голова
человеку не нужна и является атавизмом, доставшимся нам
в наследство от обезьян вместе с шерстью. Немецкие же тео-
софы, примыкавшие к кругу Рудольфа Штайнера, использо-
вали аномалию в своих целях, а именно, в качестве доказа-
тельства, что душа никак не может размещаться в голове, а
должна находиться непременно в сердце.

Пока ученые приходили к выводу, а теософы доказыва-
ли, мальчик, вразрез со всеми прогнозами, стал подростком,
потом юношей и, наконец, молодым человеком. Удивитель-
но, но отсутствие мозгов никак не отразилось на его жизни
и карьере. Он пользовался невероятным успехом у женщин,
вызывал зависть у всех, кто имел голову, и сколотил состо-
яние, показывая себя в цирке за деньги. Поездив пару лет
с гастролями по всей Европе, он женился на баронессе фон
Шлокк, от которой у него получилось трое милых крошек с
обычным строением тела, и отбыл с семьей в Южную Аме-
рику в самом начале 1940-го года.

Сначала он стал вождем какого-то дикого парагвайского
племени, признавшего в нем посланника Небес, но эта высо-
кая должность быстро ему наскучила и он перебрался в Ар-
гентину. Поселившись в столице этого славного государства,
он первым делом заказал себе искусственную голову у часо-
вых дел мастера Хаима Мордухая. Голова вышла на славу



 
 
 

Правда, поначалу наш герой не понимал, почему он забро-
сил родную мову и перешел на идиш. Но затем полностью
утвердился в билингве и обрел прежнюю уверенность в до-
несении смыслов посредством звуков.

И все бы хорошо, но это краниальное приобретение, вы-
звав поначалу головную боль с речью, потом основательно
вскружило нашему герою голову. Он увлекся карточной иг-
рой и проиграл все наличные и свою баронессу в придачу
какому-то заезжему скотопромышленнику. И только спустя
месяц, в присутствии двух губернаторов, он отыграл у вы-
бившегося в люди гаучо все назад, да еще заимел заодно пол-
миллиона овец.

Далее следы нашего героя обнаружились в Бразилии, где
он принял участие в становлении тамошнего футбола и раз-
витии кофейной индустрии. Потом он искал золото инков,
но нашел нефть в Колумбии, побыл пару лет диктатором в
одной из банановых республик но, в конце концов, обосно-
вался на Кубе, где водил дружбу с Хемингуэем и учил Че
Гевару искусству ведения партизанской войны.

Странная все же эта штука история. Одни персонажи за-
писываются в ее анналы аршинными буквами, хотя заслу-
ги их ничтожны. Другие не оставляют о себе даже имени, и
только обрывки старых газет хранят меж выцветших строк
своих скромные намеки на их великие деяния. Одни всю
жизнь лезут из кожи вон, чтобы прославиться. А другие ста-
новятся притчей во языцех, не прикладывая к этому ника-



 
 
 

ких усилий.
Кое-кто считает, что человек без головы и был настоящим

Доном Хуаном, некоторые же искренне уверены, будто наш
герой — это полковник, которому никто не писал. Одни ис-
следователи богом клянутся, что он не кто иной, как писа-
тель Хорхе Луис Борхес. Иные же считают его отцом основа-
теля наркокартеля Пабло Эскобара. Знаю, отыщутся и такие,
кто усомнится в правдивости изложенных здесь фактов. И
что любопытно, — суммарное количество первых, вторых,
третьих и четвертых ничтожно мало по сравнению с числом
тех, кто никогда не прочтет этот рассказ.

Я часто думаю об этом удивительном человеке, прожив-
шем не менее удивительную жизнь и не оставившем после
себя никаких достоверных свидетельств. Да что там гово-
рить! Он не оставил потомкам даже своего имени. Как обыч-
но, размышления приводят меня к одному и тому же горест-
ному и безответному вопросу: почему я родился с головой?
Ведь если бы все вышло иначе, судьба моя сложилась бы по-
другому.

Ловя себя на этой скорбной мысли, я сознаю, что думаю,
думаю, думаю. Непрестанно о чем-то думаю и без головы
этот процесс не обходится. И тогда я перестаю думать, после
чего гримаса забот слетает с моего лица, и оно расплывается
в счастливой улыбке идиота.

Доктор Пфац и его болезнь



 
 
 

«Не все мы умрем, но все изменимся», — перечел доктор
Пфац отмеченную ногтем строчку и на минуту задумался.
«А что, это мысль, это мысль», — повторил он, словно убеж-
дая себя в чем-то, захлопнул Святое Писание и принялся за
сборы. Ровно в полдень, в любую погоду, на протяжении уже
многих лет, подражая любимому Канту, доктор Пфац совер-
шал ежедневную прогулку, и сейчас как раз наступило две-
надцать.

На улицу выходил он с крайней неохотой, с некоторой бо-
язливостью, но с чувством необходимой обязанности, пони-
мая, что прогулки на свежем воздухе очень даже полезны для
его хлипкого здоровья. Доктор писал научный трактат непо-
нятного даже ему содержания и сидел бы дома безвылазно,
если бы не эти живительные моционы и неизбежные походы
в магазин за едой.

Дело в том, что соседи по подъезду его многоквартирно-
го дома проявляли к миролюбивому и тихому Пфацу не то
чтобы неприязнь, но питали к доктору какое-то родственные
этому слову чувства. Так, играющие во дворе мальчишки
обычно прекращали беготню, останавливались и, не сгова-
риваясь, строили ему в след рожи. Старушки на лавочках бу-
равили его спину прицельным оптическим взглядом и затем
еще долго о чем-то шушукались. А мамаши с рассаженны-
ми по коляскам младенцами, завидев худую, неприкаянную
фигуру Пфаца с длинным носом на бледном лице, увозили



 
 
 

свое потомство подальше из непостижимой умом предосто-
рожности.

Доктор же выходил из дому, по привычке уставившись се-
бе под ноги. Он механически со всеми здоровался, если, ко-
нечно, было с кем, и таким же манером возвращался к себе.
Если какой-либо жилец оказывался в это время на лестнич-
ной площадке, то слышал, как, тихо затворив дверь, этот пе-
дант и мизантроп аккуратно запирал ее на целых три запо-
ра. Кто такой этот странный сосед по имени Пфац, никто не
знал, а догадки строились самые разные.

«Да какой он, к черту, врач, — начинала привычный
разговор первая старушка. — Так, провизор, наверно, ка-
кой-то».

«Да не провизор он, это брат у него провизор», — присо-
единялась к ней по заведенной привычке вторая.

«Да нет у него никакого брата», — возражала третья.
Медицинское происхождение доктора Пфаца было пред-

метом постоянных дискуссий, начало которым положил поч-
тальон. Как-то раз он принес необычному жильцу заказной
пакет, а тот встретил его на пороге в белом халате. Факт на-
личия халата сразу же стал достоянием общественности и
поводом для дискуссий, догадок и сплетен. И кому, спраши-
вается, в здравом уме и твердой памяти, придет в голову рас-
хаживать по дому в белоснежном рубище? Разве что воен-
ному врачу в отставке, ветеринару в период запоя, ну, или
акушеру на пенсии.



 
 
 

Вскоре после случая с таинственной почтой и халатом од-
ни соседи Пфаца дружно решили, что в этом самом Пфаце
есть нечто демоническое, и никто не удивится, если одна-
жды ночью постучится в его дверь сам дьявол или вылетит
из его окна в полуночный мрак ведьма, или случится нечто
еще более страшное. Зато другие жильцы, стоящие на атеи-
стических позициях, полагали, что рано или поздно к Пфа-
цу в дом заявятся люди в униформе, чтобы, вслед за хозяи-
ном, вытащить оттуда на всеобщее обозрение нечто предо-
судительное и даже уголовно наказуемое. Что у них в доме
поселился возящийся с трупами местный Франкенштейн.

Законопослушный и добропорядочный Пфац жил мирно
и неприметно и вряд ли подозревал о существовании этих
леденящих душу домыслов. Злая молва до его ушей не дохо-
дила по причине его нелюдимости. Был он обычным ботани-
ком, вернее, ботаником-любителем, дни свои коротал в ка-
бинете с двумя окнами, из которых смотрели сквозь стекло
во двор экзотические растения, выращенные им до доволь-
но-таки приличных размеров.

Большую часть его квартиры занимали угрюмые шкафы,
забитые толстыми томами вроде «Жизни растений» и пап-
ками с вырезками из научных трудов и околонаучных жур-
налов. На стене его кабинета висел ежедневно протирае-
мый портрет Карла Линнея, очень гармонирующий с обоя-
ми зеленого цвета. Допотопный двухтумбовый стол завер-
шал нехитрое убранство комнаты. Современные техноло-



 
 
 

гии, обеспечивающие любопытного человека морем инфор-
мации, Пфаца не коснулись. По большому счету его вообще
ничего кроме ботаники не интересовало.

Сидя в скрипучем кресле, Пфац дни напролет размышлял
о жизни и людях, о природе и растениях, о судьбе и провиде-
нии и всем таком прочем, о чем так приятно бывает пораз-
мыслить, когда за окном льет дождь, а у тебя в доме тепло и
уютно, и крепкий зеленый чай с румяным пирогом распола-
гает к науке и философии. А в белый халат Пфац облачал-
ся лишь изредка, чтобы придать своим размышлениям более
научный и представительный характер.

Пока человечество спешило поскорее уничтожить плане-
ту, попутно перегрызая друг другу глотки, Кали-юга закан-
чивалась. Конец света приблизился вплотную, и, по подсче-
там Пфаца, шли последние мирные денечки. Какая-то ра-
зумная, но отстраненная от людских чаяний сила, вот уже
тысячи лет беспристрастно наблюдавшая за бессмысленным
хаосом, творящимся внизу, вдруг очнулась и вспомнила, что
тоже преследует в этом деле какую-то свою, вовсе нечелове-
ческую цель, после чего решила поставить на эволюции че-
ловека окончательную и бесповоротную точку. Конца света
Пфац не боялся, но, будучи натуралистом по призванию и
естествоиспытателем в душе, желал знать, что же после ка-
таклизма стрясется дальше, следом и опосля.

Однажды на размышляющего о судьбах мира Пфаца сни-
зошло озарение. Страшный суд, неожиданно понял он, пред-



 
 
 

назначался людям и только им. А наступи конец света, вся-
ческие там березы или кролики его даже не заметят. Не бу-
дут же наказывать ежика за его иголки или пытать инфузо-
рию-туфельку, потому что она похожа на обувь? Это откры-
тие прямо-таки окрылило Пфаца. Он чувствовал, что бли-
зок к какому-то важному решению, просто пока никак не
мог подобрать для него мыслей и слов. И, надо признаться, у
Пфаца были на это веские, но только ему одному известные
основания.

Как-то раз, остановившись перед зеркалом, дабы рассмот-
реть свою унылую остроносую физиономию, Пфац заметил
в ней некую подозрительную бледность. «Нужно больше бы-
вать на свежем воздухе», — решил он и увеличил время гу-
ляний. Однако, чем дольше Пфац бывал на улице, тем опре-
деленней не нравился Пфацу цвет его кожи. «Наверное, это
какая-то особенная, редкая болезнь, которой еще не приду-
мали название, — пугал он себя каждый раз. — Или осве-
щение у меня такое», — добавлял он, чтобы успокоиться.
Потом Пфац решил, что ему не хватает витаминов и прочих
микроэлементов и основательно обогатил ближайшую апте-
ку. Но положительных результатов не последовало. Усили-
вающаяся день ото дня бледность не поддавалась никакому
научному объяснению.

«Не все мы умрем, но все изменимся». А что, а что. Это
мысль, это мысль», — повторил Пфац, направляясь к две-
ри. Уже по привычке он остановился перед зеркалом, что-



 
 
 

бы в который раз подробно рассмотреть в нем свой неуте-
шительный диагноз. «Бледнее обычного. Даже зеленый ка-
кой-то стал», — подвел он итог краткого осмотра и вдруг
понял, что с ним происходит и что ему нужно делать.

В этот судьбоносный день променад был отменен, потому
как Пфацу было не до прогулок. Сначала он корпел над со-
ставлением плана действий, потом приводил свое жилище и
записи в порядок, затем собирал нехитрые свои пожитки в
видавший виды портфель, поставил будильник на пять утра
и лег спать.

И вот наступило воскресенье. Ранним утром следующе-
го дня, когда по причине воскресенья его любопытные со-
седи еще сладко спали, он тихонько прошмыгнул за дверь.
Выйдя из подъезда, Пфац уставился на поднимающийся над
горизонтом солнечный лик и помахал ему рукой, затем све-
рил свои намерения с компасом и направился к югу. К полу-
дню ботаник уже миновал городские окраины и решительно
вышагивал по проселочным дорогам, изредка сличая свой
маршрут с картой, а направление — с магнитной стрелкой.
Ближе к вечеру Пфац углубился в нужный ему лесной мас-
сив и, лишь оказавшись в полнейшей глуши, сбавил шаг
и начал осматриваться, словно что-то выискивая. Наконец,
миновав ручей и выйдя на уютную небольших размеров по-
ляну, он остановился и утер лоб носовым платком.

«А что, а что, — определился Пфац, оглядываясь по сто-
ронам, — ничего, ничего местечко».



 
 
 

Он разделся донага и аккуратно развесил одежду на вет-
ках ближайшего дерева. Затем открыл вытершийся от вре-
мени кожаный портфель и достал из него сверток, в котором
оказалась завернутая в тряпицу лопатка, термос и пара бу-
тербродов. Пфац сел на траву и подкрепился, поглядывая на
сияющее над верхушками деревьев солнце. Потом отсчитал
от растущей на краю поляны осины пять больших шагов и
принялся за работу. Минут через двадцать на поверхности
планеты появилась приличных размеров ямка.

«Отлично, отлично», — проговорил Пфац, смахивая пот
со лба и с удовольствием глядя на результаты своей рабо-
ты. Найдя их удовлетворительными, он воткнул лопатку в
землю, осторожно спустился на дно ямы, скрывшей его до
колен, вытянул руки по швам и принялся крутить головой,
словно бы свыкаясь с какой-то новой для себя ролью. По-
том Пфац вылез на поверхность, обошел ямку вокруг, поче-
сал нос и задумался. Над лесом уже сгущались сумерки, а он
чуть не забыл о главном.

«Полить, полить», — сообразил он, извлек со дна порт-
феля плотный пластиковый пакет, приготовленный загодя,
и отправился к ручью. Его зеленоватая обнаженная фигу-
ра быстро скрылась в кустах подлеска, а белое пятно пакета
мелькнуло еще пару раз среди листвы, и тоже исчезло. Через
пять минут земля в ямке была обильно полита, Пфац снял
ботинки и, раскрутив их за шнурки, забросил в кусты. Затем
опустил босые ноги в яму, присыпал ее землей и застыл на-



 
 
 

подобие статуи.
К вечеру жители близлежащих деревень наблюдали на

небе сказочно красивое зрелище. Прохладный воздух мая
пронзили горячие стрелы небесного пламени, и на фоне баг-
ровых закатных туч картина получилось такой впечатляю-
щей, что местный фотограф полчаса снимал невиданное ра-
нее явление природы. А на утро следующего дня Пфац вы-
пустил первые зеленые листочки.

Конец света так и не наступил. Спустя месяц обеспокоен-
ные отсутствием доктора соседи вызвали, кого следует. Но
тот, кто следует, ничего страшного в доме Пфаца не обна-
ружил. Квартирку ботаника опечатали, а его личность объ-
явили в розыск, который, впрочем, не привел ни к какому
результату.

К сентябрю на разросшемся во все стороны Пфаце появи-
лись плоды самого необычного вида. Некоторое время они
рдели на ветках, будто чего-то ожидая. Потом из них, словно
парашютисты, посыпались на землю такие же странные семе-
на. Они собрались внизу в кружок и, посовещавшись немно-
го, расползлись в разные стороны.

С этой-то минуты и начался конец света, вернее, началось
начало его конца.

Лабиринт

Ариадна вручает тебе нить до обидного ветхую, и пото-



 
 
 

му возвращение в прошлое невозможно. Минотавр предста-
ет пред тобой грудой костей, кое-где прикрытых истлевшей
от времени одеждой. Выходит, что с твоим героическим бу-
дущим тоже не все ладно. А Лабиринт, эта арена твоего по-
двига, выглядит не лучше глубоко эшелонированного погре-
ба. Поэтому поступок, на который ты отважился, совершать
негде, не для кого и не с кем. И если Ариадна походит на
мать, давшую тебе жизнь и затем отправившую свое чадо в
путь по жизненным перекресткам, то Минотавр олицетво-
ряет отца, убив которого, ты сам становишься Минотавром,
чтобы ждать кого-то, молодого и сильного, кто придет и по
твою душу.

Когда нет ни прошлого, ни будущего, остается только на-
стоящее — монотонный лабиринт похожих друг на друга
дней и ночей. Сначала ты осмотрительно придерживаешься
прямого пути, потом, осмелев, пробуешь менять направле-
ние, затем, будто одержимый, кидаешься из стороны в сто-
рону и, временами, даже пятишься. Но ни одна из твоих уло-
вок и затей не приводит к выходу из лабиринта жизни и об-
ретению свободы от судьбы. И когда все способы перепробо-
ваны, начинаются блуждания без всякой цели, но сообразно
выдуманной кем-то целесообразности, черт ее дери. После
чего о тебе говорят: «Наконец-то он повзрослел и уже начал
кое-что понимать в объективной реальности».

Лабиринт днем — это перенаселенный мегаполис, в кото-
ром каждый горожанин ограничен тысячью правил и услов-



 
 
 

ностей, и даже желание вырваться за их пределы включено
в индивидуальную программу его неказистого бытия. Прав-
да, ночью стены Лабиринта не видны, что дает тебе призрач-
ное ощущение свободы. Обрадовавшись, ты устремляешься
вперед, но сразу натыкаешься на барьер. Ты трогаешь раз-
битый нос и материшься, словно обидный казус произошел
с тобой впервые. «Все тщетно, — думаешь ты. — Так было
вчера, случилось сегодня и произойдет завтра». Тебе нико-
гда отсюда не выбраться, да и выбираться некуда.

Черное, усыпанное звездами небо накрывает твое отчая-
ние, сомнение и надежду плотным удушливым покрывалом.
С одной стороны — красота необыкновенная, с другой —
намек на то, что ты прах на ветру и полностью предопреде-
лен, потому что «прах к праху». Лабиринт жизни впечатал-
ся в твои нейроны, как реклама чипсов. Он застыл у тебя на
глазах, пока ты пытался понять, что он такое.

В темное время суток ты кожей чувствуешь, что Лабиринт
тесно заселен не только твоими современниками, но теня-
ми тех, кого уже давно нет по причине смерти, и призрака-
ми тех, кто еще только появится на свет в будущем. Време-
нами тебя настигают тяжелые вздохи и истерические всхли-
пывания или ты слышишь сдавленный смех сумасшедшего.
Это нереализованные идеи мертвых ищут в коридорах жи-
вых свое земное воплощение.

Каждую ночь ты слышишь, как глубоко под землей утроб-
но гудит какой-то гигантский механизм — Мельница судеб,



 
 
 

созданная непонятно когда и кем и неясно для каких целей.
Находясь внутри Лабиринта, об этой Машине ничего нельзя
сказать наверняка, но лишь строить догадки. Ты знаешь, что,
только оказавшись за пределами узилища, можно составить
о происходящем хоть какое-то представление. Однако пом-
нишь, что это еще никому не удавалось.

Итак, что же тебе остается? Или прожить внутри Лаби-
ринта до конца своих дней безропотно и безнадежно. Или
пробиваться сквозь его стены наружу, в борьбе непонятно с
чем, а может быть, и с самим собой до победы, весьма похо-
жей на гибель. Ведь неизвестно, что тебя ждет на воле, новая
жизнь или вечное небытие. Поэтому свобода выбора у тебя
есть, но выбирать тебе, собственно, не из чего.

Как-то вдруг ты натыкаешься на приставленную к стене
лопату и решаешься на побег. Идея безумна, но позволяет
оставаться хотя бы некоторое время на одном месте, а мо-
нотонная работа по рытью подкопа помогает сосредоточить-
ся. Через неделю упорных трудов лопата лязгает о свинцовое
подножие Лабиринта. Ты прикладываешь ухо к холодному
металлу и вполне отчетливо слышишь гул перемалывающей
человеческие души Мельницы.

Удрученный результатом, ты снова отправляешься в путь
— вперед или назад, вправо или влево, а может быть и в сто-
рону. Разницы в том, куда ты направляешься, нет никакой,
ибо, куда бы ты ни пошел, ты не придешь никуда конкретно,
или вернешься туда, откуда начал. Сколь бы усердно ни ста-



 
 
 

рался ты следовать прямой дороге, везде тебя встречают по-
вороты. Как бы ни стремился ты к новизне, всюду тебя ожи-
дают повторы. И негде спрятаться от уже по сто раз переду-
манных мыслей.

Лабиринт держит твою судьбу в каменных рукавицах, он
становится для тебя жизнью и смертью, целью и смыслом
всего, что есть. Ты продолжаешь поиски, постоянно натал-
киваясь на себе подобных, но, по большому счету, живешь
один среди теней и призраков. Наверное, ты и сам похож на
отражение в зеркале. Бредешь ли ты по привычке, стоишь
ли на месте, стены повсюду, и остается только биться о них
головой, чтобы поскорее разбить голову вместе с мыслями о
своей несвободе, реальная она или мнимая.

И тогда ты спрашиваешь: «А не выдумал ли я этот Лаби-
ринт? Может, и нет никакого Лабиринта, вернее, он есть, но
целиком умещается в моей голове, и я всего лишь пленник
собственных представлений о мире. Тезей — в лабиринте,
Млечный путь — в космосе, а иголка — в стоге сена. Так
было всегда и не мне менять правила».

И вот однажды, наткнувшись на горы разбросанного во-
круг мусора, ты понимаешь, как тебе поступить, что способ
найден и всегда находился рядом — он буквально был под
рукой, вернее, лежал под ногами. И теперь, день за днем, по-
степенно поднимаясь над обыденностью, ты возводишь ря-
дом со стеной башню из прочитанных книг и результатов
этих чтений. И это твой единственный путь к спасению. Лет



 
 
 

через десять твое личное осадное сооружение вырастает вро-
вень с ненавистной стеной. Пора идти на приступ. Ты ша-
гаешь с башни на стену и… оказываешься на освещенной
солнцем дороге.

«Что за дела?!» — удивляешься ты, обнаружив, что каж-
дая стена Лабиринта — это дорога, а не препятствие, а каж-
дый его тупик — это соединение дорог или развилка на пу-
ти. Дороги пересекаются между собой и ведут в разные сто-
роны. Так, в один момент, твоя судьба перестает быть тупи-
ком и превращается в тысячу возможностей.

С этой минуты все твои старые проблемы остаются позади
и внизу. Казалось бы, живи и радуйся. Однако неумолимый
фатум подкидывает тебе новую задачку. Дороги-то есть, но
куда идти? К какой цели двигаться! И где она, эта моя цель?
Все пути выглядят одинаково заманчиво. Покрутив головой
в поисках ориентира, ты замечаешь на горизонте симпатич-
ное облако и более о выборе направления не вспоминаешь,
хотя облаков этих — целое небо, и все они плывут по своим
делам, делая любой твой выбор заранее случайным.

Но где тебе обращать внимание на такие мелочи, ведь ты
все еще молод и полон сил. «Я нашел свой путь!» — кри-
чишь ты, обращаясь одновременно к Солнцу, Луне и всем
уже открытым и еще не открытым планетам, и делаешь пер-
вый шаг. «Привет, Венера!» — восклицаешь ты по утрам.
«Здорово, Венера», — говоришь ты устало вечером и идешь,
едешь и идешь, и это движение к цели вдохновляет тебя в



 
 
 

рутине и поддерживает в трудности. Но вот однажды дорога
заканчивается.

Ты поднимаешь глаза от земли и видишь море. Ты огля-
дываешься и не находишь своей темницы, поскольку с рас-
стояния прожитых лет все разнообразные и непохожие друг
на друга дороги слились в единое целое — каменистое плато,
упирающееся краями в туманный горизонт. А впереди, у ма-
ленькой пристани, качается на волнах и белеет развернутым
парусом лодка. А в ней — человек. Ты подходишь ближе и
узнаешь Харона. Он поднимается и встречает тебя улыбкой
серийного убийцы.

Наверное, для выражения твоего душевного состояния
имеется какое-то емкое и точное слово, и ты уже почти
вспомнил, какое именно, чтобы, произнеся его, разрушить
магией звука то, что назовешь. Но слово плутает по лабирин-
ту мозговых извилин, тычась носом в нежданные преграды,
как некогда блуждал по Лабиринту ты сам, и никак не может
найти себя и свое освобождение.

«Здравствуйте, добрый человек, — говоришь ты первое,
что приходит в голову. — А я думал, это будет река. Но море
значительно лучше. И куда же мы поплывем?»

«А куда надо?» — отвечает лодочник вопросом на вопрос.
«Куда же мне надо? Зачем надо? И почему? Что же мне,

наконец, нужно от жизни? И нужно ли что-либо вообще?»
— утопаешь ты в трясине сомнения и, наконец, понимаешь,
что сказать тебе нечего.



 
 
 

«Чего молчишь? Язык проглотил? Имя у тебя есть?» —
сетует Харон, осуждая твое замешательство.

Ты точно помнил, что до входа в Лабиринт тебя как-то
звали, у тебя было имя, но оно истерлось о шершавые стены,
так и оставшись в нем эхом чьего-то эха. Имя это забылось
сразу после встречи… С кем же ты встречался? Или желал
встретиться? Ты вспоминаешь, что хотел кого-то победить.
Или не хотел. Да, и еще, кажется, кто-то провожал тебя в
дорогу и снабдил путеводной нитью. Или не провожал и не
снабдил?..

«Ну, и долго так стоять будем?» — спрашивает перевоз-
чик, прерывая паузу и, похоже, начинает сердиться.

«Стоять, стоять… Чего же я стою в жизни? Что умею?
На что способен? — лихорадочно думаешь ты, заглядывая
в себя словно в зеркало. — Нужно что-то ответить. Что-то
ответить… Ответить…» — И к своему ужасу не находишь,
что сказать.

И тут ты приходишь в себя. Лифт, который застрял, ка-
залось бы, навечно, уже вызволен из плена аварии. Свет в
кабинке зажжен, двери открыты, и мастер, его отремонтиро-
вавший, тщетно пытается объяснить тебе, что хватить стоять
столбом и пора бы покинуть закутку. Ты подчиняешься же-
лезной логике событий, шагаешь на лестничную площадку,
медленно, не оглядываясь, спускаешься по лестнице и выхо-
дишь на улицу.

Как же это здорово снова увидеть солнечный свет и все



 
 
 

краски нашего разноцветного мира. Настроение твое, улуч-
шившись от всего увиденного, медленно приближается к от-
метке «счастлив». Ты видишь, что теперь можешь пойти впе-
ред или назад, свернуть вправо или повернуть налево, мо-
жешь придерживаться прямого пути или блуждать по лаби-
ринту улиц без всякой цели. Ты не ведаешь, что планировка
Лабиринта полностью ограничивает твой выбор и тебя само-
го самим фактом твоего рождения. Но пока ты не вспомнил
об этом, чувствуешь себя абсолютно свободным.

Без Башни

В мире субъективности, в котором каждый из нас пребы-
вает, любое убеждение является ложью, любая вера верна
лишь внутри себя самой, любой поступок хорош и плох од-
новременно, а каждое слово может обернуться любой своей
стороной. А истина… Есть ли нашем мире истина? Конечно,
есть. Но это привидение, сотканное из наших заблуждений,
надежд и страхов.

«Телевидение, которое можно выразить словами, не есть
настоящее телевидение. Программа, которая может быть на-
звана, не есть постоянная программа», — такие доводы при-
водил Хныч, стараясь образумить Рёву, потому что Рёва был
лучшим другом Хныча, а настоящие друзья не бросают друг
друга в беде. Беда же возникла нежданно-негаданно и заклю-
чалась в том, что Рёва, глядючи на мельтешение рекламных



 
 
 

роликов на экране, думал-думал, да и засобирался в кресто-
вый поход против Башни. Какой мерзавец надоумил его за-
собираться, Хныч лишь догадывался. Возможно, само теле-
видение и было этой сволочью. Но к чему праздные размыш-
ления? Товарища нужно было срочно спасать.

«Понимаешь, — не отставал Хныч от друга, — «безымян-
ное есть начало неба и земли, а обладающее именем — мать
всех вещей». Поэтому тот, кто свободен от страстей телеви-
дения, видит чудесную тайну, а кто имеет страсти, видит мир
только в конечной форме, и ты не хуже меня об этом зна-
ешь».

Рёва слушал даосские увещевания «Дао дэ Цзин» това-
рища молча, не поворачивая головы от окна, словно неожи-
данно разглядел за давно не мытым стеклом Главную правду
жизни, и столкновение с противными истине силами было
для него вопросом решенным. Он так и не смог «отделить
зерна от плевел», отличить мотивацию от стимула и найти
разницу между «Пепси» и «Колой».

Коренастый обстоятельный во всем Хныч и высокий, ху-
дой и нервный Рёва. Стоя рядом, они представляли собой
классическую литературную пару антиподов, как Дон Кихот
и Санчо Панса, или как неразлучные, но непохожие друг на
друга Кастор и Поллукс, сошедшие с греческих Небес в мос-
ковские многоэтажки. И не только рядом. Они являлись ан-
типодами и на расстоянии.

Сам Хныч, вольно или невольно сталкиваясь с телевизо-



 
 
 

ром где-нибудь в гостях или в каком-нибудь присутственном
месте, обращался к очень простому, но весьма действенному
средству. Он скрещивал пальцы на руке и произносил про
себя магическое заклинание: «Не смотрю — не вижу, не ви-
жу — не смотрю». Скептики полагают, что магии не суще-
ствует, потому что она — пережиток прошлого, однако эта
мантра, уж поверьте мне на слово, очень даже хорошо сра-
батывала. На другой день, для верности, Хныч шел в цер-
ковь и ставил свечку покровителям славянской письменно-
сти Кириллу и Мефодию, после чего был абсолютно за себя
спокоен.

Иногда, чисто по недомыслию, к Хнычу — человеку в
чем-то даже известному — обращались по своим богопро-
тивными предложениями служители проклятой Башни. Для
таких эксклюзивных случаев у него была заготовлена прове-
ренная временем методика, даже не метода, а другая маги-
ческая фраза: «участие в вашей программе может навредить
моей карме». Это удивительно, но именно вот в таком ка-
зенном на вид предложении и обнаруживалось присутствие
того, что издавна называли на Руси волшебной силой слова,
потому как нескоро кто из Башни потом его беспокоил.

Несмотря на демократические реформы 90-х годов, при-
ведшие к коллапсу власти и хаосу во всех сферах жизни.
Невзирая на прогрессивные перемены, послужившие кра-
хом бытия миллионов граждан. Вопреки благим пожелани-
ям, повлекшим за собой массовый отъезд из страны ум-



 
 
 

ных граждан и повсеместное учреждение на руководящих
постах, если и не тупых, то недалеких соотечественников,
в стране все еще оставались люди, которые знали грамоту
и умели считать. Они, словно первые христиане, прятались
в катакомбах собственной души от язычников, озверевших
в результате либерализации нравов. И хранили эти тайные
знания, как зеницу ока, и умножали оные, и учили им де-
тей своих. Только на них и уповал Хныч в минуты душевной
скорби. Только за них и молился.

С Рёвой дела обстояли иначе. В последнее время он часто
задумывался о судьбах России, поскольку, по правде гово-
ря, думать ему было абсолютно не о чем. Меж тем, наблю-
дая за жизнью людей, обладающих депутатской неприкосно-
венностью, на ум приходило следующее: рассуждать о судь-
бах России то же самое, что порнуху в интернете смотреть,
— много ума не надобно. Посему Рёва решил: «Вместо того
чтобы рассуждать о будущем Родины, лучше я молча для нее
что-то сделаю».

Так, в вечных спорах и несогласиях, примирениях и но-
вых препирательствах с судьбой и протекала дружба Рёвы и
Хныча, и можно было лишь гадать, насколько крепко терпе-
ние Хныча и не выкинет ли Рёва, лишь бы насолить другу,
что-нибудь эдакое, дабы порушить толерантность сотовари-
ща окончательно. Иногда казалось, а может и не зря каза-
лось, что приятели не разбегаются в разные стороны только
по причине действия на их дружбу закона единства и борьбы



 
 
 

противоположностей.
В поверхностном слое жизни бурлило броуновское дви-

жение безвкусицы и пошлости, при этом любая последую-
щая отличалась от своей предшественницы только временем
появления на свет и величиной. И лишь природа не разоча-
ровывала и, постоянно меняясь, всегда оставалась неизмен-
ной. Каждый день наступал новый день, а каждую ночь —
новая ночь. Ветер таскал по небу груженые влагой тучи, и в
просветах между ними, время от времени, открывались взо-
ру то чистое сияние солнца, то синяя безмятежность невы-
разимого.

Политики по обыкновению улучшали собственное благо-
состояние, богатые граждане повышали свой политический
капитал, орды астрологов и экстрасенсов зарабатывали се-
бе на белый хлеб с маслом, выдумывая небылицы. Народ то
верил в сказки, то не верил, то сводил, то не сводил концы
с концами. Духовные учителя постоянно напоминали всем
о своей духовности, таланты кричали о своей гениальности,
гомосексуалисты гордились своей болезнью, а бандиты —
здоровьем. И все вместе уповали на Бога, черта и чудо, доб-
рого дядю, биту и ловкость рук, желали всего, сразу и по-
больше, а так же верили, надеялись и любили. Стоял ав-
густ, и на улице, через каждые десять метров, умные азер-
байджанцы продавали нам, дуракам, наши же астраханские
арбузы. Короче, общество остро нуждалось в новых идеях, а
взять их, похоже, было неоткуда.



 
 
 

Только неунывающий Хныч, где бы ни заставала его судь-
ба, что бы ни совершилось в границах нашей общей великой
отчизны или в его личной частности, вытаскивал из внут-
реннего кармана затрапезной куртки засаленную книжечку
и читал нечто, навеянное высоким душевным порывом. Ну,
например, такое:

«Когда в России увеличивается число законов, растет чис-
ло взяточников, воров и разбойников. Если дачи на Рублев-
ке роскошны, то поля покрыты сорняками, хлебохранилища
пусты, а потребительская корзина избирателя скудна как ни-
когда. Чиновники одеваются в роскошные одежды, ездят на
дорогих автомобилях, не удовлетворяются обычной пищей
и накапливают излишние богатства. Все это называется раз-
боем и бахвальством».

Бывало, что в этот момент рядом с Хнычем оказывался
и Рёва. Он с явным интересом слушал изреченные другом
даосские мудрости, но потом снова твердил что-то про те-
левизоры, про идейную борьбу и про светлое завтра осво-
божденного человечества и про то, что нужно не говорить, а
действовать. В доказательство своей правоты Рёва приводил
Хнычу неоспоримые доводы, размещенные кем-то по недо-
мыслию в интернетах. Будто бы Базельский университет ис-
следовал воздействие телевидения и установил, что трехлет-
нее ежедневное потребление сигнала награждало реципиен-
та необратимой атрофией головного мозга. Данные эти были
закрытыми и явно проводились по заказу высокопоставлен-



 
 
 

ных евродоброжелателей, хотя формально грант на исследо-
вания был выделен университету Всемирной Организацией
Здравоохранения. Сокращенно ВОЗ.

Как только Рёва узнал о существовании такой организа-
ции, он сразу вступил в другую то ли секту, то ли партию, то
ли ОПГ. Организация сия имела угрожающую аббревиатуру
БЖСР, что означало: бей жидов, спасай Россию. Бить члены
партии умели, а спасать никого и ничего не собирались. По-
крутившись с этой убогой братией пару месяцев, Рёва, так
ничем себя не проявив, был изгнан пламенными патриота-
ми взашей. Это нанесло его ранимой душе изрядную рану и
надолго выбило нашего героя из колеи. Рёва хотел изменить
мир к лучшему, но, будучи его частью, меняться сам поче-
му-то не собирался. В этом и состояла его личная проблема.

«Почему? — спрашивал он у Хныча. — За что?»
Конспиролог Хныч сразу же раскрыл другу глаза на мир.

«Ты Рёва не еврей и не русский, а просто дурачок, поэто-
му твои вопросы ни пришей ни пристебай, — начал он. —
БЖСР по моему подозрению существуют на деньги ВСО и
в этом все дело».

«А кто такой ВСО?» — удивился Рёва.
«Не кто, а что. ВСО — это Всемирная сионистская орга-

низация. И знай, в случившемся с тобой имеется мистиче-
ский смысл и щас я тебе все объясню. Антагонисты БЖСР
и ВСО находятся одно с другим в неразрывной связи, под-
питывая и оправдывая каждая каждую. Про единство про-



 
 
 

тивоположностей слыхал? Про Инь и Ян знаешь? Что они
постоянно порождают друг друга? То-то и оно! — так начал
Хныч свою проповедь, но по причине того, что искусством
убеждения владел плохо, сразу же полез за спасительным в
таких случаях «Дао дэ цзином»:

«Когда в России узнают, что прекрасное является пре-
красным, появляется безобразное. Когда все понимают, что
добро является добром, возникает зло. Поэтому бытие и
небытие порождают друг друга, длинное и короткое взаим-
но соотносятся, высокое и низкое взаимно определяются,
предыдущее и последующее следуют друг за другом, как вхо-
дящие и исходящие звонки внутри сети».

Вот что обычно твердил он товарищу, и лишь начинал го-
ворить в таком роде, глаза Рёвы неизменно устремлялись в
какую-нибудь располагающуюся по соседству даль и засты-
вали в неподвижности, будто разглядев в ней окончательную
причину Мироздания. В общем, это был тяжелый случай, ко-
гда сверхценная идея отбирала у человека всю его жизнь без
остатка, и только один Господь ведал, пройдет ли эта хрено-
вина сама собой, как насморк, или высосет человека до по-
следней его кровинушки.

«Ну что ты творишь? — отговаривал Рёву товарищ. —
С кем ты собрался воевать? С каким-таким телевидением?
Это же фикция, ничто. Оно существует в твоей реальности
лишь тогда, когда ты о нем думаешь или его смотришь. Да
выброси ты этот дьявольский агрегат на помойку и займись



 
 
 

каким-нибудь общественно полезным занятием. Старушек,
например, через дорогу переводи или еще чего-нибудь нуж-
ное для народонаселения делай». Далее Хныч подкреплял
приведенные сентенции всегда спасающей его даосской муд-
ростью:

«Что такое телевидение? Смотрю на него и не вижу, а по-
этому называю его невидимым. Слушаю его и не слышу, по-
этому называю его неслышимым. Пытаюсь схватить его и не
достигаю, поэтому называю его мельчайшим. Не стремлюсь
узнать об источнике его, потому что это едино. Его верх не
освещен, его низ не затемнен. Вот и величают его неясным и
туманным, поэтому и называют его формой без форм и от-
того нарекают его образом без существа».

Но Рева только молчал. К этому моменту в его голове уже
сформировалась определенная последовательность мыслей,
а если у человека завелась в голове какая-никакая опреде-
ленная последовательность, никаких иных идей она уже не
принимает. Еще у Рёвы на его беду имелась жизненная по-
зиция. Вот в этом и состояла его главная проблема. У Хны-
ча уже давно никаких позиций не прослеживалось, посему
проблемы обходили его стороной.

Дали бы Хнычу мешок зеленых, так он бы сразу завел себе
нужные убеждения, но Хнычу никто ничего такого не пред-
лагал, посему убеждения ему были абсолютно без надобно-
сти. Хныч выпал из непотребного настоящего непроизволь-
но, но вполне последовательно, а вот Рёва решил бороться



 
 
 

за души людей, чтобы спасти, ни больше, ни меньше, все че-
ловечество. А что, скажите, может быть, хуже идеи спасения
человечества? Только оно само, прости меня, Господи.

Так или иначе, но после означенных дебатов микрокос-
мы друзей, и без того не сильно похожие, начали все быст-
рее и быстрее отдаляться друг от друга. Впрочем, у Хныча
на этот счет существовали другие объяснения. Конечно, он
очень уважал герметизм и все такое прочее, но предпочитал
руководствоваться во взаимоотношениях с другом наставле-
ниями из заветной книжицы. А та по этому поводу молчала.

Вот как, на тот период времени, выглядела, по версии
Рёвы, телевизионная картина мира. Обратим на нее особое
внимание, ибо именно из-за нее и пошел вкривь и вкось мой
рассказ, который я хотел ограничить по обыкновению тремя
страницами. К тому же, на примере Рёвиных идей, можно
проследить, как формируются в эпоху постмодерна в совре-
менном постиндустриальном обществе такие архаичные яв-
ления как мифы. Они вырастают из городских легенд так же,
как организованная преступность — из коррупции, неофи-
лософия — по причине полного отсутствия идей, и сифи-
лис — из беспорядочных связей. Процесс идет то способом
сбраживания легенд, то методом возгонки поверий, но обя-
зательно подспудно и незаметно для обывателей. Поэтому
— сюрприз! Еще вчера официальная наука ничего не знала
о том или ином казусе, а сегодня новые мифы обсуждают и
в Белом доме, и на космической орбите, и в диаспоре неле-



 
 
 

гальных эмигрантов.
Говорят же, что все правозащитники больны на всю го-

лову, что каждый четвертый европейский мужчина — жен-
щина и что вскорости китайские ученые клонируют Землю.
Ходят же слухи, будто в ядерном чемоданчике президента
живет маленький президент-двойник, и если его не кормить
конфетами и не поить молоком, он может обидеться и нажать
какую-нибудь кнопку. Так вот и возник в глубине народных
масс миф о Демоне Башни.

Демон Башни, как и полагается всякому уважающему се-
бя демону, развращал души людей и делал это посредством
телевидения. Для чего им изобретались рекламные блоки,
ток-шоу и сериалы, играющие в этом процессе ключевую
роль. Неведомая, разумная и злая сила распространяла их
под самыми благовидными предлогами. Но одними сериала-
ми дело не ограничивалось.

Большинство телеведущих Башни были органическими
роботами. И об этом не раз говорили специалисты из НАСА,
колдуны вуду, филиппинские хилеры и специалисты Крем-
ниевой долины. Но кто их слушал? Считалось, что у этих
разумных объектов есть семьи и дети, а каждый из них был
уверен, что имеет биографию, привычки, личную жизнь и
право на отдых. Но вот телешоу заканчивалось, после чего
инженеры особой секретной службы выключали говорящие
агрегаты, осторожно заворачивали их в фольгу и прятали
в специальные контейнеры до следующего раза. Стоили-то



 
 
 

устройства недешево.
Но и Демона Башни понять можно. Нанимаемые на роль

ведущих люди быстро приобретали качества бездушных ав-
томатов, поскольку само участие в означенных выше про-
граммах этому способствовало. Согласитесь, что выпускать
эфир с таким браком было не то что аморально и неприлич-
но, а попросту непрофессионально, а обучать искусству ре-
месла новых и новых людей — накладно. Поэтому исполь-
зование для подобных целей человеков было совершенно
нерентабельным. К тому же у этих коллаборационистов име-
лась все же какая-никакая душа, а с душами у противных
Богу сил вечные проблемы.

С машинами дела обстояли куда лучше. Они не уставали,
не злоупотребляли спиртным и запрещенными веществами,
не забывали текст и легко программировались на адекват-
ную сказанному мимику. Так постепенно парк людей заме-
нили на отряд японских роботов малазийской сборки. Вы
спросите: почему малазийской? Конечно же, не для того,
чтобы удешевить производство. Денег на эту затею не жале-
ли. Но чтобы подальше от посторонних глаз.

Сколько лет, почитай, система работала безотказно, и
только посторонний, приехавший откуда-то из самой дале-
кой губернии, где давно не было телевизоров, потому что
давно не было электричества, удивленно глядел в бездонную
пропасть экрана, как Иона — в чрево кита, и скорбно кивал
головой: «Да это ж не люди вовсе. Да разве ж может чело-



 
 
 

век, наделенный бессмертной душой и ходящий под Богом,
говорить такое?! Он же от стыда помрет. А ежели от стыда
не умирает, то и не человек это вовсе. И хорошо бы дорогу
от нас к Москве взорвать, дабы всей этой пакости поменьше
было».

Могиканин дивился голубому экрану, а любители телеви-
зора дивились могиканину. Он, наивный, еще не знал, что не
только на телевидении, но и в других сферах, как на голубом
глазу, уже давно трудятся умные и трудолюбивые машины,
пишущие сценарии и сочиняющие новости. А живые служи-
тели пера разбрелись по мелким газеткам и ничего не зна-
чащим сайтам. И не нашлось ни единого человека, который
заступился бы за журналистов. Все их только ругали. Одни
говорили: это плохо, что журналистов убивают. Другие —
это плохо, что журналюг мало убивают и убивать их надоб-
но побольше. Короче, единого мнения у населения по этому
поводу не имелось.

Аргументом первых служила идея, будто мир катится в
пропасть, на дне которой должен наступить полный гума-
низм. Доводами вторых служила мысль о том, будто народ
— этот мыслящий тростник — все-таки как-то должен се-
бя защищать. И тут приводился простой пример. Лису, ко-
торая переставала охотиться в своей лесополосе, дабы по-
сещать деревенские курятники, убивали. И этот акт не был
злом, а являлся добром. Хотя стоило, справедливости ра-
ди, заметить, что лисе-то как раз приходилось очень даже



 
 
 

некомфортно. Но когда благо одного превращалось в беду
для многих, а не во всеобщее благо, за которое так ратова-
ли французские гуманисты, просветители и лично Жан-Жак
Руссо, это мнимое добро нужно было без сожаления выкор-
чевывать. Итак, никто не жалел бедных журналистов, и толь-
ко добрая душа Демон Башни освободил их от этого грехов-
ного промысла.

Иногда во сне Хныч наблюдал один и тот же дивный но-
вый мир, в котором люди воспринимали жизнь целиком,
одинаково взирая и на ее зерна, и на ее плевелы, и где не
было ни правых, ни левых, ни гуманизма, ни жестокости, ни
Телевидения, ни Башни. «Даосское государство, в котором
он жил во сне, было маленьким, а население — редким. Со-
временные приспособления и приборы в нем имелись в из-
бытке, но не использовались. Никто за всю жизнь не покидал
своих мест, поэтому автомобили и самолеты стояли без де-
ла. В стране имелась армия, но никто в ней не служил. Пись-
менность в его счастливой отчизне забылась, уступив место
знакам и символам. Пища была вкусной, одежда – красивой,
жилище – удобным, а жизнь — клевой. Государства по со-
седству смотрели на страну Хныча, слушали пение ее пету-
хов и лай ее собак, и все были счастливы».

Но утром Хныч просыпался, дивный новый мир заканчи-
вался, и начиналась Рёвина Великая Иллюзия. В ней роботы
писали законы и книги, давали интервью и учили всех жить.
Одно нажатие кнопки — и происходило чудо. Машины от-



 
 
 

крывали глаза и начинали думать и действовать. Они не про-
сили денег и еды, не сходили с ума и не теряли душевный
покой, потому что душ у них не наблюдалось. Эти совершен-
ные механизмы в отличие от людей умели сострадать, ве-
рить и надеяться, а машины из последней партии могли да-
же любить, возвышая свои синтетические нейроны до заоб-
лачных вершин истинно человеческого чувства. А если кто-
то, по простоте душевной, говорил им, что они, дескать, не
люди, лишь посмеивались над сумасшедшим. Они не скры-
вали свой секрет, потому что у них как раз-то и не имелось
никаких секретов. Именно они и были настоящими хозяева-
ми жизни. Это благодаря их ежеминутным усилиям крути-
лась изо дня в день наша планета, и только получение осо-
бого распоряжения заставило бы ее сойти со своей орбиты
или выкинуть еще какой-нибудь фортель.

Какая радость и покой воцарились на всей русской земле,
когда после пожара на Башне дьявольский сигнал потух, и
телевизионные экраны разом погасли. Это была победа. Вре-
менная, но победа. Победа добра над злом. Но кто бы мог
подумать, что пламя того священного огня возникло не слу-
чайно, а стараниями Рёвы? Но давайте по порядку.

«Забудь ты об этом, — гнул свою линию Хныч. — Отвле-
кись, займись каким-нибудь общественно полезным трудом.
Человек должен чем-то заниматься, найти свое призвание,
оставить след на земле, и все такое прочее. Собирай пустые
бутылки для улучшения экологической обстановки на пла-



 
 
 

нете, вымой пол в своем подъезде или хотя бы проколи коле-
со вон у той навороченной «иномарки», которая уже три дня
перегораживает тротуар. Хныч снова лез в карман за книжи-
цей и переходил к более веским аргументам:

«Наведение порядка в России надо начать тогда, когда
еще нет смуты. Ибо девятиэтажный офис начинает строить-
ся из горстки земли, финансовый кризис вырастает из мел-
ких нарушений в отчетности, а путешествие в тысячу ли на-
чинается с первого шага. Когда на руках у населения нахо-
дится много оружия, в стране растут смуты. Когда есть мно-
го искусных мастеров, скапливаются редкие предметы. Ко-
гда умножаются провайдеры, растет Интернет. Все это явля-
ется нарушением Дао».

Но сейчас мы уже знаем, что наивная агитация Хныча
оказалась безрезультатной. Перечитав книги господина Мо-
нро по внетелесным путешествиям, Рёва две недели слонял-
ся по Башне в виде проекции астрального тела, дабы опреде-
лить в ее конструкции наиболее слабое звено. Затем правда-
ми и неправдами он выяснил, кто служит в охране ненавист-
ного сооружения. Выбрав человека молодого и неопытного,
он, благодаря технике осознанных сновидений, целый месяц
забирался в сны своей жертвы и вел с ней просветительскую
работу и, наконец, обратил охранника в свою веру. Как-то
заступив на объект, тот по привычке уснул и в сомнамбуле
сновидения все же чиркнул зажигалкой в отмеченном Рёвой
месте.



 
 
 

В шестой месяц Небесного воинства Шахривара, то есть
27 августа 2000 года, в 27 день Луны Солнце взошло в 5 ча-
сов 31 минуту и 36 секунд. Это был день магического жез-
ла, когда рекомендовалось медитировать и получать интуи-
тивные прозрения. Но вместо всей этой духовной хреноте-
ни, население озаботилось совершенно другими материями.
Случилось невиданное — Башня загорелась, экраны телеви-
зоров враз погасли и непонятно стало, чем себя занять дома
по вечерам кроме водки.

Рёва ликовал и в избытке чувств выскочил на улицу, рас-
секая воздух российский флагом. Кстати, после этого слу-
чая его психическая жизнь в первый раз была подвергнута
двухмесячному принудительному исследованию. С той поры
дружба Рёвы и Хныча расстроилась окончательно, а их об-
щение — прекратилось. Лишь однажды, вспомнив, что при-
ятель заиграл у него интересную книжку, Хныч решил вос-
становить попранную справедливость. Меня же он взял с со-
бой в качестве моральной поддержки.

Дверь нам открыла незнакомая женщина лет пятидесяти,
оказавшаяся матерью Рёвы. Она сообщила, что приехала из
деревни, дабы так-то соблюсти сына в больнице, пока тот не
поправится.

«А вы, чай, друг ему будете, да? — обратилась она к Хны-
чу. — Рёва мне много о вас хорошего сказывал. Вас ведь
Хнычем звать-величать, да? — спросила она для порядку,
проводила нас в дом, заварила чай и под чаепитие рассказа-



 
 
 

ла о череде удивительных событий, ускользнувших от наше-
го внимания.

Сначала Рёва поехал по туристической путевке в Лондон,
дабы плюнуть на могилу Зворыкина. И пока любопытный
народ любовался Большим Беном и Трафальгарской площа-
дью, он старательно обшаривал городские кладбища Туман-
ного Альбиона. Не найдя последнего пристанища изобрета-
теля телевидения, он во внезапно нахлынувшей на него ду-
шевной тоске купил самую большую бутылку виски, какая
ему встретилась, выпил ее, и тут же оказался сражен наповал
диковинным напитком. Только под утро его обнаружили ря-
дом с заблеванным памятником Карлу Марксу. Рёва не пода-
вал признаков жизни, и поначалу служители Скотленд-Ярда
решили отправить бездыханное тело в морг, но, найдя в кар-
мане трупа российский паспорт, бережно доставили туриста
в обезьянник.

Уже на Родине Рёва понял, что ошибся с местоположени-
ем могилы изобретателя, и ему нужно было, как мадам Бла-
ватской, ломануться со своей миссией в Соединенные Шта-
ты. После этого он пересмотрел свои взгляды и отныне ре-
шил действовать только на физическом плане и только са-
мостоятельно, более не доверяя ни вознесенным владыкам,
ни рядовым исполнителям. Приземление Матиаса Руста на
Красную площадь и атака террористов на башни-близнецы
навели его на мысль о том, как ему расправиться со своей
Башней. Наши мудрые предки, не знавшие вершин экзистен-



 
 
 

циальной философии, обрисовали бы его тогдашнее душев-
ное состояние метким выражением: то понос, то золотуха.

Сначала Рёва освоил профессию черного копателя и, най-
дя забытый со времен провозглашения российской незави-
симости военный склад, натаскал оттуда столько пороху,
сколько вместила его малогабаритная кухня. Затем русский
самородок сел за чертежи летательного аппарата собствен-
ной конструкции.

Его планы разрушились в один день, когда он, видимо,
взыскуя моральную поддержку у населения, решил обра-
титься к людям с проникновенными словами любви и на-
дежды. Стояла лютая зима, а он выскочил на балкон в одних
трусах и словно Христос разговаривал с народом до тех пор,
пока к его подъезду не подъехала карета скорой помощи…

Чувствуя поначалу вину за судьбу товарища, погрустнев-
ший Хныч не знал, куда и глаза девать. Но потом он вспом-
нил про книгу и попросился в Рёвину комнату. Я отправился
вслед за ним. Хныч обвел взглядом убранство осиротевшего
помещения. Потом пробежал глазами ряды полок с книгами,
которые Рёва собирал на близлежащих помойках. А в крас-
ном углу, где полагалось быть иконе Божьей Матери, встре-
тился он лицом к лицу с наглым ликом голубого экрана.

И пока расстроенный донельзя Хныч, стоял, потупив
взгляд, мне почудилось, а может быть, так и было на самом
деле, что, аккурат посередке между «Критикой чистого ра-
зума» Канта и «Феноменологией духа» Гегеля, вспыхнула



 
 
 

на секунду огненным росчерком вечная строка Экклезиаста,
принуждая «суету сует» возвратиться «на круги своя», а рас-
сказ мой — закончиться.

Изредка, вспоминая Рёву, я вижу перед собой этого героя
нашего времени: спутанные, давно не мытые волосы, пламе-
неющий взгляд и затасканные, с пузырями на коленках, тре-
ники, из кармана которых торчит книга «Основание буддий-
ской медитации».

Тошнота

Все смешалось в доме Обломовых. Даже Стива сменил
фамилию и теперь отзывается на Штольца. Однако даже та-
кие фамильярные перемены не отражаются на общем пото-
ке новостей, и жизнь кипит, как и прежде. Где-то она кипит,
где-то — замерзает, но по большей части течет, согласно им-
перативу времени, из прошлого в будущее, как ей и полага-
ется. Там, где время перестает течь, жизнь заканчивается,
а там, где ручеек минут взламывает окаменевший порядок
привычек, начинается снова.

И проходят дни и столетия, и меняются вкусы, и дрейфу-
ют континенты, и наш Штольц, конечно, уже не тот Штольц,
а есть не что иное, как племянник сына правнука одного из
Штольцев. Назовем его, ну, хотя бы Петей. Ведь надо же его
как-то назвать. Хотя называть его можно не Петей, совсем не
Петей и даже совсем уж вообще-то и не Петей. Вы спросите,



 
 
 

почему автор уже успел залезть в какие-то философские де-
бри и словоблудие оных, но еще не дал описания внешности
героя? Вопрос на засыпку. И в самом деле, почему? Дайте
подумать.

Дело в том, что Петя может быть совсем еще не взрослым
мужчиной, почти что взрослым мужчиной, взрослым муж-
чиной и очень уж сильно взрослым мужчиной. Если хоти-
те, он, на выбор, окажется блондином, брюнетом или шате-
ном. Так же не определен и его рост, который с легкостью
будет колебаться от совсем уж низенького до слишком уж
очень высокого. Петя готов стать худым, не слишком худым,
не очень-то и толстым и толстым; а также неказистым с ли-
ца и писаным красавцем. Наконец, Петя может иметь, изви-
няюсь за прямоту, малопоэтичную плешь на голове и турец-
кие джинсы с претензией на моду. Одним словом, наш Пе-
тя может оказаться каким угодно, если, конечно, он вообще
существует. Вот почему любое описание его внешней, а тем
более, внутренней сути — лишняя трата сил и времени.

Но Петина бытийность — это еще не вся наша драма. Та-
кому Пете надо обязательно что-то противопоставить, ну,
какой-нибудь другой характер, иначе правды жизни не полу-
чится. Оттого в нашем рассказе есть и второй главный герой.
Как бы его назвать, чтобы не ошибиться в главном? А ладно,
была не была. Наречем его Вениамин Самоедов. Сказать по
правде, я схитрил и для собственного удобства и по причине
своей необъятной лени сделал так, что живут они в рассказе



 
 
 

как бы по отдельности, даже не подозревая о существовании
друг друга.

Открою вам больше, создается впечатление — и очень хо-
чется в это верить, — будто некое божественное провидение
непрестанно разводит эти типажи по сторонам, дабы они, по
недомыслию автора, не пересекались, порождая в результа-
те столкновения всяческие драматические неудобства. Хо-
тя, сообщу вам по секрету, наша парочка и существует лишь
благодаря тому, что порождает друг друга, как выпуклость и
вогнутость кривоватой линии. Вот из эдаких типов, как они,
если их наплодить в безумном количестве, слагается общая
картина человечества и его Мироздания, как собирается из
разноцветных стекляшек мозаики жанровая сцена византий-
ской фрески.

* *
Со времен сопливого детства именно книга была и оста-

валась для Вени Самоедова тайной, волшебным предметом,
не похожим ни на одну вещь на свете. За годы жизни у Ве-
ниамина перебывало в пользовании множество разных пред-
метов прозаического, практического и самого бессмыслен-
ного свойства, но ни один даже близко не сравнился с этим
восьмым чудом света. И если уж книги, по мнению Вени,
имели сакральный смысл, то что тогда говорить об их авто-
рах? Творцы книг представлялись ему не иначе как чароде-
ями слов, властителями неизреченного и самыми настоящи-



 
 
 

ми пророками, призванными судьбою для исполнения ми-
стических обрядов и прочего священнодействия.

Еще не научившись толком читать, Веня часами сидел на
ковре около книжного шкафа и соприкасался с тайною тайн:
вынимал наугад какой-нибудь том, нежно гладил его по об-
ложке, перелистывал страницы, вдыхая неповторимый запах
типографской краски и всяческих камедей, рассматривал со
всех сторон буквицы, рисунки и шрифты. Потом подходила
очередь другой книги, и так до тех пор, пока ничего не по-
нимающие в этом времяпрепровождении родители не заго-
няли сына спать.

«Каковы же они, эти люди, которые пишут книги? — раз-
мышлял Веня, ворочаясь в постели. — Какой такой великой
душой, какой необыкновенной силой ума, какими сокровен-
ными знаниями они, должно быть, владеют?»

С младых ногтей Веня уверовал в древний закон мира:
Боги творят предметы и вещи, Поэты дают им слова-назва-
ния, а Герои совершают подвиги, которые потом воспевают в
назидание потомкам те же Поэты. Оттого-то и движется Все-
ленная, не прекращая ни на минуту свой ход. Тяжело воро-
чаются на могучих осях каменные жернова времен, а в зазо-
ре между ними кружатся, словно бабочки, человеческие ду-
ши, рисуя крылами своими бисерные нити личных биогра-
фий.

Мысль о богах, героях и поэтах гвоздем застряла в Вени-
ной голове, казалось, на всю жизнь. И сколь ни измывалась



 
 
 

над ним судьба, похожая на пьяного Чапаева, объезжающего
трофейное авто, он знал, всегда знал, что владеет великим
секретом, и просто пока не может по недомыслию выразить
его словами. И куда бы ни бросал Вениамин свой взгляд —
везде и кругом простиралось перед ним непрерывное полот-
но жизни, состоящее из разноцветных нитей перемен, впле-
тенных в плотную канву постоянства. И видя, как сплетают-
ся нити, образующие струящийся вдаль узор, Веня верил,
что где-то в нем есть и его личная маленькая ниточка, и от
этой мысли делалось ему на душе покойно и праведно.

* *
Вот, говорят: «наутро он проснулся знаменитым». Ерунда

же полная! В эпоху торжества средств массовой информа-
ции, чтобы стать знаменитым, ни засыпать, ни просыпаться
совсем не обязательно. Достаточно принять участие в пря-
мом эфире или стать участником какого-нибудь телевизион-
ного акта, желательно полового. Или, на худой конец, помо-
читься за кадром. После этого за писательское будущее мо-
лодого дарования можно не беспокоиться. Даже если он ни-
когда ничего не напишет сам, за него это сделают другие спе-
циально нанятые люди.

А что, скажите мне, делать нашему Пете? То же самое!
А если не получается у Пети то же самое? Как тогда ему
пережить сию трагедию? А выходило так, что Петю посто-
янно тошнило в прямом эфире, его тошнило даже в запи-



 
 
 

си, что, надо признать, является свидетельством существо-
вания в нашем мире мистических, еще не объяснимых нау-
кой феноменов. Петя не ел, и ел, выпивал сто грамм и двести
грамм для храбрости, принимал таблетки от морской болез-
ни и средство для предотвращения беременности, но ниче-
го не помогало. Его все равно тошнило от телевидения. И
больше всего его тошнило от самых нужных для Петиного
же блага программ.

И вот Петя, которого несправедливая судьба жестоко за-
двинула на задворки массовой культуры, так и прозябал,
лишь пару раз приняв участие в радиопередаче, да мыкаясь
с интервью по разным газеткам с сомнительным прошлым и
непредсказуемым будущим. Оставшееся время Петя ходил
со своим выстраданным в муках произведениями по изда-
тельствам или творил новые.

Сравнивая себя с другими, Петр понимал свои творения в
качестве ложки высококачественного дегтя в бочке фальси-
фицированного меда. Он писал и писал, нанизывая на крю-
чок повествования один троп за другим, словно надеясь пой-
мать на эту сомнительную наживку большую рыбу читатель-
ского интереса. Но никакого интереса не наблюдалось.

«Книга удалась, — отметили его труды на ниве кропания
женских романов, — однако над сюжетом вам следует еще
поработать. Поцелуев кот наплакал, слез нужно добавить.
Драма у нас, безусловно, получилась, а вот мелодрамы мало-
вато. Скажу вам прямо и положа руку на сердце, не заняться



 
 
 

ли вам, молодой человек, детективами?»
«Текст безусловно талантлив, — сказали Пете о его пер-

вом криминальном боевике, — но ему не хватает жизненной
правды. Крови нужно добавить и не хватает расчлененки.
Могу дать вам дружеский совет — попробуйте себя в другой
литературной форме».

Тогда Петя решил перестроить свою творческую полити-
ку и принялся ваять книгу в жанре фэнтези. Однако очень
скоро драконы встали ему поперек горла и он переключил-
ся на космическую оперу. Но и тут вышла невезуха. В его
звездных войнах звездолеты летали как-то боком и криво, а
космические рейнджеры постоянно забывали о невесомости
и пороли полную пургу. Петя стоически выслушал привыч-
ный отказ.

И тут его осенило — он принялся за книгу о духовности
и вере.

«Да бог с вами, молодой человек, — одернул его редак-
тор, — Духовные искания, вера, идеалы, мы такой чепухой
не занимаемся. И вообще, подумайте о том, что сейчас нуж-
но людям».

«А что, — подумал Петя, понуро бредя по улицам, рас-
цвеченным рекламой саун, массажных мастерских и ночных
клубов, — я, кажется, знаю, что сейчас нужно людям». И он
поспешил домой, чтобы сесть за эротический, местами даже
порнографический роман, замешанный на больших деньгах
и непрерывных случках.



 
 
 

«В книге много находок, но, поймите, мил человек, что
мы будет с этим единичным товаром делать? Принесите нам
пяток такого непотребства, и тогда мы решим, как сотворить
из вас гения от литературы».

Петя отправился домой со смешанным чувством надеж-
ды, отчаяния, радости и огорчения и взялся за продолже-
ние сию же минуту. Прокорпев над рукописью с неделю, он
неожиданно обнаружил, что его фантазия по данному вопро-
су исчерпана и, как творческий человек, он не может опу-
ститься до повторов.

Тогда Петя переключился на родственную эротизму дет-
скую литературу, но и тут не преуспел. Латентная педофи-
лия его не привлекала.

«Вижу-вижу, вы, молодой человек, находитесь в творче-
ском поиске, но, извините, мы не занимаемся поддержкой
молодых талантов», — был ему ответ.

Наконец, Петя написал авангардистский, модернистский,
а может быть, местами, даже и постмодернистский роман.
Просто Петр не слишком-то разбирался в теории современ-
ной литературы, поэтому не мог определиться с жанром и с
эпохой. Но в издательстве ему заметили: «такого добра у нас
навалом, даже не знаем, куда его девать».

«Я быстро учусь, — молил Петя плачущим голосом, цеп-
ляясь руками за стол принимающего рукописи человека и не
желая уходить. — Выделите по мою душу самого лютого ре-
дактора, и через полгода вы меня не узнаете».



 
 
 

«Нет у нас для вас редактора. И еще, молодой человек, и,
лишь в силу моей к вам благорасположенности, скажу: «ху-
дожка — это вам не «Война и мир», тут дело надо знать…»

Вспомнив, что Гоголь сжег вторую серию «Мертвых
душ», Петр нашел бечевку покрепче и связал вместе книгу о
духовности, порнографический роман, сборник детских рас-
сказов и все остальные свои неизданные творения и попы-
тался их сжечь. Но рукописи, как и подметил когда-то Булга-
ков, гореть отказались. Тогда он решил порвать их в мелкие
клочья, но бумага вдруг приобрела такую невиданную досе-
ле прочность, что рукописи не рвались. После чего, полный
отчаяния Петюня пошел в лес и зарыл свой талант в землю.

Старательно утрамбовывая грунт и застилая могилу пре-
лой листвой, он уже тогда отчетливо понимал, что его руко-
писи гнить не будут и, рано или поздно, проступят из небы-
тия времен для публичного обозрения. В ночном кошмаре,
который мучил его еще полгода, ему снилось, как пронзи-
тельные буквы его имени сначала вспарывают дерн, а потом,
змеясь по почве, тянут к нему свои кровавые косноязычные
руки.

* *
Шло время. Время шло вперед. Венино время тоже дви-

галось в аналогичную сторону. Он вырос и стал индивиду-
умом, годным к строевой службе и высшему образованию.
Родственники напряглись и сделали его студентом, и, к удив-



 
 
 

лению, студент из Вениамина Самоедова получился хоро-
ший, подающий большие надежды. А дальше пошли сессии
и дипломы, полевые практики и экспедиции в разноудален-
ные от большой земли места, где аспирант Самоедов, выра-
жаясь казенным языком научно-популярных штампов, от-
крывал тайны живой природы.

Пока молодой ученый Самоедов отсутствовал, эволюция
не стояла на месте, а бурно развилась в непонятную для по-
следователей Дарвина сторону. В то время как Вениамин
разглядывал в микроскопы уютный мирок одноклеточных,
большой мир полностью сошел с ума и, видимо, вот-вот со-
бирался перегрызть себе глотку от переполнявшей его нена-
висти. Глядя в экран телевизора и странствуя по расцвечен-
ным рекламой улицам, Веня сопоставлял полученные поле-
вые данные с переплетами своего детства и ничего, ничего
не понимал в этой вновь зародившейся в его отсутствие жиз-
ни. Вениамин с горечью для себя открыл, что большинство
писателей вовсе не волшебники, помогающие творить мир,
и пишут они исключительно для заработка и славы, а сочи-
няют преимущественно не литературу, а тексты.

«Что же это творится?! — негодовал Самоедов. «Господи!
Почему?! За что?!» — вопрошал Венечка, но Господь, похо-
дя разрушивший его представления о добре и зле, безмолв-
ствовал. Плохую магию нужно исправлять хорошей, но в ма-
гии Веня ничего не смыслил, а враг был коварен и жесток.

И тогда он решил исправить ошибку Бога так, как подска-



 
 
 

зывала ему карма образованного человека. Вениамин был и
оставался романтиком, поэтому снял со стены старинное ру-
жье, доставшееся ему от прадеда, водившего дружбу с Че-
ховым. Веня со школьной скамьи помнил: если в пьесе по-
явился ствол, значит нужно запастись и боеприпасами, что и
сделал, посетив одно лицо кавказской национальности. Враг
заполонил весь видимый для Вени свет, и цели были из-
вестны. Составив окончательный список главных погубите-
лей русской литературы и для верности, чтобы не допустить
какой-либо досадной ошибки, перечитав его пару раз, Само-
едов закрыл свое милосердие на переучет.

О, что за подмосковные вечера выдаются в июле! Птицы
еще поют на все голоса, но уже пахнет грибами, зеленый шум
еще напоминает о себе, но солнце устраивает такие закаты,
что Небо становится ближе. Именно в эту пору вышел на
тропу войны по дачным угодьям литераторов герой и чело-
век Вениамин Самоедов.

Какие глупости писали потом газеты? Какие конкуренты
и недоброжелатели? Какие литературные завистники? Что за
наемные убийцы и издательские войны? Это была его личная
священная война, в которой он не брал пленных.

Читая очередную заметку с места событий, Веня возму-
щался: «Ну, кто так пишет! Кто так пишет!» — И, в кон-
це концов, кидался к бумаге. — Надо не так, а вот так! Вот
как надо!» Понимал ли он тогда, что просто делает зачистку,
освобождая место для своего литературного бизнеса? Это



 
 
 

вряд ли.
Пока шла кампания по искусственному отбору, Вениамин

соорудил у себя дома некое подобие языческого алтаря, в
центре которого любовно расположил портрет Гоголя. С это-
го момента его месть сразу обрела сакральный смысл, в кото-
рой жрец и его жертва сливаются в единое целое в жертвен-
ном же акте пред очами Николай Василича. После каждого
удачного рейда, Веня садился у своего капища и совершал
только ему одному понятный обряд, кульминацией которого
составляла молитва за торжество веры, любви и надежды во
всем мире и установлении свечи, персонально посвященной
поэме «Мертвые души».

Ажиотаж по поводу Вениного начинания вскоре достиг
невероятного масштаба. Собрание писателей клялось ото-
мстить, скромно умалчивая фамилии мстителей, полиция
обещала принять срочные меры, а депутаты — разобраться
во всем, не торопясь. Издательства нанимали частных детек-
тивов, чтобы вычислить и грохнуть народного мстителя, но
ревнитель литературы был неуловим.

Никогда еще, со времен дефолта, не было в столице и ее
окрестностях такого интересного лета. Журналистское сооб-
щество ликовало, главные редакторы возвращали народ из
отпусков и спонтанно, после каждого информационного по-
вода, устраивали праздничные загулы. Самые отчаянные ве-
ли собственные журналистские расследования, но тщетно,
поэтому вскоре вокруг образа Вени выросла высокая стена



 
 
 

небылиц.
Мужскому контингенту книголюбов, мнящих себя интел-

лектуалами, все это было откровенно до фени, зато женская
читательская аудитория разделилась на два непримиримых и
враждующих между собой лагеря. Одни признавались мос-
ковскому робин гуду в любви и слагали в его честь поэмы.
Другие хотели выцарапать иуде глаза и затоптать это дикое
животное острыми каблуками до смерти. Вене же вся эта шу-
миха вокруг него откровенно не нравилась.

Провоевав всего одно лето, он добился практически пол-
ной победы: издательское дело вошло в полосу кризиса,
оставшиеся в его списке фигуранты забились по щелям или
свалили за бугор. После чего капище было разобрано, а бер-
данка выброшена в реку. К тому же Веня научился глад-
ко писать боевики, правда, им не хватало иронии, но сия
недостача с лихвой компенсировалась избытком жизненной
правды.

По осени Вениамин Самоедов решительно распахнул
дверь самого большого издательства России и мгновенно
стал полноправным членом писательского братства.

* *
«А как же искусство? А как же всепожирающий огонь

творчества? — спросите вы. — А как же это внутреннее же-
лание создать нечто, чего до тебя никогда не было, а после
тебя уже будет?» Извините, уважаемые, но вы еще о высоком



 
 
 

призвании художника вспомните. Нечего путать божий дар
с яичницей. Вы еще спросите: «А как же вдохновение, сози-
дательный порыв, душевная потребность выразиться?» По-
милуйте. Где вы только слов таких набрались? Все сие есть
анахронизмы и глупости, которые современному автору без
надобности. Они только жить мешают. Приличный человек
не то чтобы произносить, он даже думать эти слова не будет.

Для чего вообще пишут книги? Сейчас я вам все об этом
расскажу. Все писатели делятся на две группы. Первые в
первую очередь хотят прославиться, а уж потом получить
много денег. А во вторую группу входят писатели, кото-
рые хотят в первую очередь получить много денег, а уж по-
том прославиться. И поверьте мне, человеку абсолютно ней-
тральному и предельно беспристрастному, больше между
писателями никакой разницы не существует.

Вы возразите, что, мол, авторы Евангелия слагали, де,
свои книги не ради славы и денег, а ведомые верой и вы-
сокими нравственными идеалами? Побойтесь бога! Какая,
к черту, вера! Ребята, которые писали Евангелия, тоже есть
хотели. И, говоря начистоту, евангелисты прекрасно вписа-
лись в существующий в ту пору истеблишмент. Литератур-
ные агенты оказались на высоте, издательский менеджмент
не подкачал, да и с рекламой дела обстояли неплохо. Хотя,
справедливости ради, стоит признать — средства массовой
информации были тогда развиты неважнецки.



 
 
 

* *
Нет, нет и нет! Так дело не пойдет. Насилие, убийства,

кровь. Ничего нового в такой истории нет, а значит и история
такая никому не нужна, а нужна другая история. К тому же
как это поэтический строй Вениной души сочетается с охо-
той на людей? Как Тургенев с «Записками охотника»? Нет.
Как мед с селедкой. Посему его драма будет отныне иной.

«Господи! Почему?! За что?!» — вопрошал Веня, но Гос-
подь, походя разрушивший его представлении о добре и зле,
безмолвствовал. Десять лет назад, начитавшись до умопо-
мрачения Майринка и Лавкрафта, Веня угодил в психиат-
рическую больницу. Диагноз он свой не знал, но сейчас по-
нимал, что без шизофрении дело не обошлось. За то время,
пока Вениамину лечили голову, мир полностью сошел с ума
и, видимо, вот-вот собирался перегрызть себе глотку от пе-
реполнявшей его ненависти.

Глядя в экран телевизора, инспектируя расцвеченные ре-
кламой улицы, Веня сравнивал увиденное с переплетами
своего детства и ничего, ничего не понимал в этой новой сва-
лившейся ему на голову жизни. Вениамин с горечью для се-
бя открыл, что большинство писателей вовсе не волшебни-
ки, помогающие творить мир, и пишут они исключительно
для заработка и славы и сочиняют преимущественно тексты.
Плохую мистику нужно исправлять хорошей, но в мистике
Веня ничего не смыслил, а враг был коварен и жесток.
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