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Аннотация
В мире Невара история принадлежит не тем, кто пережил

события, а тем, кто получил право их описывать.
Семнадцатилетняя Лея Вейр работает в Центральном Архиве

— системе, где каждому значимому событию соответствует
единственная официально признанная версия. Протокол
Единства обещал защитить общество от новой катастрофы, но
со временем превратился в инструмент контроля: неудобные
свидетельства теряют связь с документами, а люди — право быть
услышанными.

После обнаружения странных расхождений в записях о гибели
отца Лея начинает расследование, которое приводит её к тайным
архивам, засекреченным проектам и свидетельствам, способным
поколебать основы государства.

Но чем дальше она продвигается, тем яснее становится:
официальная версия может быть ложной, а сопротивление —
тоже нести ложь. Как отличить правду от подделки? И имеет ли
кто-нибудь право решать, какую историю должен помнить весь
мир?
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Глава 1. Последняя проверка

 
Утро в Неваре начиналось беззвучно.
Не потому, что город спал или его жители боялись нару-

шить тишину. Просто здесь давно научились устранять всё,
что могло помешать размеренному течению жизни. Транс-
порт двигался по расписанию, уличные терминалы не выда-
вали случайных сообщений, а сигналы переходов звучали с
одинаковой продолжительностью. Даже объявления на об-
щественных экранах появлялись в строго установленные ми-
нуты, словно само время подчинялось единому распорядку.

В семь часов десять минут над центральной площадью за-
горелась широкая панель новостей.

«За прошедшие сутки нарушений общественного согла-
сия не зарегистрировано».

Ниже появилась следующая строка:
«Совет Согласия подтверждает: стабильность остаётся

главным достижением Невaра».
Люди проходили мимо, почти не поднимая глаз. Некото-

рые замедляли шаг, чтобы дочитать сообщение. Другие про-
должали разговоры, не обращая внимания на знакомые фор-
мулировки. В городе редко происходило что-то неожидан-
ное, а если происходило, новости появлялись только после
проверки.

На остановке двое школьников повторяли материал перед



 
 
 

занятиями. Девочка с короткой косой держала в руках учеб-
ный планшет, а мальчик рядом торопливо листал страницы.

— Третий вопрос, — сказала она. — Почему после Раско-
ла было принято решение о создании Протокола Единства?

— Чтобы предотвратить распространение ложных сведе-
ний и не допустить повторения конфликтов, вызванных про-
тиворечивыми свидетельствами.

— Недостаточно точно. Добавь про единый порядок под-
тверждения событий.

Мальчик вздохнул и повторил ответ.
— Вот теперь правильно.
— Это всё равно звучит так, будто мы должны благода-

рить их за то, что нам разрешили помнить историю.
Девочка резко подняла глаза от планшета.
— Тише.
— Что? Я же не сказал ничего плохого.
— Я знаю. Но зачем проверять, насколько далеко можно

зайти?
Мальчик пожал плечами. Через несколько секунд они уже

обсуждали предстоящую контрольную.
Лея Вейр услышала их разговор, когда выходила из под-

земного перехода. Она не стала оборачиваться. В их возрасте
она тоже задавала вопросы, которые казались безобидными,
пока кто-нибудь не объяснял, почему некоторые из них луч-
ше оставлять без ответа.

Тогда ей казалось, что осторожность — это привычка



 
 
 

взрослых. Теперь она понимала, что осторожность можно
усвоить раньше, чем научиться отличать её от страха.

На противоположной стороне площади находилось зда-
ние Центрального хранилища. Оно возвышалось над сосед-
ними постройками широким прямоугольником из серого
камня и затемнённого стекла. На фасаде не было ни скульп-
тур, ни декоративных изображений, ни имён основателей.
Только эмблема Архива: три тонкие линии, сходящиеся в
одной точке.

Лея каждый день проходила под этой эмблемой и нико-
гда не задумывалась, почему линии обязательно должны схо-
диться.

Возможно, потому, что вся её работа заключалась именно
в этом.

Разрозненные свидетельства. Разные даты. Несовпада-
ющие записи. Человеческие ошибки, технические сбои,
неверно оформленные документы. Всё следовало проверить,
сопоставить и привести к порядку.

Если два документа противоречили друг другу, кто-то
должен был выяснить причину.

Если один из них оказывался неверным, его исправляли.
А если неверными оказывались оба, приходилось начи-

нать сначала.
Лея считала эту работу важной. Не потому, что любила

правила, — она никогда не испытывала особого удоволь-
ствия от инструкций, — а потому, что видела в них способ



 
 
 

защитить людей от произвола. Когда решение основывалось
на документах, каждый должен был иметь возможность про-
верить, как оно было принято.

По крайней мере, так она понимала назначение Архива.
На входе её встретил сканер идентификации. Лея прило-

жила ладонь к стеклянной панели, дождалась короткого сиг-
нала и прошла через турникет.

— Доброе утро, Лея Вейр, — произнёс терминал. —
До завершения плановой проверки вашего рабочего фонда
осталось четыре часа двадцать минут.

— Я знаю.
— Напоминаем, что успешное завершение проверки яв-

ляется обязательным условием допуска к следующему уров-
ню архивной службы.

— Я помню и это.
Терминал замолчал.
Лея едва заметно улыбнулась. Иногда ей казалось, что ав-

томатические системы обладают удивительным талантом по-
вторять очевидное именно тогда, когда человек меньше все-
го хочет это слышать.

Внутри здание пахло холодным металлом, пылью и чистя-
щим раствором. В центральном холле почти не было посети-
телей. Граждане редко приходили в Архив лично: большин-
ство запросов обрабатывалось через городские терминалы,
а доступ к первичным документам требовал отдельного раз-
решения.



 
 
 

Сотрудники двигались по широким коридорам, не за-
держиваясь у дверей. Над каждым проходом располагалась
электронная табличка с указанием сектора и уровня допус-
ка. На стенах висели краткие правила обращения с докумен-
тами.

Не изменяй запись без основания.
Не утверждай то, чего не можешь подтвердить.
Не скрывай расхождение ради удобства.
Последняя формулировка всегда нравилась Лее больше

остальных. Она казалась ей самой честной.
На третьем этаже находился сектор исторических проис-

шествий. Здесь хранились материалы о катастрофах, авари-
ях, судебных разбирательствах и других событиях, которые
повлияли на устройство современного государства.

Лея работала в этом секторе восемь месяцев. Она ещё не
имела права самостоятельно пересматривать закрытые дела,
но могла проверять полноту каталогов, сверять копии и вы-
являть ошибки в архивной цепочке.

Работа была монотонной. Именно поэтому она подходила
ей.

В отличие от людей, документы не обижались на повтор-
ные вопросы. Не уставали объяснять одно и то же. Не меня-
ли выражение лица, когда слышали неудобную правду.

Если запись была правильной, она выдерживала провер-
ку.

Если нет — требовала исправления.



 
 
 

Лея включила рабочий терминал, сняла с плеча сумку и
достала из неё тонкую тетрадь в тёмной обложке. Ведение
личных заметок не запрещалось, если они не содержали за-
крытых сведений. Большинство коллег предпочитали поль-
зоваться электронными напоминаниями, но Лея любила за-
писывать номера от руки.

Ей нравилось ощущение, что мысль существует отдельно
от системы, которая могла её сохранить, изменить или уда-
лить.

Она открыла список документов, назначенных на провер-
ку, и принялась за работу.

Первые сорок минут прошли без происшествий.
Один документ содержал неверно указанную дату реги-

страции. В другом отсутствовала ссылка на приложение, ко-
торое давно перенесли в соседний фонд. Третья папка ока-
залась продублирована в электронном каталоге.

Лея исправляла доступные ошибки и отмечала те, кото-
рые требовали подтверждения старшего архивиста.

К половине десятого она проверила почти треть списка.
— Ты опять перепроверяешь уже проверенное?
Голос прозвучал за её спиной.
Лея не обернулась сразу. Она закончила сверку текущей

строки, поставила отметку и только после этого повернулась
к соседнему рабочему столу.

Там стоял Дариан Кель, сотрудник её отдела. Он работал
в Архиве почти пять лет и считал, что главная профессио-



 
 
 

нальная добродетель — не усложнять то, что можно выпол-
нить быстрее.

— Я проверяю то, что назначено на проверку, — ответила
Лея.

— Ты проверяешь номера папок, которые система уже
сверила автоматически.

— Система сверила номера в электронном реестре. Я про-
веряю соответствие реестра первичным каталогам.

Дариан посмотрел на её экран.
— И много ты нашла?
— Три ошибки.
— Из скольких записей?
— Из ста двадцати.
— Прекрасно. Ещё немного — и ты спасёшь государство

от четвёртой.
Он сказал это без злобы, скорее с привычной усталостью

человека, которому не раз приходилось наблюдать, как кол-
леги тратят время на мелочи.

Лея закрыла одну вкладку и открыла другую.
— Если ошибка незначительная, её можно исправить

быстро. Если она повторяется, нужно выяснить причину.
— Причина проста. Люди ошибаются.
— Тогда почему некоторые ошибки исправляются сразу,

а другие остаются в реестре годами?
Дариан замолчал.
Лея поняла, что вопрос прозвучал резче, чем она хотела.



 
 
 

Она не собиралась спорить. Просто ей не нравилось, когда
точность считали пустой тратой времени.

— Ты слишком серьёзно относишься к своей работе, —
наконец сказал он.

— А ты недостаточно серьёзно.
— Вот поэтому я до сих пор живу спокойно.
Он вернулся к своему терминалу.
Лея тоже отвернулась, хотя слова коллеги задели её силь-

нее, чем она готова была признать.
Жить спокойно.
В Неваре это выражение означало многое. Не привлекать

внимания. Не создавать проблем. Не задавать вопросов, на
которые невозможно получить официальный ответ.

Но Лея не считала спокойствие высшей ценностью. Она
ценила надёжность. А надёжность, как ей казалось, начина-
лась с готовности признать ошибку.

Она продолжила проверку.
Ближе к одиннадцати система предложила ей следующий

документ.
Дело № 7-114. Транспортный узел № 7. Авария с челове-

ческими жертвами.
Лея на секунду замерла.
Номер был ей знаком. Она видела его раньше, хотя не мог-

ла вспомнить, когда именно. Возможно, в детстве, когда мать
оформляла какие-то документы после смерти отца. Возмож-
но, в старых семейных бумагах, которые Лея почти никогда



 
 
 

не открывала.
Она могла бы пропустить дело и перейти к следующему.

Проверка не требовала от неё читать каждый документ пол-
ностью — достаточно было убедиться, что все обязательные
разделы присутствуют и правильно обозначены.

Но палец уже коснулся экрана.
На рабочей панели открылся стандартный титульный

лист.
Дата происшествия: восемь лет назад.
Место: транспортный узел № 7, промышленный сектор.
Причина: техническая неисправность автоматической си-

стемы управления.
Статус: дело закрыто.
Ниже располагался список погибших.
Лея нашла нужную строку почти сразу.
Арен Вейр. Технический специалист.
Она долго смотрела на имя.
Восемь лет — достаточный срок, чтобы научиться произ-

носить имя умершего без боли. Достаточный, чтобы привык-
нуть к отсутствию человека за семейным столом, к пустому
месту в старых фотографиях, к тому, что некоторые вопросы
больше не имеют адресата.

Но это не означало, что воспоминания исчезли.
Лея помнила отца фрагментами: его руки, пахнущие ма-

шинным маслом; привычку постукивать карандашом по сто-
лу, когда он думал; тихий смех, который всегда заставал её



 
 
 

врасплох. Она помнила, как он однажды разрешил ей разо-
брать старый измерительный прибор, а потом терпеливо по-
мог собрать его обратно.

Она не помнила его последнего дня.
Ей рассказывали, что Арен отправился на работу, как

обычно. Что авария произошла внезапно. Что он пытался
помочь другим сотрудникам. Что спасатели прибыли слиш-
ком поздно.

В официальном заключении не было ничего необычного.
Лея прочитала его один раз после похорон, потом ещё раз

через несколько лет, когда оформляла документы для семьи.
С тех пор она старалась не возвращаться к делу.

Не потому, что боялась правды.
Просто ей казалось, что она уже всё знает.
Она медленно выдохнула и вернулась к проверке.
Сначала всё выглядело правильно. Дата регистрации сов-

падала с датой происшествия. Номер подразделения был
указан верно. Подписи присутствовали. Заключение соот-
ветствовало утверждённому формату.

Лея почти поставила отметку о завершении, когда заме-
тила маленький символ в нижней части экрана.

Рядом с перечнем свидетелей стояла цифра, выделенная
серым цветом.

Дополнительный свидетель: 1.
Она нахмурилась.
В стандартной копии дела, которую она помнила, свиде-



 
 
 

телей было трое. Все они являлись сотрудниками транспорт-
ного узла и давали показания о технической неисправности.
Ни о каком дополнительном свидетеле в заключении не упо-
миналось.

Лея открыла список.
На экране появились три имени.
Она пересчитала их.
Три.
Затем вернулась к предыдущей странице. Там по-прежне-

му значился дополнительный свидетель.
Лея проверила настройки отображения. Возможно, речь

шла о свидетеле, чьи показания не вошли в итоговое заклю-
чение. Такое случалось, если человек не мог подтвердить об-
стоятельства происшествия или его сведения не относились
к делу.

Она открыла раздел с приложениями.
Ничего.
Открыла историю публикаций.
Доступ ограничен.
Лея попробовала найти дополнительную запись через

внутренний поиск. Система выдала сообщение, что сведения
не обнаружены в доступном фонде.

Она откинулась на спинку кресла.
Это могло быть обычной ошибкой. Неверно перенесён-

ное число, устаревшая ссылка, остаток старой версии доку-
мента. Архивы существовали десятилетиями, и даже самые



 
 
 

надёжные системы иногда сохраняли следы предыдущих ре-
дакций.

Но если это была простая ошибка, почему она не исчезла
при последней проверке?

Лея снова открыла титульный лист.
Дополнительный свидетель: 1.
На этот раз она заметила ещё одну деталь.
Рядом с цифрой стояла отметка о регистрации. Дата была

указана спустя несколько часов после официального закры-
тия дела.

Она приблизила запись.
Потом ещё раз сверила дату с хронологией.
Внутри неё словно щёлкнул невидимый механизм.
Если свидетель действительно существовал, его показа-

ния должны были пройти установленную процедуру. Если
показания не были приняты, в деле должна была остаться
соответствующая отметка. Если запись внесли после закры-
тия, должна была существовать ссылка на разрешение, кото-
рое позволяло изменить документ.

Но ничего этого не было.
Лея почувствовала, как привычное раздражение от мел-

кой ошибки постепенно сменяется тревогой.
Она посмотрела на соседние столы. Дариан работал, не

обращая на неё внимания. В дальнем конце зала сотрудни-
ца раскладывала бумажные каталоги. Всё вокруг оставалось
прежним.



 
 
 

Только дело на экране перестало быть для Леи обычным
архивным документом.

Она открыла форму внутреннего запроса и начала запол-
нять поля.

Причина обращения: проверка полноты архивной цепоч-
ки.

Основание: несоответствие между титульным листом и
перечнем приложений.

Необходимые материалы: история изменений, регистра-
ционная запись дополнительного свидетеля, ссылка на реше-
ние о внесении изменений.

Лея перечитала запрос. Формулировки были нейтральны-
ми, профессиональными и не содержали никаких предполо-
жений о возможном нарушении.

Она не обвиняла никого в подделке.
Она просто хотела выяснить, откуда появилась запись.
Палец завис над кнопкой отправки.
На секунду ей вспомнились слова Дариана: «Вот поэтому

я до сих пор живу спокойно».
Лея убрала руку.
Она могла закрыть дело и вернуться к проверке. Возмож-

но, следующий сотрудник обнаружил бы то же несоответ-
ствие и исправил его. Возможно, цифра относилась к тех-
ническому полю, которое не должно было отображаться в
обычной копии.

Но если запись действительно была внесена после закры-



 
 
 

тия дела, то кто-то уже однажды обратил на неё внимание.
И кто-то решил оставить её именно такой.
Лея нажала кнопку.
Запрос исчез с экрана. Несколько секунд ничего не про-

исходило.
Затем терминал издал короткий сигнал.
На рабочей панели появилось сообщение:
Обнаружено несоответствие в архивной цепочке. Доступ

временно ограничен.
Лея прочитала его дважды.
Сначала она решила, что ограничение касается только

конкретного документа. Такое случалось при обнаружении
технических ошибок: система временно блокировала мате-
риалы до подтверждения их целостности.

Но затем исчезли ссылки на историю изменений. Через
секунду закрылась вкладка с перечнем приложений. Ещё че-
рез мгновение рядом с номером дела появился новый зна-
чок.

Проверка доступа инициирована.
Лея попыталась открыть документ повторно.
Отказ.
Она ввела номер дела вручную.
Отказ.
Тогда она проверила собственный профиль. Её уровень

допуска оставался прежним, однако доступ к нескольким
разделам исторического фонда был временно приостанов-



 
 
 

лен.
Это уже не походило на обычную проверку документа.
— Что случилось? — спросил Дариан.
Лея повернулась к нему.
— Система заблокировала доступ к делу.
— Какому?
Она помедлила.
— К аварии на транспортном узле № 7.
Дариан перестал печатать.
Всего на секунду его лицо изменилось, но Лея успела за-

метить, как исчезла привычная насмешливая улыбка.
— Зачем ты туда полезла?
— Я проверяю полноту документов.
— Лея, я знаю, что ты делаешь. Я спрашиваю, зачем имен-

но это дело.
Она почувствовала, как внутри нарастает раздражение.
— Потому что в нём есть запись, которой не должно быть.
Дариан посмотрел на экран, потом на неё.
— Может быть, ошибка.
— Тогда почему система ограничила доступ?
— Чтобы проверить, ошибка ли это.
— Но если система сама проверяет собственную запись,

кто проверит результат?
Он не ответил.
Несколько секунд они смотрели друг на друга. Лея ожи-

дала, что Дариан снова пошутит, назовёт её чрезмерно подо-



 
 
 

зрительной или посоветует не усложнять жизнь. Но он лишь
отвёл взгляд.

— Закрой запрос, — сказал он наконец.
— Я не могу. Он уже зарегистрирован.
— Тогда не подавай новых.
— Почему?
Дариан сжал губы.
— Потому что не все вопросы стоит задавать только ради

того, чтобы получить ответ.
Он вернулся к работе, ясно давая понять, что разговор

окончен.
Лея осталась сидеть неподвижно.
Она не знала, что именно испугало Дариана. Сам факт

блокировки? Номер дела? Имя её отца?
Возможно, ей просто показалось, что он испугался. Воз-

можно, он знал, как работают подобные проверки, и не хо-
тел, чтобы коллега попала в неприятности.

Но его слова не выходили у неё из головы.
Не все вопросы стоит задавать только ради того, чтобы

получить ответ.
Лея посмотрела на серый экран, где ещё недавно находи-

лось дело Арена Вейра.
Впервые за восемь лет она задумалась не о том, как погиб

её отец, а о том, почему официальная история его гибели
могла оказаться неполной.

За окном Центрального хранилища город продолжал



 
 
 

жить по расписанию. На площади сменилось сообщение.
Транспорт прибывал вовремя. Школьники расходились по
классам. Где-то диктор спокойным голосом рассказывал о
преимуществах Протокола Единства.

Всё оставалось на своих местах.
И всё же Лея впервые почувствовала, что порядок, кото-

рому она доверяла, может быть не доказательством правды,
а лишь результатом того, что кто-то сумел закрыть доступ к
неправильному вопросу.

Она открыла личную тетрадь и записала номер дела.
Рядом поставила дату.
Затем добавила три короткие строки:
Дополнительный свидетель.
Регистрация после закрытия.
Доступ ограничен после запроса.
Лея перечитала записи и закрыла тетрадь.
Она ещё не знала, что будет делать дальше. Не знала, кто

изменил документ, существовал ли дополнительный свиде-
тель и почему система отреагировала так быстро.

Но теперь у неё был вопрос, от которого невозможно было
отделаться простым объяснением.

И впервые в жизни она не была уверена, что Архив помо-
жет ей найти ответ.



 
 
 

 
Глава 2. Дело, которого нет

 
Утром следующего дня Лея пришла в Центральное хра-

нилище на двадцать минут раньше обычного.
Она почти не спала. Не потому, что боялась последствий

вчерашнего запроса, — по крайней мере, именно так она
объясняла себе своё состояние. Её мучило несоответствие.
Одна маленькая цифра, не имевшая подтверждения ни в од-
ном доступном документе, заставляла сомневаться в деле,
которое восемь лет считалось закрытым.

Лея привыкла к ошибкам. Она знала, что люди неправиль-
но переносят даты, путают номера, забывают приложить под-
писи. Даже автоматические системы иногда сохраняли уста-
ревшие данные после обновления каталогов. Но у каждой
ошибки была причина, а у каждой исправленной записи —
след.

Вчера система не предложила исправить несоответствие.
Она ограничила доступ.

Именно это не давало Лее покоя.
На входе терминал подтвердил её личность и сообщил,

что временные ограничения на рабочем профиле остаются в
силе. Голос устройства был таким же спокойным, как всегда.

— Доброе утро, Лея Вейр. Напоминаем, что соблюде-
ние архивной процедуры обеспечивает достоверность обще-
ственных сведений.



 
 
 

— Спасибо за напоминание, — пробормотала она.
Терминал не ответил.
На третьем этаже уже работали несколько сотрудников.

Дариан сидел за своим столом и пил горячий напиток из ме-
таллической кружки. Увидев Лею, он поднял глаза, но ниче-
го не сказал. Она тоже не стала начинать разговор.

Ей хотелось верить, что вчерашняя реакция коллеги была
случайной. Возможно, он просто знал о правилах, которые
ей ещё не приходилось применять на практике. Возможно,
ограничение доступа действительно было стандартной ме-
рой безопасности.

Но если так, почему он посоветовал ей прекратить поис-
ки?

Лея включила терминал и проверила рабочие уведомле-
ния. За ночь система обработала её запрос, присвоила ему
регистрационный номер и направила в подразделение кон-
троля архивной целостности.

Решение по запросу отсутствовало.
Зато появилось новое уведомление:
До завершения проверки запрещается инициировать до-

полнительные обращения, связанные с делом № 7-114, без
согласования со старшим архивистом.

Лея перечитала сообщение.
Она не собиралась нарушать запрет. Пока ей не требова-

лось обращаться к закрытым документам. Она хотела лишь
проверить открытые сведения и выяснить, откуда появилась



 
 
 

отметка о дополнительном свидетеле.
Если запись была ошибочной, следы ошибки должны бы-

ли сохраниться в каталоге.
Она открыла общий индекс бумажных документов.
Центральное хранилище существовало задолго до появ-

ления нынешней системы электронного учёта. Первые архи-
вы Невaра велись на бумаге, затем их постепенно переводи-
ли в цифровой формат. Даже после оцифровки часть ориги-
налов продолжала храниться в специальных помещениях: их
использовали для проверки подлинности, если электронные
копии вызывали сомнения.

Лея ввела номер дела.
На экране появилась карточка с кратким описанием ава-

рии. В списке приложений значились заключение комиссии,
три свидетельских показания и акт технической экспертизы.

Ниже находилась строка, которой не было в цифровой ко-
пии.

Приложение 4. Дополнительное свидетельство. Индекс:
ТУ-7/С-04.

Лея выпрямилась.
Значит, запись существовала не только на титульном ли-

сте. В бумажном каталоге сохранилась ссылка на отдельное
приложение.

Она открыла карточку приложения. Система сообщила,
что документ не оцифрован.

Это само по себе не было нарушением. Старые материалы



 
 
 

иногда оставались в бумажном виде, особенно если их состо-
яние не позволяло провести обычное сканирование. Но ря-
дом с номером приложения стояла дополнительная отметка:

Статус: исключено из состава дела.
Лея почувствовала, как внутри снова возникает знакомое

напряжение.
Документ не просто отсутствовал в цифровой копии. Его

исключили из официального состава дела.
Она проверила дату. Решение об исключении было заре-

гистрировано через несколько часов после закрытия рассле-
дования.

Лея открыла календарь и сверила время.
Сначала комиссия утвердила заключение. Затем дело по-

лучило статус закрытого. И только после этого из его состава
исключили свидетельство.

Она ещё раз просмотрела последовательность записей.
Всё было зафиксировано в системе. Никто не пытался
скрыть сам факт изменения — по крайней мере, не до конца.
Но причина изменения отсутствовала.

Лея сделала запись в тетради.
Приложение 4 существовало. Позже исключено из состава

дела. Основание не указано.
Она остановилась, посмотрела на строку и добавила:
Проверить бумажный оригинал.
Это было следующим логичным шагом.
Однако для доступа к оригиналу требовалось разрешение



 
 
 

старшего архивиста.
Лея закрыла каталог и посмотрела на часы. До начала обя-

зательной проверки оставалось меньше трёх часов. Она мог-
ла потратить это время на обычные документы, завершить
работу и дождаться решения по запросу.

Но тогда она не узнала бы ничего нового.
Она открыла форму обращения к руководителю сектора

и кратко описала обнаруженное расхождение. Не использо-
вала слов «подделка», «сокрытие» или «нарушение». Её за-
прос касался исключительно происхождения приложения и
отсутствия основания для его исключения.

Перед отправкой Лея несколько раз перечитала текст.
Она понимала, что каждое её действие теперь фиксирует-

ся. Но пока не нарушала ни одного правила. Она не откры-
вала закрытых материалов, не копировала документы и не
пыталась обойти ограничения.

Она лишь просила объяснить, почему в официальном ка-
талоге значился документ, которого не было в официальном
деле.

Лея нажала кнопку отправки.
Ответ пришёл через четыре минуты.
Запрос передан старшему архивисту сектора. Ожидайте

решения.
Она вернулась к плановой проверке, но теперь работала

медленнее. Всякий раз, когда на экране появлялась запись с
неполной историей изменений, она вспоминала дело отца.



 
 
 

Около десяти часов к её столу подошёл Дариан.
— Ты всё-таки продолжила?
— Я направила запрос руководителю.
— Это одно и то же.
— Нет. Я не обращалась к закрытым материалам.
Дариан оглянулся на соседние столы, прежде чем загово-

рить снова.
— Ты понимаешь, что сейчас происходит?
— Нет. Поэтому и пытаюсь выяснить.
Он провёл ладонью по лицу.
— Иногда старые документы остаются в каталогах после

того, как их исключают из дела. Это не означает, что кто-то
пытался что-то скрыть.

— Я не говорю, что пытался.
— Но ты именно это предполагаешь.
Лея посмотрела на него.
— Дариан, если бы в твоём отчёте стояло приложение, ко-

торого никто не видел, ты бы не захотел узнать, что с ним
случилось?

Он не ответил сразу.
— Если бы это был мой отчёт, я бы сначала спросил у

человека, который за него отвечал.
— А если этот человек больше не работает в Архиве?
— Тогда я бы проверил процедуру.
— Я и проверяю процедуру.
Дариан вздохнул.



 
 
 

— Ты не понимаешь. Сам факт, что запись сохранилась,
ещё ничего не доказывает.

— Я знаю.
— Тогда почему не можешь оставить её в покое?
Лея отвела взгляд к экрану.
Она могла бы объяснить, что дело касалось её отца. Что

она не собиралась обвинять кого-либо без доказательств.
Что её беспокоило не само отсутствие документа, а последо-
вательность действий, в результате которых он исчез из офи-
циальной истории.

Но почему-то ей не хотелось произносить эти слова вслух.
Пока она говорила о работе, всё выглядело разумно. Сто-

ило упомянуть отца — и расследование превращалось в лич-
ное дело, а её вопросы могли списать на горе, которое она
так и не преодолела.

— Я хочу понять, что произошло, — сказала она.
Дариан покачал головой.
— Тогда надеюсь, что ты найдёшь ответ, который тебя

устроит.
Он вернулся к своему столу.
Лея посмотрела ему вслед. В его голосе не было угрозы.

Скорее усталость человека, который уже сталкивался с по-
добными ситуациями и предпочитал не вспоминать о них.

Это настораживало сильнее, чем открытая враждебность.
В одиннадцать двадцать пришло уведомление от старшего

архивиста.



 
 
 

Явиться в кабинет руководителя сектора.
Лея поднялась, захватила тетрадь и направилась по кори-

дору к служебным кабинетам.
Руководителя сектора звали Оррен Маль. Он работал в

Центральном хранилище почти двадцать лет и пользовался
репутацией человека, который редко принимал решения без
тщательной проверки. Лея встречала его на общих собрани-
ях, но никогда не разговаривала с ним наедине.

Его кабинет был небольшим и почти лишённым личных
вещей. На стене висела схема архивной структуры, а на столе
лежали несколько папок, аккуратно выровненных по краю.

— Садитесь, Лея, — сказал он.
Она села напротив.
Оррен открыл её запрос на своём терминале.
— Вы обнаружили несоответствие в деле о транспортной

аварии восьмилетней давности.
— Да.
— И считаете, что приложение было исключено без над-

лежащего основания.
— Я не могу утверждать, что основание отсутствовало. Я

могу утверждать, что его нет в доступных мне записях.
Оррен поднял глаза.
— Это существенная разница.
— Именно поэтому я обратилась к вам.
Он несколько секунд изучал экран, затем открыл бумаж-

ный индекс. Лея наблюдала за его лицом, стараясь понять,



 
 
 

узнаёт ли он номер приложения.
Его выражение почти не изменилось. Только пальцы на

мгновение остановились над клавиатурой.
— Старые документы иногда содержат технические дуб-

ликаты, — сказал он. — При переводе архивов в цифровой
формат часть промежуточных записей могла сохраняться в
каталоге. Позже такие записи исключали из состава дела.

— Но приложение зарегистрировано после закрытия де-
ла.

— Время регистрации не всегда совпадает со временем
создания документа.

— Тогда должна существовать ссылка на первоначальную
запись.

— Не обязательно, если документ был признан дублика-
том.

— А где решение о признании его дубликатом?
Оррен снял очки и аккуратно положил их на стол.
— Лея, я понимаю ваше желание разобраться. Вы моло-

дой специалист, и внимательность — полезное качество. Но
вы должны помнить, что архивы формировались десятиле-
тиями. Не каждый след в каталоге имеет самостоятельное
значение.

— Я согласна. Но почему тогда доступ к делу ограничили
после моего запроса?

— Потому что вы обнаружили несоответствие, которое
требует проверки. Это стандартная процедура.



 
 
 

— А кто проводит проверку?
— Подразделение архивной целостности.
— И оно проверяет, почему документ исчез из архива?
— Оно проверяет, соответствует ли запись установлен-

ным требованиям.
Лея помолчала.
Ответ был формально точным. И всё же он не отвечал на

её вопрос.
— Я хотела бы ознакомиться с бумажным оригиналом

приложения.
Оррен посмотрел на неё внимательнее.
— Для этого потребуется отдельное разрешение.
— Я готова подать запрос.
— Не думаю, что это необходимо.
— Почему?
— Потому что у вас пока нет оснований считать, что при-

ложение действительно содержало сведения, относящиеся к
делу.

Лея почувствовала, как напряглись плечи.
— Но сама запись о приложении существует.
— Запись о приложении существует, — согласился Ор-

рен. — Это не то же самое, что существование достоверного
свидетельства.

Он произнёс это спокойно, без раздражения. Возможно,
он действительно пытался помочь ей избежать ненужных
осложнений. Возможно, ему казалось, что молодой сотруд-



 
 
 

нице следует объяснить границы её полномочий.
Но именно спокойствие его ответа заставило Лею усо-

мниться.
Если приложение было обычным дубликатом, почему ни-

кто не мог показать решение об исключении?
Если документ не имел значения, почему система так

быстро ограничила доступ?
И если вопрос действительно был незначительным, поче-

му старший архивист советовал не продолжать проверку?
— Я понимаю, — сказала Лея.
Оррен вернул очки на место.
— Хорошо. Тогда я рекомендую вам закрыть запрос и

продолжить плановую проверку. Когда подразделение ар-
хивной целостности завершит работу, вы получите уведом-
ление.

— А если оно не найдёт первоначальную запись?
— Тогда в деле останется отметка об отсутствии подтвер-

ждения.
— И это будет считаться достаточным?
— Для архивной процедуры — да.
Лея посмотрела на него.
— Но отсутствие подтверждения не доказывает, что сви-

детельства никогда не существовало.
На этот раз Оррен не ответил сразу.
В кабинете стало слышно, как за стеной работает венти-

ляционная система.



 
 
 

— Верно, — сказал он наконец. — Но отсутствие подтвер-
ждения также не даёт вам права утверждать обратное.

Лея опустила глаза.
Он был прав.
Это раздражало сильнее всего.
У неё действительно не было доказательства преступле-

ния. Не было самого свидетельства, не было показаний сви-
детеля, не было подтверждения того, что исключение доку-
мента было незаконным. Были только записи, которые не
складывались в единую картину.

Она не могла обвинить Архив в сокрытии правды лишь
потому, что не понимала происходящего.

Но и перестать задавать вопросы не могла.
— Я могу хотя бы получить официальный ответ о причине

исключения приложения? — спросила она.
— Вы получите ответ по зарегистрированному запросу.
— Даже если причина не будет установлена?
— В таком случае вам сообщат, что причина не установ-

лена.
Лея кивнула.
Разговор был окончен. Она поднялась, поблагодарила Ор-

рена и вышла из кабинета.
В коридоре ей показалось, что она потратила время впу-

стую. Старший архивист не угрожал ей, не запрещал рабо-
тать и не отрицал существования записи. Он просто объяс-
нил, что найденное несоответствие пока ничего не доказы-



 
 
 

вает.
Возможно, именно так всё и обстояло.
Возможно, она слишком остро реагировала на документы,

связанные с отцом.
Лея вернулась к своему столу и попыталась сосредото-

читься на плановой проверке. Она завершила ещё несколько
записей, исправила пропущенные ссылки и подготовила от-
чёт о найденных технических ошибках.

Но мысли постоянно возвращались к приложению номер
четыре.

После полудня система прислала предварительный ответ
по её запросу.

Дополнительное свидетельство исключено из состава дела
в связи с отсутствием подтверждения его процессуального
статуса. Дополнительные сведения не требуются.

Лея медленно прочитала сообщение.
Отсутствие подтверждения его процессуального статуса.
Формулировка выглядела убедительно, но не объясняла

ничего. Она лишь повторяла, что документ был исключён,
потому что его статус не был подтверждён.

Лея открыла карточку приложения ещё раз.
В ней по-прежнему значились номер, дата регистрации и

отметка об исключении. Ни имени свидетеля, ни описания
его показаний, ни ссылки на решение комиссии не было.

Она решила проверить сам индекс.
ТУ-7/С-04.



 
 
 

Транспортный узел № 7. Свидетель. Номер четыре.
Лея ввела обозначение в общий каталог.
На экране появилось несколько результатов, но ни один не

относился к делу об аварии. Она уточнила поиск, добавила
дату происшествия, затем номер архивного фонда.

Система предложила один документ.
Технический журнал транспортного узла № 7.
Лея замерла.
Она открыла карточку.
Документ был зарегистрирован за несколько лет до ава-

рии и использовался для фиксации команд управления, со-
стояния оборудования и времени технических событий. Это
был не протокол допроса и не свидетельское показание.

Но индекс совпадал.
Она проверила номер ещё раз: ТУ-7/С-04.
Тот же код, который значился в карточке исключённого

свидетельства.
Возможно, это было совпадением. Возможно, старый ин-

декс использовали для нескольких видов документов. Ар-
хивная система существовала давно, и обозначения могли
меняться.

Лея открыла историю каталога.
В первой редакции документ назывался иначе:
Журнал регистрации событий. Секция 4.
В последующей версии название изменили на «Техниче-

ский журнал транспортного узла № 7».



 
 
 

Она посмотрела на дату изменения.
Запись была сделана через несколько часов после закры-

тия дела об аварии.
Лея почувствовала, как холодеют пальцы.
Теперь у неё было не одно несоответствие, а несколько

связанных между собой записей. Дополнительное свидетель-
ство. Исключённое приложение. Технический журнал. Из-
менение названия после закрытия дела.

Она пока не знала, что связывало их между собой. Не зна-
ла, существовал ли свидетель на самом деле и почему его
индекс совпадал с номером технического документа.

Но впервые возникла возможность, что речь шла не об
ошибке в одном деле.

Возможно, кто-то использовал одну и ту же запись в двух
разных частях архива.

Лея нажала на ссылку технического журнала.
Экран мигнул.
Появилось предупреждение:
Документ относится к закрытому техническому фонду.

Для доступа требуется специальное разрешение.
Ниже была указана причина ограничения:
Доступ запрещён в соответствии с распоряжением Управ-

ления согласования.
Лея откинулась на спинку кресла.
В зале по-прежнему было тихо. Сотрудники занимались

своими делами. Дариан что-то печатал, не поднимая головы.



 
 
 

За стеклянной стеной проходили посетители, направлявши-
еся в отдел обслуживания граждан.

Ничего вокруг не изменилось.
Изменилось только то, что Лея теперь знала: в деле её отца

существовала запись, которую исключили из официального
состава, а связанный с ней технический журнал был закрыт
по распоряжению ведомства, проверявшего её собственный
запрос.

Она открыла тетрадь и записала новый номер.
Технический журнал ТУ-7/С-04. Доступ запрещён.
Под ним добавила:
Выяснить, почему индекс свидетельства совпадает с ин-

дексом технического журнала.
Лея закрыла тетрадь.
Она ещё не могла назвать происходящее заговором. У неё

не было права даже утверждать, что кто-то намеренно скры-
вал сведения. Но теперь она понимала, что дело отца нельзя
считать обычной архивной ошибкой, пока не будет объясне-
но происхождение этой записи.

Впервые за два дня она почувствовала не только тревогу,
но и ясность.

Она знала, какой вопрос задаст следующим.
И знала, что ответ на него находится за пределами её ны-

нешнего доступа.



 
 
 

 
Глава 3. Запрос под наблюдением

 
Лея переписала формулировку запроса трижды.
Первый вариант показался ей слишком прямым. Во вто-

ром она упомянула исключённое свидетельство, и система
автоматически выделила эту часть текста жёлтым цветом,
предложив заменить формулировку на более нейтральную.
Третий вариант был настолько осторожным, что почти пере-
стал походить на вопрос.

Она перечитала его ещё раз.
«В рамках проверки полноты документации по закрыто-

му делу ТУ-7/С-04 прошу предоставить доступ к техниче-
скому журналу транспортного узла № 7 для сопоставления
временных отметок и проверки соответствия архивных за-
писей установленному порядку регистрации».

Ни слова о смерти отца. Ни слова о том, что технический
журнал исчез из состава дела. Ни даже намёка на подозрение,
что кто-то намеренно изменил документы.

Только проверка полноты.
Обычная работа архивиста.
Лея задержала палец над кнопкой отправки.
Ей хотелось верить, что осторожная формулировка дей-

ствительно имеет значение. Что система различает праздное
любопытство и профессиональную необходимость, а чело-
век, который задаёт вопрос, не становится подозрительным



 
 
 

только потому, что ответ на него неудобен.
Она нажала кнопку.
На экране появилось сообщение:
ЗАПРОС ПРИНЯТ. ОЖИДАЙТЕ РЕШЕНИЯ.
Лея откинулась на спинку кресла. В читальном зале Цен-

трального архива было тихо. За высокими окнами двигались
по установленным маршрутам транспортные капсулы, на со-
седней улице рабочие меняли световые панели обществен-
ного табло. Всё происходило так, словно город был огром-
ным механизмом, в котором каждая деталь знала своё место.

Ей всегда нравилось это ощущение порядка.
В детстве отец говорил, что хороший механизм не тот, в

котором никогда ничего не ломается, а тот, в котором можно
понять, почему произошла поломка.

Тогда Лея не видела противоречия между его словами и
окружающим миром.

Теперь она всё чаще замечала, что Невар предпочитал
другой принцип: если поломка не вписывалась в установлен-
ную схему, следовало проверить не механизм, а формули-
ровку неисправности.

На экране сменился статус.
ЗАПРОС ОТКЛОНЁН.
Лея выпрямилась.
Она не успела даже открыть соседнее окно. Решение по-

явилось менее чем через минуту после отправки.
Под заголовком находилось пояснение:



 
 
 

«Запрошенные материалы не относятся к текущим долж-
ностным обязанностям сотрудника. Оснований для предо-
ставления дополнительного доступа не выявлено. Повторное
обращение по аналогичному вопросу возможно после согла-
сования с непосредственным руководителем».

Она перечитала уведомление.
Потом ещё раз.
Технический журнал был связан с делом, которое она про-

веряла. Она не просила открыть весь архив транспортного
узла и не собиралась изучать документы, не имеющие отно-
шения к её работе. Ей требовалась одна запись, чтобы сопо-
ставить время двух событий.

Но система решила, что это не входит в её обязанности.
Лея открыла историю обработки запроса. Обычно там

отображались этапы проверки, ответственный отдел и вре-
мя принятия решения. Сейчас список состоял из двух строк:
регистрация обращения и отклонение.

Между ними не было ни имени сотрудника, ни отметки о
рассмотрении.

Будто запрос не изучали вовсе.
Будто ответ существовал ещё до того, как она задала во-

прос.
Она закрыла окно и попыталась вернуться к обычной ра-

боте. На столе оставались три дела, ожидавшие проверки, а
до конца смены было достаточно времени, чтобы закончить
хотя бы два из них. Лея открыла первое дело, сверила но-



 
 
 

мер документа с реестром, исправила пропущенную ссылку
и поставила отметку о завершении.

Затем открыла второе.
Прочитала первую строку.
И не поняла ни слова.
Она снова посмотрела на уведомление об отказе. Ей каза-

лось, что за его безупречно нейтральными формулировками
скрывается нечто большее, чем обычная бюрократическая
перестраховка. Но доказательств у неё не было. Отказ мог
оказаться результатом автоматической проверки. Ограниче-
ние доступа могло действовать давно. А совпадение индек-
сов ещё не означало, что документы намеренно связывали
между собой.

Она знала это.
Именно поэтому не могла просто забыть о журнале.
В правом углу экрана возникло новое сообщение.
ПРИГЛАШЕНИЕ НА БЕСЕДУ
Сотруднику Лее Вейр предлагается явиться в админи-

стративный сектор Центрального архива для уточнения об-
стоятельств обращения к материалам ограниченного досту-
па.

Время: 11:40.
Место: кабинет 3-17.
Продолжительность: 15 минут.
Ответственный представитель: Управление согласования.
Лея медленно перечитала последнюю строку.



 
 
 

Управление согласования.
Она знала, чем занималось это ведомство. Его сотрудники

определяли порядок обращения с противоречивыми сведе-
ниями, утверждали правила проверки документов и следи-
ли за соблюдением Протокола Единства. В учебных матери-
алах Управление описывалось как защитный контур архив-
ной системы: не хранилище и не суд, а механизм, который
не позволял непроверенным сведениям превращаться в об-
щественные факты.

На лекциях это звучало разумно.
Если каждый мог объявить собственную версию собы-

тия истинной, доверие к документам исчезло бы. Если ар-
хивы заполнились бы слухами, подделками и противоречи-
выми показаниями, люди перестали бы понимать, чему ве-
рить. Именно поэтому существовали правила подтвержде-
ния, проверки происхождения материалов и исключения за-
писей, не прошедших установленную процедуру.

Лея никогда не считала эти правила бессмысленными.
Но ей не приходилось задумываться, почему некоторые

документы исключались без возможности повторной про-
верки.

Она приняла приглашение.
В тот же момент сообщение исчезло, а внизу экрана по-

явилась отметка:
«Благодарим за соблюдение административного поряд-

ка».



 
 
 

Лея посмотрела на часы. До встречи оставалось двадцать
семь минут.

Она поднялась и направилась к архивному стеллажу, что-
бы проверить одно из дел, поступивших утром. Ей требова-
лось занять руки и заставить себя думать о чём-нибудь дру-
гом.

По дороге она остановилась у рабочего места Ниры Эст.
Нира была старше Леи на несколько лет и работала в Цен-

тральном архиве почти пять лет. Она знала расположение
старых фондов лучше многих старших сотрудников, помни-
ла, какие бумажные каталоги ещё не перенесли в цифровую
систему, и охотно помогала новичкам. Именно она несколь-
ко месяцев назад показала Лее, как искать первоначальные
индексы документов, если их заголовки менялись после ре-
гистрации.

Без Ниры Лея, вероятно, не заметила бы совпадения меж-
ду номером свидетельства и техническим журналом.

— Нира, можно тебя на минуту?
Женщина не подняла головы. Она сортировала электрон-

ные карточки, передвигая их по экрану быстрыми, привыч-
ными движениями.

— Если по вчерашнему фонду, я уже отправила тебе
ссылку.

— Не по нему. Я хотела уточнить кое-что о старых техни-
ческих журналах. Ты говорила, что раньше их регистриро-
вали отдельно от основных дел.



 
 
 

Руки Ниры замерли.
Всего на мгновение, но Лея заметила.
— Говорила?
— Да. Когда мы разбирали фонд за предыдущий период.
Нира нажала несколько клавиш, закрыла карточку и на-

конец посмотрела на неё. В её взгляде не было раздраже-
ния. Скорее, усталость человека, которому задали вопрос в
неподходящий момент.

— Лея, я сейчас занята.
— Это займёт минуту.
— Тогда напиши официальный запрос.
Лея невольно усмехнулась.
— Я написала.
— Значит, тебе ответят.
— Уже ответили.
Нира отвела глаза.
— Вот и хорошо.
Она произнесла это слишком быстро.
— Ты знаешь, почему мне отказали?
— Откуда мне знать?
— Потому что я запросила технический журнал, связан-

ный с закрытым делом?
Нира аккуратно сложила руки на столе.
— Я не занимаюсь согласованием доступа.
— Я и не говорю, что занимаешься. Я просто спрашиваю,

не сталкивалась ли ты с подобным раньше.



 
 
 

Несколько секунд Нира молчала. Затем повернула экран
к себе и открыла следующую карточку.

— Лея, послушай. Ты хороший архивист. Внимательная.
Ты замечаешь то, мимо чего другие проходят. Это полезное
качество, если правильно им пользоваться.

— А если неправильно?
— Тогда оно мешает тебе работать.
Ответ прозвучал спокойно, почти доброжелательно.
Лея почувствовала, как внутри поднимается раздражение.
— Я хочу проверить один документ.
— Ты уже подала запрос.
— И его отклонили раньше, чем кто-либо успел его рас-

смотреть.
Нира резко подняла глаза.
На этот раз в её лице что-то изменилось. Не страх даже, а

мгновенное осознание того, что разговор зашёл дальше, чем
следовало.

Она оглянулась на соседние столы, хотя никто из коллег
не смотрел в их сторону.

— Не говори так громко.
— Здесь никого нет.
— Здесь всегда кто-нибудь есть.
Нира снова повернулась к экрану.
— Мне нужно закончить работу, Лея.
Это был конец разговора.
Лея постояла ещё секунду, ожидая, что Нира добавит что-



 
 
 

нибудь, объяснит свою реакцию или хотя бы посмотрит на
неё. Но женщина продолжала работать, словно рядом никого
не было.

Лея вернулась к своему столу.
Она не знала, что произошло. Возможно, Нира просто не

хотела связываться с закрытыми делами. Возможно, боялась,
что её втянут в чужую проверку. Возможно, сама когда-то
задавала подобные вопросы и теперь предпочитала не вспо-
минать об этом.

Но раньше Нира никогда не отказывалась разговаривать
с ней.

Теперь отказывалась.
Лея села и открыла список назначенных встреч. Кабинет

3-17 находился в административном секторе, на третьем эта-
же. До него было всего два коридора и один пропускной
пункт, однако дорога показалась ей длиннее обычного.

В 11:37 она завершила текущую проверку, сохранила из-
менения и закрыла рабочую сессию.

В 11:39 прошла через пропускной пункт.
В 11:40 постучала в дверь кабинета.
— Войдите, — раздался голос.
За столом сидел мужчина лет сорока пяти в тёмной форме

Управления согласования. На его груди не было ни наград,
ни знаков особого отличия — только служебная эмблема ве-
домства и небольшой идентификатор. На столе стоял стакан
воды, рядом лежал тонкий планшет. Окно за его спиной вы-



 
 
 

ходило на внутренний двор, где сотрудники проходили меж-
ду корпусами, не задерживаясь и не разговаривая.

Мужчина поднялся.
— Лея Вейр?
— Да.
— Присаживайтесь. Меня зовут Равен Орс. Я курирую во-

просы соблюдения архивных процедур в нескольких подраз-
делениях Центрального архива.

Он указал на кресло напротив.
Лея села.
Равен не выглядел ни суровым, ни особенно приветли-

вым. В его голосе слышалась спокойная уверенность челове-
ка, привыкшего решать вопросы без лишних эмоций.

— Благодарю, что нашли время. Надеюсь, приглашение
не доставило вам неудобств.

— Нет.
— Хорошо. Я хотел бы обсудить ваш запрос по матери-

алам транспортного узла № 7. Насколько я понимаю, речь
идёт о техническом журнале, который вы хотели изучить в
связи с закрытым делом.

— Да.
Равен коснулся планшета. На его поверхности появились

строки документа.
— Вы указали, что хотите проверить полноту архивной

документации и сопоставить временные отметки. Формули-
ровка корректная. Само по себе обращение к дополнитель-



 
 
 

ным материалам не является нарушением. Но в данном слу-
чае запрошенные сведения находятся за пределами вашего
текущего допуска.

— Я понимаю, что доступ ограничен. Поэтому и подала
официальный запрос.

— Разумеется. Вы поступили правильно.
Он сказал это без тени иронии.
Лея ожидала упрёка, напоминания о дисциплине или хотя

бы сухого перечисления правил. Вместо этого Равен говорил
так, словно встреча была обычной консультацией.

— Центральный архив работает с документами, которые
могут влиять не только на отдельные исследования, но и на
общественное понимание событий, — продолжил он. — По-
этому мы обязаны учитывать не только содержание матери-
алов, но и условия, в которых они были созданы, проверены
и признаны достоверными.

— Я не собиралась использовать журнал вне служебной
проверки.

— Я не сомневаюсь в ваших намерениях.
Лея посмотрела на него внимательнее.
— Тогда почему запрос отклонили?
— Потому что доступ определяется не намерениями со-

трудника, а его полномочиями и задачами подразделения.
Это важное различие.

— Но если я проверяю полноту закрытого дела, разве тех-
нический журнал, связанный с этим делом, не может отно-



 
 
 

ситься к моей работе?
Равен слегка улыбнулся.
— Может. При наличии соответствующего основания и

согласования. Но не всякая связь между документами озна-
чает, что один документ должен входить в состав другого.

Он говорил убедительно. Более того, его аргументы имели
смысл. Лея сама не раз видела, как отдельные фрагменты вы-
рывали из контекста и использовали для подтверждения вы-
водов, которых исходные материалы не позволяли сделать.

— Архивная дисциплина, — продолжил Равен, — защи-
щает граждан от недостоверных сведений. Мы не можем поз-
волить, чтобы случайное совпадение дат или индексов ста-
новилось основанием для сомнений в официальных записях.
Особенно если речь идёт о событиях, которые уже прошли
проверку.

— Но если в записях действительно есть несоответствие?
— Тогда оно должно быть рассмотрено в установленном

порядке.
— Я именно этого и хочу.
— И это похвально.
Он снова коснулся планшета, затем отложил его в сторо-

ну.
— Послушайте, Лея. Ваше личное дело показывает хо-

рошие результаты. Вы внимательны, быстро осваиваете но-
вые фонды, аккуратно работаете с первичными источника-
ми. Такие сотрудники нужны архиву. Я бы не хотел, чтобы



 
 
 

излишне широкий интерес к материалам, которые пока не
входят в ваши задачи, отвлёк вас от профессионального раз-
вития.

Лея ощутила неприятный холод в груди.
Это не было угрозой. Равен не повышал голос, не говорил

о последствиях и не ставил под сомнение её способности. Он
даже похвалил её.

Но за словами о профессиональном развитии угадывался
выбор, который ей предлагали сделать: оставаться хорошим
архивистом или продолжать задавать вопросы, не преду-
смотренные должностной инструкцией.

— Вы предлагаете мне отказаться от запроса? — спросила
она.

— Я предлагаю вам не делать поспешных выводов. Запрос
уже рассмотрен. Если у вас появятся дополнительные осно-
вания, вы сможете обратиться повторно через своего руко-
водителя.

— А если основания связаны с тем, что я не могу увидеть
без доступа к журналу?

Равен не ответил сразу.
На мгновение его лицо стало совершенно неподвижным.
— Тогда вам следует определить, какие именно сведения

вы уже можете подтвердить, а какие пока остаются предпо-
ложениями.

Лея опустила взгляд на собственные руки. Она знала этот
принцип. Его преподавали всем архивистам с первого года



 
 
 

обучения. Нельзя утверждать то, что не доказано. Нельзя
подменять факт догадкой. Нельзя считать отсутствие доку-
мента доказательством сокрытия.

Но она не утверждала, что журнал скрывают. Она хотела
его увидеть.

— Я не делала никаких выводов, — сказала она. — Я об-
наружила совпадение индексов и изменение названия запи-
си после закрытия дела. Это факты.

— Факты, которые требуют контекста.
— Именно поэтому я запросила журнал.
Равен чуть наклонил голову. Он не выглядел раздражён-

ным. Скорее, оценивал её ответ, словно проверял не только
правильность формулировки, но и то, насколько хорошо она
понимала смысл собственного вопроса.

— Вы знаете, что произошло с транспортным узлом № 7?
— В деле указана техническая неисправность.
— И вы считаете, что запись неполная?
— Я считаю, что мне неизвестно, почему один из связан-

ных документов был исключён из дела.
— Это не одно и то же.
— Нет. Не одно.
Мужчина удовлетворённо кивнул.
— Хорошо. Значит, вы понимаете разницу.
Он снова посмотрел на планшет, словно собирался завер-

шить беседу, но затем задал вопрос, который Лея почему-то
почувствовала заранее.



 
 
 

— Почему вас заинтересовало именно это дело?
Она могла ответить просто. Потому что это дело её от-

ца. Потому что восемь лет назад ей сообщили о технической
неисправности, и с тех пор никто не объяснил, почему неко-
торые детали происшествия так и остались неизвестными.
Потому что отец был специалистом, который умел находить
ошибки в механизмах, и ей хотелось понять, что именно он
обнаружил перед смертью.

Но ни один из этих ответов не подходил для официальной
беседы.

Лея посмотрела на Равена.
— Потому что я обнаружила несоответствие в докумен-

тах.
— Только поэтому?
— Это достаточная причина для архивиста.
Он не улыбнулся.
— Разумеется. Но вы ведь понимаете, что не каждое несо-

ответствие обязательно указывает на скрытое событие. Ино-
гда документы изменяются из-за технических ошибок, ино-
гда сведения переносятся в другой фонд, иногда первона-
чальная запись признаётся некорректной. Система состоит
из множества взаимосвязанных частей. Нельзя предполагать
намеренное вмешательство всякий раз, когда обнаруживает-
ся расхождение.

— Я не предполагаю намеренного вмешательства.
— Пока нет?



 
 
 

Вопрос прозвучал мягко. Почти как уточнение, которое
можно было бы услышать от преподавателя во время экза-
мена.

Лея почувствовала, как напряглись плечи.
Равен продолжил:
— Я спрашиваю не для того, чтобы поставить вас в

неудобное положение. Мне важно понять, как вы подходите
к работе. Иногда внимательность превращается в стремле-
ние найти закономерность там, где её нет. Человек замечает
одну деталь, затем вторую, начинает связывать их между со-
бой — и постепенно любая новая информация воспринима-
ется как подтверждение первоначального подозрения.

Лея знала, о чём он говорит. Это действительно происхо-
дило. Она видела, как исследователи выстраивали сложные
теории на основании нескольких совпадений, а затем игно-
рировали сведения, которые не укладывались в их картину.

Но существовала и обратная опасность: когда человек
слишком сильно доверял установленной версии, любое сви-
детельство, противоречащее ей, автоматически объявлялось
ошибочным.

— Вы считаете, что я ищу подтверждение заранее приня-
тому выводу? — спросила она.

— Я считаю, что вам следует быть осторожной.
— Я и так осторожна.
— В этом я не сомневаюсь.
Равен произнёс это настолько искренне, что Лея на секун-



 
 
 

ду растерялась.
Он не пытался убедить её в том, что она не права. Он не

доказывал, что в документах всё в порядке. Он лишь снова
и снова возвращал разговор к её обязанностям, к правилам
проверки, к необходимости не делать выводов.

И каждый раз оставлял за собой возможность сказать, что
ничего не запрещал.

— Есть ещё один момент, — добавил он. — Ваш отец ра-
ботал в транспортной системе. Верно?

Лея застыла.
— Да.
— Арен Вейр. Технический специалист транспортного

узла № 7.
— Да.
Равен не стал уточнять, почему она не упомянула об этом

раньше. Он просто посмотрел на экран, где, вероятно, нахо-
дились сведения из её личного дела.

— Тогда я понимаю, почему эта история может иметь для
вас личное значение. Потеря близкого человека всегда остав-
ляет вопросы. Иногда человек годами возвращается к обсто-
ятельствам случившегося, потому что ему кажется: если он
найдёт недостающую деталь, то сможет наконец завершить
эту историю.

Лея почувствовала, как к горлу подступает раздражение.
— Вы не знаете, что я чувствую.
— Это правда. И я не собираюсь делать выводы о ваших



 
 
 

чувствах.
— Тогда зачем вы упомянули отца?
— Потому что личная заинтересованность не делает ис-

следование неправильным. Но она требует от исследователя
особенно строгого отношения к доказательствам.

Лея ничего не ответила.
В этом тоже была правда. Она могла ошибаться. Могла

придавать слишком большое значение записи только пото-
му, что она касалась отца. Могла искать смысл там, где его
не было.

Но почему тогда технический журнал оказался недосту-
пен?

Почему название документа изменили после закрытия де-
ла?

Почему запрос отклонили почти мгновенно?
И почему Управление согласования решило поговорить с

ней лично?
— Я хочу дать вам один совет, — сказал Равен. — Не

торопитесь превращать профессиональный вопрос в лич-
ное расследование. Вы можете добиться многого в архивной
службе. У вас хорошие результаты, и я готов рекомендовать
вас для участия в программе подготовки старших архиви-
стов. Там вы получите доступ к более сложным фондам, на-
учитесь работать с историей изменений и сможете занимать-
ся исследовательскими проектами в рамках установленной
процедуры.



 
 
 

Лея посмотрела на него.
Предложение было реальным. Программа подготовки

старших архивистов считалась одним из лучших путей про-
движения по службе. Участникам предоставляли расширен-
ный доступ, дополнительные часы работы с фондами и воз-
можность участвовать в проверке сложных дел.

Ещё десять минут назад она была бы рада услышать по-
добное.

Теперь ей казалось, что предложение появилось слишком
вовремя.

— А для участия в программе мне нужно отозвать за-
прос? — спросила она.

— Нет. Ваш запрос уже закрыт. Отзывать нечего.
— Тогда что от меня требуется?
— Ничего особенного. Продолжайте работать добросо-

вестно. Соблюдайте процедуры. Если возникнут новые во-
просы, решайте их через непосредственного руководителя.

— И не возвращайтесь к делу транспортного узла № 7?
Равен сложил руки на столе.
— Я не говорил этого, Лея.
Она встретила его взгляд.
— Но вы хотите, чтобы я перестала им заниматься.
— Я хочу, чтобы вы понимали границы своих полномо-

чий.
— А если в пределах этих границ нельзя проверить несо-

ответствие?



 
 
 

Он посмотрел на неё долгую секунду.
— Тогда, возможно, вам стоит выяснить, почему вы счи-

таете, что именно вы должны его проверять.
В кабинете стало тихо.
Лея услышала негромкий гул вентиляции и далёкий звук

лифта за стеной. В обычных условиях она не обратила бы на
них внимания, но сейчас каждый посторонний звук казался
слишком отчётливым.

Равен поднялся.
— Благодарю за беседу. Надеюсь, мы друг друга поняли.

И, пожалуйста, не воспринимайте это как дисциплинарное
разбирательство. В отношении вас не выдвинуто никаких
обвинений. Мы просто уточняем обстоятельства, чтобы из-
бежать недоразумений в дальнейшем.

Он протянул ей руку.
Лея пожала её.
Рукопожатие было обычным. Тёплая ладонь, ровное дви-

жение, вежливый взгляд.
Никаких угроз.
Никаких обвинений.
Никакого повода жаловаться.
— Всего доброго, — сказал Равен.
— До свидания.
Лея вышла из кабинета в 11:55.
В коридоре никто не ждал её. Сотрудники проходили ми-

мо с планшетами и папками, разговаривали о рабочих во-



 
 
 

просах, сверяли расписания. Один из них придержал для неё
дверь, другой извинился, когда они едва не столкнулись у
лестницы.

Город продолжал жить по правилам.
Именно это пугало сильнее всего.
Если бы Равен кричал на неё, угрожал увольнением или

прямо запретил заниматься делом, Лея могла бы назвать
происходящее давлением. Но он был вежлив, логичен и да-
же предложил ей помощь. Всё, что он говорил, можно было
объяснить заботой о профессиональной дисциплине.

И всё же она не могла отделаться от ощущения, что её
только что предупредили.

Не о том, что она нарушила правило.
О том, что за её действиями теперь наблюдают.
Вернувшись в архивный зал, Лея прошла к своему рабо-

чему месту. Она старалась двигаться как обычно, не огляды-
ваться и не искать глазами Ниру. Ей не хотелось проверять,
изменилось ли отношение коллег к ней после беседы. Она
боялась, что начнёт замечать подозрительность даже там, где
её нет.

На столе всё оставалось на своих местах. Три дела, откры-
тая карточка последней проверки, пустая кружка. Лея села,
активировала терминал и ввела личный код.

Экран приветствовал её стандартной надписью.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЦЕНТРАЛЬНЫЙ АРХИВ,

ЛЕЯ ВЕЙР.



 
 
 

Она открыла раздел истории изменений, чтобы вернуться
к документу транспортного узла № 7. Ей хотелось ещё раз
проверить время последнего редактирования, сохранить до-
ступные сведения и убедиться, что она не перепутала после-
довательность событий.

Вместо привычного списка появился серый экран.
ДОСТУП ОГРАНИЧЕН.
«В соответствии с результатами внутренней проверки для

вашей учётной записи временно изменён уровень доступа
к истории изменений архивных материалов. Для уточнения
оснований обратитесь к непосредственному руководителю».

Лея перечитала сообщение.
Затем заметила маленькую строку в нижней части окна:
«Обращение по делу ТУ-7/С-04 зарегистрировано как по-

тенциальное нарушение процедуры доступа к материалам
ограниченного фонда».

Она медленно убрала руки с клавиатуры.
Потенциальное нарушение.
Не установленное. Не подтверждённое. Даже не предъяв-

ленное ей официально.
Потенциальное.
Слово, которое ничего не доказывало, но уже меняло по-

ложение человека.
Лея открыла свой рабочий профиль. Уровень допуска

действительно изменился. Некоторые разделы, доступные
ещё утром, теперь отображались как недоступные. Ограни-



 
 
 

чение касалось не только дела отца, но и общей истории из-
менений документов, с которыми она работала.

Она попыталась открыть справку по процедуре обжалова-
ния.

Система предложила заполнить форму, указать основание
обращения и дождаться согласования с непосредственным
руководителем.

Лея закрыла форму.
На соседнем столе Нира перелистывала карточки. Их

взгляды встретились на короткое мгновение, но женщина
сразу посмотрела на экран.

Лея вспомнила слова отца.
Если время не сходится, не исправляй его. Сначала выяс-

ни, кто решил, каким оно должно быть.
Тогда эта фраза казалась ей профессиональным советом.

Отец говорил о неисправных датчиках, сбитых часах и жур-
налах, в которых события иногда записывались не в том по-
рядке. Он учил её не подгонять показания под ожидаемый
результат.

Теперь слова звучали иначе.
Она не знала, кто изменил записи транспортного узла №

7. Не знала, почему исчезло дополнительное свидетельство.
Не знала, имело ли отношение к этому Управление согласо-
вания или его сотрудники просто выполняли обычную про-
верку.

Но теперь она знала ещё кое-что.



 
 
 

Её вопрос перестал быть только вопросом.
Он появился в системе, получил номер, прошёл регистра-

цию и изменил её права доступа. Кто-то связал её обращение
с возможным нарушением процедуры, хотя она действовала
через официальный канал и не пыталась обойти ограниче-
ния.

Лея могла подать жалобу. Могла обратиться к руководи-
телю. Могла прекратить расследование и дождаться, пока си-
туация забудется.

Каждый из этих вариантов оставался открытым.
Пока.
Она достала из ящика небольшой бумажный блокнот. В

Центральном архиве бумага считалась неудобным, но допу-
стимым средством личных заметок, если записи не содержа-
ли закрытых сведений. Лея открыла чистую страницу и за-
писала дату.

Затем перечислила то, что могла подтвердить.
Индекс дополнительного свидетельства совпадал с индек-

сом технического журнала.
Название записи изменили после закрытия дела.
Запрос на доступ отклонили почти мгновенно.
После обращения её доступ к истории изменений ограни-

чили.
Она остановилась, перечитала список и добавила ещё од-

ну строку:
«Беседа с представителем Управления согласования.



 
 
 

Формальных обвинений не предъявлено».
Лея закрыла блокнот.
Она не собиралась объявлять себя жертвой заговора. Не

собиралась обвинять Управление в сокрытии доказательств.
У неё не было для этого оснований.

Но она больше не могла считать, что проверяет только ста-
рую архивную ошибку.

Теперь сама проверка стала частью истории, которую ей
предстояло понять.

На экране появилось новое уведомление. Очередное ра-
бочее дело ожидало подтверждения.

Лея открыла его и начала проверку с первой строки.
Она не знала, сколько ещё времени ей позволят работать

с архивами. Не знала, сможет ли восстановить доступ и что
произойдёт, если она снова подаст запрос.

Зато теперь она понимала, что любопытство имеет цену.
И первый платёж уже был списан.



 
 
 

 
Глава 4. Чужая подпись

 
После беседы с Равеном Орсом Лея старалась не смотреть

на уведомление об ограничении доступа.
Оно оставалось в истории её учётной записи, аккуратное

и безличное, как отметка о просроченном документе. Систе-
ма не запрещала ей работать. Она по-прежнему могла про-
верять открытые фонды, сопоставлять общедоступные запи-
си, исправлять ошибки индексации и подтверждать подлин-
ность документов, не имевших ограничений. Для посторон-
него наблюдателя ничего существенного не изменилось.

Только некоторые двери перестали открываться.
Лея решила не стучать в них снова.
Вместо этого она вернулась к делу транспортного узла №

7 и начала с того, что ещё оставалось ей доступно.
Она не собиралась обходить запреты. Не пыталась подби-

рать чужие коды, искать уязвимости или проникать в закры-
тые разделы. Если система ограничила ей доступ к истории
изменений, значит, историю изменений она пока не увидит.
Но это не означало, что ей запрещено изучать открытые тех-
нические записи, сопоставлять даты и проверять последова-
тельность событий.

По крайней мере, нигде в правилах не было сказано об-
ратного.

Она создала новую рабочую заметку и указала номер дела.



 
 
 

Затем открыла доступный отчёт об аварии, опубликованный
в архивном реестре восемь лет назад.

Документ выглядел привычно: сухой язык, стандартная
структура, таблица событий, заключение комиссии. В нём не
было ни эмоциональных формулировок, ни попыток оправ-
дать действия сотрудников. Только последовательность тех-
нических операций и итоговый вывод.

Лея знала этот отчёт почти наизусть.
Она открыла таблицу временных отметок.
21:14 — регистрация неисправности оборудования транс-

портного узла № 7.
Следующая запись указывала на отключение автоматиче-

ского управляющего контура. После этого система перешла в
аварийный режим, движение транспортных капсул на участ-
ке остановили, а дежурная бригада приступила к проверке
оборудования.

В 21:19, согласно журналу обслуживания, работа системы
была восстановлена.

Пять минут.
Именно столько, если верить документам, продолжался

основной технический сбой.
Лея выписала обе отметки на бумагу и положила рядом с

клавиатурой.
21:14.
21:19.
Между ними не было ничего необычного. Неисправность



 
 
 

зарегистрировали, оборудование перевели в безопасный ре-
жим, затем восстановили. В официальном заключении го-
ворилось, что причиной стала ошибка управляющего блока,
а действия дежурной бригады признали соответствующими
инструкции.

Она уже собиралась закрыть документ, когда вспомнила
о другой записи.

Не о той, которую исключили из дела. О соседнем откры-
том журнале, сохранившемся в общем техническом фонде.

Лея нашла его по номеру транспортного узла. Документ
относился к тому же дню, но был составлен другим подраз-
делением — службой технического обслуживания. В отли-
чие от отчёта об аварии, он содержал не выводы комиссии, а
короткие отметки о действиях оборудования.

Она раскрыла нужную дату.
Записи шли одна за другой: проверка датчиков, переда-

ча показаний, переключение резервного питания. Времен-
ные отметки отличались на секунды, иногда на доли мину-
ты. Это было нормально. У разных устройств имелись соб-
ственные часы, а система сводила данные в общий журнал с
учётом допустимых задержек.

Лея дошла до 21:19.
21:19 — восстановление рабочего режима. Контрольная

проверка завершена.
Она перечитала запись, хотя уже знала, что там написано.
Потом вернулась к отчёту об аварии и сверила номера



 
 
 

оборудования. Они совпадали.
Один и тот же управляющий блок. Один и тот же участок.

Одна и та же дата.
Всё сходилось.
Лея почти почувствовала облегчение. Возможно, она

слишком много внимания уделяла исключённому свидетель-
ству. Возможно, журнал обслуживания действительно не со-
держал ничего, что могло бы изменить официальную карти-
ну событий.

Она закрыла его, но палец остановился над кнопкой за-
вершения.

В памяти всплыл фрагмент, который она видела в преды-
дущие дни. Не в отчёте об аварии. В другой открытой запи-
си, предназначенной для технической сверки команд.

Лея снова открыла каталог.
Она не помнила точного названия документа, зато помни-

ла назначение: журнал регистрации управляющих сигналов.
Такие журналы создавались автоматически и фиксировали
команды, поступавшие на оборудование, даже если команда
не приводила к выполнению операции.

Она ввела номер узла и дату аварии.
Система выдала несколько результатов. Два относились к

последующим проверкам. Третий — к первичной регистра-
ции событий.

Лея открыла его.
В верхней части страницы находилось предупрежде-



 
 
 

ние о возможных расхождениях между часами отдельных
устройств. Ниже располагались строки журнала с кодами
операций и указанием источника команды.

Она настроила отображение по времени и прокрутила
список до нужного промежутка.

21:13:48.
21:14:02.
21:14:17.
Затем отметки становились реже. После регистрации

неисправности оборудование перешло в аварийный режим.
Часть управляющих команд была отклонена, часть осталась
в очереди, несколько записей получили статус технической
отмены.

Лея проверяла их одну за другой, пока не дошла до стро-
ки, от которой у неё напряглись пальцы.

21:16:08 — команда переключения управляющего кон-
тура. Источник: служебный канал. Статус: принята устрой-
ством.

Она замерла.
Прочитала строку ещё раз.
Потом открыла карточку оборудования и проверила его

состояние на этот момент. Согласно официальному отчёту,
управляющий контур уже был отключён. После перехода в
аварийный режим приём команд по указанному каналу дол-
жен был блокироваться до восстановления системы.

До 21:19.



 
 
 

До той самой отметки, которой завершался отчёт.
Лея перевела взгляд на часы в углу экрана. Потом снова

посмотрела на запись.
В 21:16 оборудование получило команду, которую, со-

гласно официальной хронологии, уже не могло получить.
Она почувствовала, как в груди медленно нарастает на-

пряжение. Не страх и не уверенность в собственной право-
те. Скорее, неприятное ощущение, возникающее, когда при-
вычная картина мира внезапно перестаёт быть цельной.

Она не стала сразу делать выводы.
Сначала проверила время регистрации.
В открытой справке технического отдела объяснялось,

что часы устройств синхронизировались с центральным вре-
менным контуром. При потере связи допускалось небольшое
отклонение, которое указывалось в метаданных записи. Лея
открыла карточку журнала и нашла сведения о синхрониза-
ции.

Отклонение составляло менее двух секунд.
Даже если принять максимально допустимую погреш-

ность, запись не могла переместиться из 21:16 в 21:19.
Она записала значение.
Затем проверила стандартную задержку передачи команд.

В справочнике указывалось, что служебные сигналы могли
поступать с задержкой при перегрузке канала. Но журнал
фиксировал время приёма устройством, а не время отправки
из управляющего центра. Задержка передачи не объясняла,



 
 
 

почему команда была принята оборудованием, которое счи-
талось отключённым.

Лея открыла таблицу аварийных режимов.
Возможность приёма служебных команд сохранялась для

некоторых резервных систем, но только при наличии отдель-
ного канала и соответствующего аппаратного модуля. Для
оборудования транспортного узла № 7 такой модуль в доку-
ментации не значился.

Она проверила номер модификации.
Совпадал.
Проверила дату установки.
Совпадала.
Проверила сведения о последнем техническом обслужи-

вании.
Никаких указаний на дополнительное оборудование не

было.
Лея отодвинулась от экрана.
Существовали объяснения, которые она ещё не провери-

ла. Например, запись могла относиться к другому устрой-
ству, хотя номер оборудования указывал на нужный блок.
Или технический журнал мог содержать ошибочную строку.
Или команда была принята до полного отключения контура,
а отметка времени отражала не тот этап операции.

Она не имела права исключать ни одну из этих возмож-
ностей.

Но каждая требовала проверки.



 
 
 

И ни одна пока не объясняла противоречие целиком.
Лея вернулась к записи и открыла доступные сведения о

её происхождении. В карточке указывались номер регистра-
ционной цепочки, подразделение-источник и статус под-
тверждения. Сам журнал оставался открытым, однако по-
дробная история его редактирования была недоступна.

Она могла видеть, что запись существует.
Могла видеть её время, источник и технический статус.
Но не могла установить, меняли ли её после первоначаль-

ной регистрации.
Лея почувствовала знакомое раздражение. Ей хотелось

получить простой ответ: кто создал запись, когда её прове-
рили, почему она противоречит отчёту. Но архив предостав-
лял ей только часть сведений и не объяснял, почему осталь-
ная часть закрыта.

Она заставила себя вернуться к работе.
На этот раз Лея проверила не только оборудование, но и

порядок регистрации документов. В отчёте об аварии ука-
зывался номер заключения комиссии. В журнале обслужи-
вания — номер первичной технической записи. В журна-
ле управляющих сигналов — собственный регистрационный
индекс.

Все три документа существовали в открытых фондах. Их
номера не повторялись, даты создания выглядели правдопо-
добно, а ссылки между записями не содержали явных оши-
бок.



 
 
 

Однако в заключении комиссии временная последова-
тельность была изложена иначе.

Сначала произошла неисправность в 21:14. Затем систе-
ма находилась в аварийном режиме. После восстановления
в 21:19 технический контур вернулся к штатной работе.

Запись о команде в 21:16 в эту последовательность не впи-
сывалась.

Лея открыла таблицу соответствия событий и добавила
четвёртую строку.

21:16:08 — принятие служебной команды при заявлен-
ном отключении управляющего контура.

Она долго смотрела на написанное.
Пока это было лишь описание противоречия, не объясне-

ние.
Она не знала, кто отправил команду. Не знала, была ли

она связана с аварией или являлась частью независимой тех-
нической операции. Не знала, почему официальный отчёт не
упоминал о ней. Даже если команда имела отношение к про-
исшествию, из одной строки нельзя было заключить, что она
стала причиной неисправности.

Но теперь у неё было нечто более конкретное, чем совпа-
дение индексов.

В документах существовало событие, которое невозмож-
но было без дополнительных объяснений встроить в офици-
альную хронологию.

Лея сохранила рабочую заметку.



 
 
 

Затем открыла карточку заключения комиссии и прове-
рила сведения о последнем утверждении документа.

Эта информация относилась к общему реестру редакций
и оставалась доступной даже после изменения её уровня до-
пуска. Лея ожидала увидеть подпись технического подразде-
ления или архивного отдела, который занимался оформле-
нием заключения.

Но в строке согласования значилось другое.
Подразделение, санкционировавшее последнюю редак-

цию: Управление согласования.
Лея медленно перечитала название.
Она знала, что Управление имело право проверять до-

кументы, связанные с общественно значимыми событиями.
Его сотрудники могли требовать уточнений, приостанавли-
вать публикацию неподтверждённых материалов и утвер-
ждать итоговые версии спорных записей.

Само по себе присутствие Управления в цепочке согласо-
вания не было доказательством нарушения. Возможно, его
представители участвовали в проверке последствий аварии.
Возможно, документ проходил обычную процедуру утвер-
ждения. Возможно, последняя редакция была связана с из-
менением формата или исправлением ошибки.

Она открыла сведения о версии.
Дата последнего утверждения отличалась от даты пер-

воначального заключения. Это было ожидаемо: докумен-
ты могли пересматривать, уточнять и приводить к единому



 
 
 

стандарту оформления.
Но в доступной карточке не указывалось, что именно из-

менили.
Лея попыталась открыть описание редакции.
ДОСТУП ОГРАНИЧЕН.
Она закрыла окно.
Ей вспомнился разговор с Равеном. Его спокойный го-

лос, осторожные формулировки, предложение помочь с ка-
рьерой. Он не отрицал существование несоответствий. Он
лишь настаивал, что они требуют контекста.

Теперь Лея понимала, почему этот ответ так раздражал её.
Контекст существовал. Он был распределён по докумен-

там, индексам, техническим журналам и закрытым историям
изменений. Чтобы понять один факт, требовалось увидеть
другой. Но чем ближе она подходила к связующим звеньям,
тем чаще натыкалась на ограничения.

Она не знала, было ли это следствием обычной системы
допуска или результатом чьего-то решения.

Именно поэтому не собиралась делать выводы.
Лея открыла бумажный блокнот.
Она не скачивала технические журналы и не копировала

закрытые материалы. Вместо этого записала номера откры-
тых записей, их даты, названия и те временные отметки, ко-
торые могла проверить в общем реестре.

Номер отчёта об аварии.
Номер журнала обслуживания.



 
 
 

Индекс журнала управляющих сигналов.
Время команды: 21:16:08.
Время регистрации неисправности: 21:14.
Время восстановления: 21:19.
Номер заключения комиссии.
Подразделение, санкционировавшее последнюю редак-

цию.
Она перечитала список, проверяя, не добавила ли в него

предположений вместо фактов. Затем провела тонкую ли-
нию под последней строкой.

Впервые за несколько дней она почувствовала, что про-
двинулась вперёд.

Не к разгадке.
К вопросу, который уже нельзя было сформулировать как

обычную архивную неточность.
Если оборудование действительно не могло принять ко-

манду в 21:16, почему запись об этой команде сохранилась?
Если запись была ошибочной, почему её не исправили? Ес-
ли отчёт изменили позднее, что именно потребовало вмеша-
тельства Управления согласования?

И если никто не пытался скрыть обстоятельства аварии,
почему доступ к истории изменений был закрыт?

Лея отложила блокнот и вернулась к экрану.
Ей хотелось найти ещё одну независимую запись, которая

могла бы подтвердить или опровергнуть её наблюдение. Воз-
можно, данные резервного питания. Возможно, журнал де-



 
 
 

журной бригады. Возможно, отметку о ручном переключе-
нии оборудования.

Но после нескольких попыток система показала, что свя-
занные документы находятся в фонде с ограниченным до-
ступом.

Она не стала отправлять новый запрос.
Не сегодня.
Сначала ей требовалось понять, какие сведения она может

получить законным путём, не превращая каждое действие
в повод для очередной проверки. Теперь она знала, что её
обращения фиксируются. Следующий запрос мог привести
к новым ограничениям, а без доступа к истории изменений
она рисковала потерять возможность работать даже с откры-
тыми материалами.

Лея закрыла карточку дела.
На секунду экран потемнел, отражая её лицо. Она выгля-

дела уставшей. Волосы выбились из причёски, под глазами
залегли тени, губы были плотно сжаты.

Она вдруг подумала, что отец, вероятно, выглядел так же,
когда пытался разобраться в неисправности.

Эта мысль заставила её отвести взгляд.
Она не знала, занимался ли он тем же противоречием. Не

знала, видел ли запись о команде в 21:16. Нельзя было утвер-
ждать, что найденная ею несогласованность имела отноше-
ние к его смерти.

Но если отец действительно обнаружил ошибку в доку-



 
 
 

ментах, то, возможно, он задавал те же вопросы.
Лея открыла блокнот и на свободной строке написала:
«Установить, что изменилось в последней редакции за-

ключения комиссии».
Затем добавила:
«Не считать вмешательство доказанным до получения до-

полнительных сведений».
Эта фраза была нужна ей самой.
Она не хотела стать человеком, который заранее выбрал

виновного, а затем подгонял под свою версию каждый новый
факт. Если она собиралась выяснить правду, ей придётся до-
пустить, что ответ может оказаться не таким, каким она его
представляла.

Возможно, кто-то действительно скрыл техническую
ошибку, чтобы избежать ответственности.

Возможно, сотрудник использовал чужие полномочия.
Возможно, Управление согласования внесло изменения

по причинам, которые имели смысл в момент принятия ре-
шения.

А возможно, все эти объяснения были неверны.
Пока она знала только одно: документы не складывались

в единую последовательность.
И кто-то, имевший право утверждать их окончательную

редакцию, принадлежал не к транспортной службе, а к
Управлению согласования.

Лея закрыла блокнот.



 
 
 

В правом углу экрана появилось уведомление о заверше-
нии рабочей сессии. Она подтвердила выход, собрала лич-
ные вещи и уже собиралась покинуть архив, когда система
издала короткий сигнал.

Новое служебное сообщение.
Она снова активировала экран.
ИЗМЕНЕНИЕ ПОРЯДКА ПРОВЕРКИ ЗАПРОСОВ
«В связи с необходимостью дополнительного контроля

обращений к материалам ограниченного фонда назначен от-
ветственный сотрудник для проверки архивных запросов,
связанных с делом ТУ-7/С-04».

Ниже располагались сведения о назначении.
Имя: Кайрен Сол.
Подразделение: Управление согласования.
Статус: ответственный проверяющий.
Лея не сразу поняла, почему сообщение показалось ей

важнее предыдущих уведомлений.
Возможно, потому, что до этой минуты ограничения оста-

вались безличными. Система отклоняла запросы, меняла
права доступа, регистрировала действия. За каждым реше-
нием стояли правила, формулировки и электронные подпи-
си, но не лицо, с которым можно было поговорить.

Теперь у происходящего появилось имя.
Кайрен Сол.
Лея открыла карточку назначения. В ней не было фото-

графии, подробной биографии или пояснения, почему вы-



 
 
 

брали именно этого сотрудника. Только должность, подраз-
деление и номер служебного удостоверения.

Она посмотрела на строку ещё раз.
Управление согласования не просто заметило её запросы.

Оно назначило человека, который теперь будет следить за их
дальнейшим рассмотрением.

Лея закрыла карточку и погасила экран.
За окнами вечерний Невар постепенно переходил на ноч-

ной режим. На фасадах зажигались световые указатели,
транспортные капсулы двигались по освещённым линиям, а
общественное табло над улицей сообщало о завершении оче-
редного дня без серьёзных нарушений порядка.

Город выглядел спокойным.
Лея вышла из архива, сжимая в кармане блокнот с номе-

рами записей.
Она всё ещё не знала, что произошло в 21:16.
Но теперь знала, кто будет проверять её попытки это вы-

яснить.
Кайрен Сол.



 
 
 

 
Глава 5. Стажёр Управления

 
Кайрен Сол появился в Центральном архиве на следую-

щее утро.
Лея узнала о его приходе не из уведомления. Она замети-

ла его сама, когда направлялась к терминалу регистрации и
увидела незнакомого молодого человека возле стойки адми-
нистратора. На нём была тёмная форменная куртка Управ-
ления согласования, застёгнутая до верхней пуговицы, а на
груди — служебный идентификатор. Он не оглядывался по
сторонам и не пытался привлечь внимание. Пока админи-
стратор проверяла его допуск, он изучал расположенную на
стойке схему архивных подразделений.

На вид ему было около восемнадцати или девятнадцати
лет. Слишком молод для человека, которому доверили про-
верять действия сотрудников Центрального архива, решила
Лея. Впрочем, в Неваре возраст не всегда определял полно-
мочия. Гораздо больше значили результаты обучения, слу-
жебная специализация и принадлежность к подразделению.

Молодой человек поблагодарил администратора и напра-
вился в читальный зал.

Он шёл спокойно, не торопясь, словно заранее знал, куда
ему нужно. Увидев Лею, остановился на расстоянии несколь-
ких шагов.

— Лея Вейр?



 
 
 

— Да.
— Кайрен Сол. Управление согласования.
Он не протянул ей руку и не улыбнулся для приличия.

Просто назвал себя и показал идентификатор, чтобы она
могла сверить данные.

Лея уже видела его имя в системе, но теперь оно принад-
лежало человеку, стоявшему перед ней.

— Вы назначены проверять мои запросы? — спросила
она.

— В частности, запросы по делу ТУ-7/С-04.
— И что именно вы собираетесь проверять?
— Соблюдение порядка обращения к материалам ограни-

ченного фонда.
Он произнёс это без нажима. В его голосе не было ни угро-

зы, ни желания продемонстрировать власть. Он говорил так,
словно объяснял обычную рабочую процедуру.

Это раздражало Лею сильнее, чем если бы он попытался
её запугать.

— Я подавала официальные запросы, — сказала она. —
Ничего не скачивала, не копировала и не пыталась получить
доступ к закрытым разделам.

— Я ознакомился с регистрационными данными.
— Тогда вы знаете, что нарушений не было.
— Я знаю, что запросы были поданы через официальный

канал. Это не исключает необходимости проверить обстоя-
тельства их появления.



 
 
 

Лея скрестила руки.
— Вы всегда так разговариваете?
Кайрен чуть приподнял брови.
— Как?
— Так, будто ответ уже известен, но вы не собираетесь его

произносить.
На этот раз он всё-таки улыбнулся, хотя улыбка вышла

короткой и почти незаметной.
— А вы всегда считаете, что человек, задающий вопросы,

уже знает ответ?
— Нет. Только если он начинает проверку до того, как

объяснит, в чём состоит проблема.
— Тогда, думаю, мы оба сможем чему-нибудь научиться.
Лея не ответила.
Кайрен убрал идентификатор под край куртки и посмот-

рел на часы.
— Я бы хотел поговорить с вами о последнем запросе. Ес-

ли у вас есть время, предлагаю пройти к свободному рабоче-
му месту. Нам не обязательно занимать административный
кабинет.

Он не приказал ей следовать за собой. Не потребовал
немедленно предъявить документы. Даже оставил ей воз-
можность отказаться, хотя оба понимали, что отказ вряд ли
что-нибудь изменит.

Лея указала на свободный стол у окна.
— Здесь подойдёт.



 
 
 

Они сели друг напротив друга.
Кайрен положил на стол тонкий планшет и открыл слу-

жебную карточку дела. Прежде чем заговорить, он несколько
секунд читал сведения, периодически переходя между раз-
делами. Лея наблюдала за ним. Он не торопился, не делал
вид, что знает больше, чем написано в документах, и не пы-
тался произвести впечатление.

Это было неожиданно.
Она привыкла, что представители Управления согласо-

вания говорили готовыми формулировками, которые невоз-
можно было ни подтвердить, ни опровергнуть. Кайрен же
сначала изучал информацию, а потом задавал вопросы.

— Ваша должность — младший архивист Центрального
архива, — произнёс он. — В круг ваших обязанностей вхо-
дит проверка полноты документации, сопоставление реги-
страционных данных и выявление несоответствий в откры-
тых фондах.

— Всё верно.
— Доступ к истории изменений некоторых материалов

ограничен.
— После моих запросов — ещё сильнее.
Кайрен поднял глаза.
— Вы считаете, что ограничение связано именно с ваши-

ми действиями?
— Оно появилось после того, как я запросила техниче-

ский журнал, связанный с делом моего отца.



 
 
 

— Это последовательность событий. Но последователь-
ность сама по себе не доказывает причинно-следственную
связь.

Лея невольно усмехнулась.
— Равен Орс говорил почти то же самое.
— Значит, он не ошибся в этом пункте.
— Вы приехали защищать его решение?
— Я приехал проверить ваше обращение. Это не одно и

то же.
Кайрен снова посмотрел на планшет.
— Почему вы заинтересовались делом ТУ-7/С-04?
Лея уже слышала этот вопрос. От Равена. От самой себя.

И каждый раз ответ казался одновременно простым и недо-
статочным.

— Я обнаружила расхождение в документах.
— Какое именно?
Она помедлила.
До этой минуты Лея не собиралась обсуждать найден-

ную запись с представителем Управления. Она не знала, на-
сколько далеко распространялись полномочия Кайрена, ка-
кие сведения он уже видел и что именно ему сообщили о её
работе. Но техническая запись находилась в открытом фон-
де. Её существование не было тайной, и Лея не нарушала
никаких правил, изучая её.

Она решила говорить только о фактах.
— В отчёте об аварии указано, что неисправность зареги-



 
 
 

стрировали в 21:14, а система была восстановлена в 21:19.
В открытом журнале управляющих сигналов есть запись о
принятой оборудованием команде в 21:16. Согласно отчёту,
в это время управляющий контур находился в аварийном ре-
жиме и не должен был принимать команды по указанному
каналу.

Кайрен перестал листать документы.
— Вы проверили временную синхронизацию?
— Да.
— Погрешность часов?
— Менее двух секунд.
— Возможность задержки передачи?
— Журнал фиксирует время приёма устройством. За-

держка передачи не объясняет, почему команда была приня-
та.

— Вы проверяли модификацию оборудования?
— Да. Дополнительный модуль, который мог бы объяс-

нить приём команды в аварийном режиме, в документации
не указан.

Кайрен молчал.
Лея впервые почувствовала, что он действительно слуша-

ет её, а не просто ждёт, когда она закончит говорить.
— И вы решили, что отчёт изменили намеренно? — спро-

сил он.
— Нет. Я решила, что записи противоречат друг другу.
— Это разные вещи.



 
 
 

— Я знаю.
— Но вы продолжили проверку после первого отказа.
— Потому что отказ не объясняет расхождение.
Кайрен отложил планшет.
— А вы уверены, что обязаны получать объяснение на

каждый вопрос?
— Если вопрос касается официального документа, да.
— Даже если объяснение не входит в ваши полномочия?
— Тогда должно существовать место, где его можно по-

лучить.
— Почему?
Лея нахмурилась.
— Потому что иначе любой документ можно признать

правильным только на том основании, что его утвердили.
— Вы считаете, что утверждённый документ не заслужи-

вает доверия?
— Я считаю, что доверие не заменяет проверку.
Кайрен задумался.
Он выглядел моложе, когда молчал. В его лице ещё не бы-

ло той неподвижной уверенности, которая отличала Равена.
Он не умел полностью скрывать сомнения и иногда задер-
живал взгляд на строке, словно пытался понять, что именно
в ней не сходится.

Но это не делало его союзником.
— Вы говорите так, будто проверка всегда безопасна, —

произнёс он наконец.



 
 
 

— А вы говорите так, будто вопросы опаснее ошибок.
— Иногда так и бывает.
Лея покачала головой.
— Ошибки тоже опасны. Особенно если на основании

ошибочного документа принимают решения.
— Разумеется. Но представьте, что каждый человек, об-

наруживший противоречие, получает право самостоятельно
пересматривать официальную версию события. Один уви-
дит несоответствие во времени, другой найдёт неполную за-
пись, третий решит, что отсутствующий документ обязатель-
но скрывает преступление. Каждый будет действовать из
лучших побуждений. И всё же через некоторое время у нас
окажется несколько несовместимых историй, каждая из ко-
торых объявляет себя истиной.

— Поэтому документы нужно проверять, а не запрещать
проверять.

— Проверка требует компетенции, контекста и ответ-
ственности за выводы.

— Тогда дайте мне контекст.
— У вас нет соответствующего допуска.
— Но у меня есть доступ к записям, которые противоре-

чат друг другу.
— Доступ к отдельным записям не означает права само-

стоятельно пересматривать дело целиком.
Лея почувствовала, что разговор начинает ходить по кру-

гу.



 
 
 

— Вы считаете, что я не понимаю последствий своих дей-
ствий?

— Я считаю, что последствия могут быть шире, чем на-
мерения человека.

— Это удобный аргумент.
— Удобные аргументы не всегда неправильные.
Она посмотрела на него с неприязнью.
Кайрен не ответил на её взгляд. Он снова открыл карточ-

ку дела и перешёл к разделу истории редакций. Несколько
секунд читал, затем увеличил одну из строк.

— Здесь есть интересная деталь.
Лея невольно подалась вперёд.
— Какая?
— Последняя редакция заключения комиссии действи-

тельно появилась после того, как дело было закрыто.
Она почувствовала, как внутри всё напряглось.
— Значит, вы видите то же самое.
— Я вижу дату редакции и дату закрытия. Это подтвер-

ждается регистрационными данными.
— И вы считаете это нормальным?
— Я пока не знаю, нормальным ли это было в конкретном

случае.
Ответ застал её врасплох.
Лея ожидала, что он начнёт объяснять, почему позднее

редактирование документов является обычной практикой.
Или напомнит, что все изменения были санкционированы



 
 
 

Управлением. Но Кайрен не спешил оправдывать запись.
Он внимательно изучил ещё несколько строк, затем от-

крыл справочный раздел с регламентом.
— Обычно заключение после закрытия дела может быть

отредактировано по техническим причинам, — сказал он.
— Например, при исправлении регистрационного индекса,
уточнении ссылки на приложение или устранении ошибки
форматирования. Но изменение, затрагивающее содержание
выводов, должно сопровождаться отдельным основанием.

— А оно есть?
— В доступной мне части карточки его нет.
Лея медленно выдохнула.
— Значит, я не ошиблась.
— Вы обнаружили несоответствие. Это не то же самое,

что доказать незаконное вмешательство.
— Я никогда не говорила, что оно было незаконным.
— Но вы подозреваете, что кто-то намеренно изменил ис-

торию аварии.
Лея замолчала.
Он угадал. И всё же ей не понравилось, что он произнёс

это так, будто подозрение уже стало фактом.
— Я допускаю такую возможность, — ответила она. — Но

допускаю и другие.
Кайрен посмотрел на неё с большим вниманием, чем

прежде.
— Какие?



 
 
 

— Техническая ошибка. Использование чужих полномо-
чий. Изменение документа по причине, которую не внесли
в доступную карточку. Я не знаю, что произошло. Именно
поэтому пытаюсь проверить записи.

— Хорошо.
Он произнёс это тихо, словно не хотел придавать слову

особого значения.
— Что хорошо? — спросила Лея.
— То, что вы различаете предположение и доказатель-

ство.
— А вы ожидали другого?
— Я ожидал, что человек, который продолжает задавать

вопросы после нескольких ограничений доступа, может уже
считать собственную версию единственно возможной.

Лея почувствовала, как раздражение возвращается.
— Вы меня даже не знаете.
— Поэтому и проверяю.
Она отвернулась к окну.
На улице двое работников технической службы осматри-

вали световую панель. Один стоял на платформе, второй пе-
редавал ему инструменты. Когда платформа слегка качну-
лась, рабочий наверху остановился и дождался, пока коллега
закрепит опору. Только после этого он продолжил работу.

Лея подумала, что так и должно быть. Если механизм даёт
сбой, нельзя просто объявить его исправным, потому что он
выглядит исправным. Нужно проверить опору, крепления,



 
 
 

питание, нагрузку. А если часть деталей скрыта, это не дела-
ет неисправность менее реальной.

— Что будет дальше? — спросила она.
Кайрен закрыл справочный раздел.
— Я проведу служебную проверку доступных регистра-

ционных данных. Для этого мне понадобится копия откры-
той части журнала управляющих сигналов и сведения о ре-
дакциях заключения комиссии.

— Копия?
— Служебная. Она останется в Управлении согласования.
— Вы собираетесь забрать документы, которые доступны

любому архивисту?
— Я собираюсь зафиксировать материалы, на основании

которых был подан запрос. Это стандартная процедура.
— А мне дадут копию вашей проверки?
— Если она будет завершена и её результаты можно будет

предоставить вам в рамках вашего допуска.
Лея едва заметно покачала головой.
— То есть вы заберёте записи, изучите их за закрытыми

дверями, а потом сообщите мне, что решили.
— Если вы хотите, чтобы проверка имела юридическую

силу, она должна проводиться по установленным правилам.
— А если правила позволяют не сообщать результат че-

ловеку, который обнаружил проблему?
Кайрен не ответил сразу.
Он посмотрел на экран, затем на Лею.



 
 
 

— Тогда это тоже вопрос, который можно поставить. Но
не следует смешивать две вещи: право сообщить о несоот-
ветствии и право самостоятельно получить доступ ко всем
материалам, которые могут его объяснить.

— Я не прошу доступ ко всем материалам.
— Пока.
— Вы постоянно добавляете это слово.
— Потому что не знаю, что вы сделаете дальше.
Лея хотела возразить, но поняла, что в этом смысле он

прав. Она действительно не знала, что будет делать дальше.
Ещё несколько дней назад ей хватило бы официального от-
вета и возможности продолжать работу. Теперь она сомне-
валась, что очередное уведомление сможет убедить её в пол-
ноте проверки.

Кайрен подготовил форму служебного копирования. Пе-
ред подтверждением он сверил номер записи, дату и статус
доступа. Затем ещё раз проверил перечень материалов, ко-
торые собирался приложить к запросу.

Он не торопился и не пытался расширить список за счёт
закрытых документов. Всё происходило открыто, в соответ-
ствии с установленной процедурой.

Это было странно.
Лея не могла понять, что именно ей не нравилось в его

поведении. Он не был похож на Равена, который умел пре-
вращать предупреждение в доброжелательный совет. Кайрен
не пытался успокоить её обещаниями и не предлагал карьер-



 
 
 

ных перспектив. Он не отрицал фактов, даже если они были
неудобны для ведомства, которое представлял.

Но он всё равно оставался частью этого ведомства.
И именно ему теперь предстояло решать, что произойдёт

с её запросами.
— Вы сами верите в Протокол Единства? — неожиданно

спросила Лея.
Кайрен поднял голову.
— Что вы имеете в виду?
— Вы считаете, что у каждого события должна быть одна

официальная версия?
Он немного помолчал.
— Я считаю, что общество не может существовать, если

никто не доверяет общим правилам установления фактов.
— Это не ответ на мой вопрос.
— Другого ответа у меня пока нет.
— Удобно.
— Вы уже говорили это сегодня.
— Значит, мне пора перестать повторяться.
Кайрен закрыл форму и подтвердил копирование откры-

тых материалов.
— Протокол не требует, чтобы люди перестали думать,

— сказал он. — Он требует, чтобы выводы, влияющие на
других людей, проходили проверку.

— А кто проверяет тех, кто проверяет?
Он посмотрел на неё чуть дольше обычного.



 
 
 

— Хороший вопрос.
Лея ждала продолжения, но Кайрен больше ничего не до-

бавил.
Он сохранил служебную копию, проверил её регистраци-

онный номер и отправил документ в Управление. На экране
появилось подтверждение передачи материалов.

— На этом пока всё, — сказал он.
— И вы не собираетесь сообщить мне, что нашли?
— Я сообщу результат проверки в установленном поряд-

ке.
— Даже если он подтвердит моё предположение?
— Особенно если подтвердит. Тогда вывод должен опи-

раться не на наши мнения, а на документы.
Он встал и убрал планшет.
Лея тоже поднялась, но осталась у стола.
— Кайрен.
Он обернулся.
— Вы думаете, что я нарушила правила?
Он не ответил мгновенно. Лея заметила, как его взгляд

скользнул к её терминалу, затем вернулся к лицу.
— Я думаю, что вы обнаружили несоответствие и про-

должили изучать его, несмотря на ограничения. Это требует
проверки.

— Вы могли бы просто сказать «да» или «нет».
— Мог бы. Но тогда я бы сказал больше, чем знаю.
На этот раз Лея не нашлась с ответом.



 
 
 

Кайрен направился к выходу. У двери он остановился,
словно вспомнил что-то важное.

— Если вы правы, у нас проблема. Если вы ошибаетесь,
проблема тоже есть. Постарайтесь понять разницу, прежде
чем делать следующий шаг.

— Для кого проблема? — спросила Лея.
Он посмотрел на неё через плечо.
— Для всех, кто будет вынужден жить с последствиями

того, что мы решим.
После этого он ушёл.
Лея ещё некоторое время стояла возле стола, глядя на за-

крывшуюся дверь. Она пыталась решить, что именно озна-
чали его слова. Были ли они предупреждением? Признани-
ем того, что он тоже сомневается в официальной версии?
Или всего лишь профессиональной формулировкой челове-
ка, который привык видеть за каждым документом возмож-
ные последствия?

Она не знала.
Кайрен не обещал помочь ей. Не сказал, что будет искать

правду любой ценой. Не признал, что Управление могло вме-
шаться в историю аварии. Он лишь подтвердил, что поздняя
редакция действительно существовала и требовала объясне-
ния.

Но даже этого оказалось достаточно, чтобы изменить её
отношение к нему.

До встречи Лея представляла его безликим продолжени-



 
 
 

ем системы — человеком, которому поручили следить за ней
и не позволять задавать лишние вопросы. Теперь перед ней
возникла более неприятная возможность: Кайрен мог пони-
мать противоречие не хуже неё, но считать, что доступ к его
объяснению должен зависеть от того, кому и когда его мож-
но сообщить.

Он не отрицал правду.
Он сомневался в праве человека самостоятельно решать,

что делать с правдой.
Лея вернулась к рабочему месту и открыла свою заметку.

Она добавила дату беседы, номер служебной проверки и имя
сотрудника, которому передали открытые материалы.

Кайрен Сол. Управление согласования.
Затем закрыла блокнот.
Впервые за всё время расследования она встретила чело-

века, который не пытался убедить её, что противоречия не
существует. Он видел его. Но вместо того чтобы немедленно
признать необходимость раскрыть всё, хотел сначала опре-
делить, кто имеет право изучать найденные сведения и какие
последствия может повлечь их публикация.

Лея считала такой подход опасным.
Однако где-то в глубине души понимала: если она дей-

ствительно хочет разобраться в смерти отца, ей придётся на-
учиться отличать человека, который защищает ложь, от че-
ловека, который боится последствий правды.

Пока она не знала, к какой категории относился Кайрен



 
 
 

Сол.
И это раздражало её больше всего.



 
 
 

 
Глава 6. Протокол допроса

 
На вторую беседу Кайрен Сол пригласил Лею через офи-

циальный календарь Центрального архива.
Уведомление пришло в начале рабочего дня, когда она

проверяла очередную партию документов. В нём не было
ни слова о нарушении процедуры, ни упоминания о но-
вых ограничениях. Только дата, время и место встречи, а
также короткое пояснение: «Дополнительное уточнение об-
стоятельств обращения по делу ТУ-7/С-04».

Лея прочитала сообщение дважды.
В первый раз она подумала, что Кайрен нашёл что-то в

документах. Во второй — что он просто выполняет предпи-
санный порядок проверки. Ни одна из версий не казалась
убедительнее другой.

Она подтвердила участие.
До назначенного времени оставалось почти два часа. Лея

закончила текущую работу, проверила номера нескольких
записей и внесла исправления в реестр. Она старалась не
возвращаться мыслями к аварии, но всякий раз, когда взгляд
падал на часы, вспоминала отметку 21:16:08.

Эта последовательность цифр стала навязчивой.
Не потому, что она уже знала её значение. Наоборот, она

не знала ничего. Именно отсутствие ответа заставляло снова
и снова возвращаться к записи, словно при достаточно дол-



 
 
 

гом рассмотрении цифры могли сами объяснить, что про-
изошло.

В 10:55 Лея закрыла рабочую сессию и направилась в ад-
министративный сектор.

На этот раз Кайрен ждал её не в кабинете, а в небольшом
помещении для служебных бесед. Комната была рассчитана
на двух человек. Стол, три стула, экран для документов, окно
с матовым стеклом. На стене висела табличка с правилами
обработки сведений ограниченного доступа.

Кайрен сидел у окна и читал что-то на планшете.
— Доброе утро, — сказал он, когда Лея вошла.
— Если это действительно утро.
Он поднял глаза.
— Уже успели устать от архива?
— Пока только от его внимания.
Кайрен не стал отвечать. Он указал на свободный стул,

дождался, пока Лея сядет, и положил планшет на стол.
— Сразу уточню: это не дисциплинарное разбиратель-

ство. Я хочу получить дополнительную информацию о ва-
шем интересе к делу. В ходе первой беседы мы обсуждали
документы, но не само происшествие.

— А теперь вы решили поговорить о моей семье?
— Если вы не захотите отвечать на личные вопросы, вы

можете об этом сказать. Я не стану требовать сведений, ко-
торые не относятся к проверке.

Лея внимательно посмотрела на него.



 
 
 

— И кто определяет, что относится к проверке?
— В данном случае — я. Но вы вправе оспорить необхо-

димость любого вопроса.
— Звучит почти демократично.
— Я не уверен, что это слово подходит к служебной бе-

седе.
— Тогда давайте не будем его использовать.
Кайрен слегка наклонил голову, принимая замечание, и

открыл форму протокола.
— Начнём с обстоятельств аварии. Что вы знаете о про-

исшествии на транспортном узле № 7, случившемся восемь
лет назад?

Лея ожидала этого вопроса, но от ожидания он не стал
проще.

— То, что указано в официальном заключении. Произо-
шла техническая неисправность. Управляющий блок пере-
шёл в аварийный режим. После проверки оборудование вос-
становили. Мой отец погиб в ходе происшествия.

— Вы читали заключение в детстве?
— Не помню. Мне было девять лет.
— Кто сообщил вам об обстоятельствах его смерти?
— Мать. Позже я видела документы.
— Какие именно?
Лея задумалась.
Перед глазами возникло не содержание отчёта, а отдель-

ные фрагменты воспоминаний: стол на кухне, чашка с остыв-



 
 
 

шим чаем, мать, сидящая неподвижно, и бумажная папка,
которую она несколько раз убирала в шкаф. Лея помнила,
что спрашивала об отце. Помнила, что ей отвечали коротко,
стараясь не произносить лишних подробностей.

Но сами документы она почти не помнила.
— Возможно, копию заключения. Может быть, ещё ка-

кие-то бумаги. Я не могу сказать точно.
— Вы когда-нибудь видели оригинал?
— Не знаю.
— Ваша мать рассказывала, чем именно занимался отец

перед аварией?
— Нет. Или я не помню.
Кайрен сделал несколько отметок.
— Вы говорили с ним о работе?
— Конечно. Но мне было девять. Я не интересовалась тех-

ническими подробностями.
— Он приносил домой документы?
— Не помню.
— Рассказывал о проблемах на транспортном узле?
Лея почувствовала, как напряглись пальцы.
— Почему вы спрашиваете об этом?
— Потому что пытаюсь установить, могли ли у вас сохра-

ниться сведения, которые не отражены в архивных матери-
алах.

— Я уже сказала, что почти ничего не помню.
— Я слышу вас. Но иногда люди вспоминают детали, ко-



 
 
 

гда им задают конкретные вопросы.
Лея отвела взгляд.
Ей не нравилось, когда память превращали в хранилище,

из которого можно было извлечь нужный факт при помощи
правильной формулировки. Воспоминания не лежали внут-
ри аккуратными карточками. Они возникали кусками, сме-
шивались с чужими рассказами, менялись со временем. Она
могла помнить, как отец поправлял сломанную лампу, и не
помнить, что он сказал ей в последний вечер перед аварией.

Она могла быть уверена, что видела документ, и ошибать-
ся.

— Я помню его руки, — сказала она неожиданно для са-
мой себя.

Кайрен перестал писать.
— Простите?
— Руки отца. У него всегда были мелкие порезы, следы от

инструментов. Он постоянно что-то чинил. Даже дома. Ра-
диаторы, замки, старые часы. Иногда разбирал вещи просто
потому, что хотел понять, как они устроены.

Она замолчала, удивляясь, зачем вообще сказала это.
— Он был техническим специалистом, — произнёс Кай-

рен.
— Да.
— Вам известно, участвовал ли он в расследовании ава-

рии?
— Нет.



 
 
 

— Был ли у него конфликт с руководством?
— Не знаю.
— Упоминал ли он кого-нибудь из Управления согласо-

вания?
Лея резко подняла голову.
— Ему пришлось бы иметь с ними дело?
— Я не утверждаю, что пришлось. Я проверяю возможные

связи.
— Тогда почему вы спрашиваете о конфликте с руковод-

ством, если в официальном заключении сказано, что причи-
на аварии техническая?

Кайрен посмотрел на неё спокойно.
— Потому что техническое происшествие и администра-

тивное разбирательство не всегда исключают друг друга.
— Вы допускаете, что в деле могли быть административ-

ные проблемы?
— Я допускаю разные возможности, пока не получу до-

статочно сведений, чтобы исключить их.
Лея хотела сказать, что это звучит подозрительно похоже

на её собственную позицию. Но удержалась.
— Моя мать не любила говорить о той ночи, — сказала

она. — Я не знаю, было ли это потому, что она что-то скрыва-
ла, или потому, что ей было больно вспоминать. Она никогда
не рассказывала мне, что отец обнаружил какую-то ошибку.
И я не могу утверждать, что он вообще что-либо обнаружил.

Кайрен записал её ответ, затем на несколько секунд заду-



 
 
 

мался.
— Почему вы начали расследование именно сейчас?
Лея посмотрела на окно.
За матовым стеклом ничего нельзя было различить, кроме

рассеянного света. Она подумала, что такое стекло удобно:
оно пропускало освещение, но скрывало всё, что находилось
по другую сторону.

Возможно, так и выглядела идеальная система. Ничего не
прятать полностью, но и не позволять рассмотреть достаточ-
но ясно, чтобы сделать вывод.

— Сначала я не расследовала, — ответила она. — Я про-
веряла дело.

— В чём разница?
— Я хотела убедиться, что документы оформлены пра-

вильно. Увидела ссылку на дополнительное свидетельство,
которого не было в составе дела. Потом нашла совпадение
индексов с техническим журналом. Мне показалось, что это
обычная ошибка регистрации.

— А потом?
— Потом выяснилось, что запись изменили после закры-

тия дела.
— И это заставило вас продолжить?
— Да.
Кайрен ждал.
Лея понимала, что ей нужно объяснить больше. Не пото-

му, что она обязана оправдываться, а потому, что сама ещё



 
 
 

не до конца разобралась в причине, по которой не могла
остановиться.

— Я не могу сказать, что с самого начала подозревала со-
крытие информации, — продолжила она. — Я не думала, что
кто-то намеренно изменил историю аварии. Но когда я уви-
дела команду в 21:16, которой не должно было быть, я поня-
ла, что официальная последовательность событий не объяс-
няет всё, что записано в технических журналах.

— Вы решили, что кто-то лжёт?
— Нет. Я решила, что есть вопрос, на который пока нет

ответа.
— Но теперь вы боитесь, что ответ скрывают.
Лея не сразу ответила.
— Да.
Слово прозвучало тише, чем она рассчитывала.
— Почему?
Она сжала пальцы, затем разжала их.
— Потому что если я перестану задавать вопросы, это

несоответствие останется в архиве навсегда. Возможно, оно
не имеет отношения к смерти отца. Возможно, это просто
ошибка. Но если оно действительно важно, а никто не станет
его проверять, то официальный документ продолжит утвер-
ждать то, чего мы не можем подтвердить.

Кайрен отложил стилус.
— Вы понимаете, что даже если документ содержит ошиб-

ку, это не означает, что кто-то сознательно её допустил?



 
 
 

— Понимаю.
— И что не всякая ошибка требует пересмотра всего де-

ла?
— Понимаю.
— Тогда почему вы воспринимаете отказ как причину

продолжать?
Лея посмотрела на него.
— Потому что отказ не объясняет расхождение.
— Но вы не можете требовать, чтобы вам предоставили

любой документ только потому, что он способен прояснить
вопрос.

— Я и не требую любой документ. Я хочу, чтобы кто-то
проверил то, что я обнаружила.

— А если проверка уже проведена?
— Тогда пусть объяснят, как совместимы эти записи.
Кайрен слегка нахмурился.
— Вы хотите получить не доступ к документам, а объяс-

нение?
— Сначала я хотела получить доступ. Теперь я хочу по-

нять, почему открытые записи противоречат друг другу, а
сведения, которые могли бы объяснить это противоречие,
недоступны.

Он ничего не сказал.
Лея почувствовала, что наконец произнесла то, что дав-

но пыталась сформулировать. Её раздражало не само суще-
ствование ограничений. Она понимала, что архив не может



 
 
 

быть полностью открытым. Некоторые сведения действи-
тельно требуют защиты, особенно если затрагивают безопас-
ность людей или работу критически важной инфраструкту-
ры.

Но между ограничением доступа и запретом на проверку
существовала разница.

И она не знала, где именно проходила эта граница.
— Вы когда-нибудь видели последствия того, что проис-

ходит, когда неподтверждённая информация распространя-
ется быстрее проверки? — спросил Кайрен.

Вопрос прозвучал иначе, чем предыдущие. В нём не было
служебной формулировки.

— Нет, — ответила Лея. — Не так, чтобы помнить.
Кайрен провёл пальцем по краю планшета. Он явно соби-

рался продолжить, но несколько секунд молчал, словно ре-
шал, стоит ли говорить.

— Мне было одиннадцать, когда произошли беспорядки
в южном секторе, — сказал он наконец. — Тогда сообщили,
что в одном из жилых кварталов обнаружили людей, кото-
рые намеренно отравляли водопровод. Информация появи-
лась в нескольких независимых каналах почти одновремен-
но. Кто-то утверждал, что видел оборудование, кто-то пуб-
ликовал фотографии, кто-то называл имена.

— И это оказалось ложью?
— Частично. Вода действительно была загрязнена. Но

причина оказалась другой. Повреждение произошло на тех-



 
 
 

ническом участке, а первые сообщения связали его с дей-
ствиями группы работников, которые обслуживали систему.
Их имена распространились раньше, чем завершилась про-
верка.

Он говорил медленно, не отводя взгляда.
— Люди начали собираться у их домов. Некоторые тре-

бовали немедленного наказания. Другие пытались добраться
до тех, кого считали виновными. Когда власти восстанови-
ли последовательность событий, выяснилось, что часть фо-
тографий была сделана в другое время, а некоторые свиде-
тельства пересказывали друг друга и не имели независимого
подтверждения.

— Что стало с теми работниками?
— Двое получили травмы. Семье одного пришлось уехать

из города. Позже их оправдали, но оправдание не вернуло
им прежнюю жизнь.

Лея молчала.
Она пыталась представить одиннадцатилетнего Кайрена в

толпе взрослых, которые кричат, обвиняют и требуют нака-
зания. Пыталась представить, как ребёнок видит людей, чья
вина ещё не доказана, но уже не имеет значения для тех, кто
уверен в своей правоте.

— Вы были там? — спросила она.
— Недалеко. Моя мать работала в медицинском пункте.

Она помогала пострадавшим. Я ждал её в соседнем здании
и видел, как люди пытались прорваться через ограждение.



 
 
 

Кайрен на мгновение замолчал.
— Я не знал, кто виноват. Я вообще не понимал, что про-

исходит. Но взрослые вокруг говорили так, будто всё уже
решено. Они не сомневались. И каждый новый слух только
укреплял их уверенность.

— Поэтому вы пошли работать в Управление согласова-
ния?

— Не только поэтому. Но тот случай повлиял на меня.
Лея посмотрела на него внимательнее.
До этого она представляла Кайрена человеком, который

верит в систему потому, что вырос внутри неё и никогда не
видел причин сомневаться. Теперь перед ней был человек,
который помнил, как неподтверждённые обвинения превра-
щались в насилие. Для него контроль над информацией, ве-
роятно, означал не власть над чужими мыслями, а попытку
не допустить повторения увиденного.

Это не делало его правым во всём.
Но объясняло, почему он не считал ограничения исклю-

чительно злом.
— Вы понимаете, что этот пример работает и в другую

сторону? — спросила Лея.
— Как именно?
— Если государство само решает, какие сведения считать

подтверждёнными, кто проверяет государство?
Кайрен не ответил.
Лея продолжила:



 
 
 

— Вы рассказали о людях, которых обвинили без до-
статочных доказательств. Но представьте, что официальная
проверка решила бы не публиковать сведения о поврежде-
нии водопровода. Или объявила бы, что загрязнения не бы-
ло, потому что это могло вызвать панику. Тогда люди про-
должали бы пользоваться водой, не зная об опасности. Раз-
ве контроль над информацией не может привести к тому же
результату?

— Может, — сказал Кайрен.
Ответ был настолько неожиданным, что Лея замолчала.
— Значит, вы согласны?
— Я согласен, что это возможно. Но из этого не следует,

что все ограничения нужно отменить.
— Я не говорила, что их нужно отменить.
— Вы хотите, чтобы любой сотрудник мог пересматривать

официальные решения, если обнаружит противоречие.
— Я хочу, чтобы существовал способ проверить решение,

если появились основания сомневаться в его правильности.
— А кто будет определять достаточность этих оснований?
— Не один человек.
— Тогда кто?
Лея открыла рот и снова закрыла его.
Она могла предложить комиссию, независимую проверку,

несколько экспертов, публичное рассмотрение. Но каждый
из этих вариантов требовал правил, а правила кто-то должен
был устанавливать и применять. Даже независимые эксперты



 
 
 

могли ошибаться, вступать в сговор или защищать собствен-
ные интересы. Открытые данные могли использоваться для
манипуляций. Публикация непроверенных сведений могла
навредить людям, которые не имели никакого отношения к
происшествию.

Лея впервые почувствовала, насколько трудно ответить на
вопрос, который казался ей простым.

— Я не знаю, — призналась она. — Но это не значит, что
нынешний порядок автоматически правильный.

Кайрен опустил взгляд на планшет.
— Нет. Не значит.
В комнате стало тихо.
Лея заметила, что он больше не делает записей. Его сти-

лус лежал рядом с планшетом, а на экране оставалась неза-
полненная строка протокола.

— Вы могли бы записать мой ответ как отсутствие кон-
кретного предложения, — сказала она.

— Это было бы неточно.
— Почему?
— Потому что вы не утверждали, что знаете готовое ре-

шение. Вы сказали, что нынешняя система не должна счи-
таться правильной только потому, что уже существует.

Лея посмотрела на него с неожиданным уважением.
Он не пытался превратить её сомнение в признание соб-

ственной некомпетентности. Не записал отсутствие ответа
как доказательство того, что её позиция несостоятельна. Он



 
 
 

услышал именно то, что она сказала.
— Вы всегда так внимательно выбираете формулировки?

— спросила она.
— Когда составляю протокол — да.
— А когда не составляете?
Кайрен посмотрел на неё.
— Обычно тоже стараюсь.
— Должно быть, утомительно.
— Иногда.
Впервые за всё время беседы Лея улыбнулась. Совсем

немного, почти против воли. Кайрен заметил это, но не стал
комментировать.

На короткое мгновение между ними исчезло ощущение,
что один из них обязан защищаться, а другой — искать на-
рушение. Они просто разговаривали. Два человека с разным
опытом, разными убеждениями и разным пониманием того,
что общество должно делать с неудобными фактами.

Лея не стала доверять ему больше.
Но перестала считать его глупым.
Это было важнее, чем ей хотелось признавать.
Кайрен снова взял стилус.
— Я хочу уточнить ещё одну вещь. Вы сказали, что бо-

итесь оставить ошибку в архиве навсегда. Почему для вас
это так важно, если вы не знаете, имеет ли она отношение к
смерти отца?

Лея задумалась.



 
 
 

Ответить было сложнее, чем она ожидала.
— Наверное, потому что я не хочу, чтобы однажды кто-

то другой увидел то же самое и решил, что ему не следует
задавать вопросы.

— Вы говорите не только об отце.
— Нет.
Она посмотрела на свои руки.
— Я не могу изменить то, что случилось восемь лет на-

зад. И не могу вернуть отца. Но если документ действитель-
но ошибочен, я хотя бы могу попытаться добиться, чтобы
это проверили. Мне не нужно, чтобы виновного обязательно
нашли. Мне нужно знать, что вопрос не закрыли только по-
тому, что кому-то так удобнее.

Кайрен долго молчал.
— Это разумная цель, — сказал он наконец. — Но она не

гарантирует, что вы получите ответ, который сможете при-
нять.

— Я знаю.
— Возможно, выяснится, что технический журнал содер-

жит ошибку.
— Тогда я буду знать, что её проверили.
— Возможно, поздняя редакция была необходима по при-

чинам, которые не отражены в открытой карточке.
— Тогда я захочу понять, почему эти причины нельзя ука-

зать хотя бы в служебной истории.
— А если это связано с защитой людей или инфраструк-



 
 
 

туры?
Лея не ответила сразу.
— Тогда, возможно, мне придётся принять, что некото-

рые сведения я не могу получить. Но я всё равно хочу знать,
что решение принимали на основании фактов, а не просто
потому, что так предписано.

Кайрен медленно кивнул.
— Понимаю.
Лея не знала, действительно ли он понимал. Но впервые

это слово не прозвучало как формальная часть разговора.
Он завершил запись и показал ей экран.
— Это протокол беседы. Прочитайте, пожалуйста. Если я

неверно передал ваши слова, можно внести исправления до
подтверждения.

Лея начала читать.
Там были её ответы о детстве, отце, техническом несоот-

ветствии и причинах, по которым она продолжала проверку.
Были вопросы Кайрена и краткое изложение его рассказа о
беспорядках. Никаких обвинений, никаких утверждений о
том, что она подозревает Управление в преступлении.

В конце стояла формулировка:
«Сотрудник указывает на необходимость дополнительной

проверки несогласованности временных отметок и считает
недостаточным прекращение рассмотрения вопроса без объ-
яснения причин выявленного расхождения».

Лея остановилась на этой строке.



 
 
 

— Вы не указали, что я считаю изменение документа на-
меренным.

— Потому что вы не утверждали этого как установленный
факт.

— Вы могли бы написать, что я допускаю такую возмож-
ность.

— Это отражено в предыдущем разделе.
Она продолжила чтение.
Ошибок не было. По крайней мере, тех, которые она мог-

ла заметить.
Лея подтвердила протокол.
— Спасибо, — сказала она.
Кайрен поднял глаза.
— За что?
— За то, что не приписали мне слов, которых я не гово-

рила.
Он слегка нахмурился, будто не понимал, почему это тре-

бовало благодарности.
— Это моя работа.
— Тогда, возможно, я слишком привыкла к тому, что

люди считают свою работу поводом не объяснять ничего
остального.

Кайрен не ответил. Но в его взгляде мелькнуло что-то, по-
хожее на понимание.

Беседа завершилась в 11:42.
Лея вышла из комнаты с ощущением, что ничего не из-



 
 
 

менилось, хотя разговор оказался важнее предыдущего. Её
доступ по-прежнему оставался ограниченным. Проверка не
была завершена. Кайрен не обещал предоставить ей новые
материалы.

И всё же она узнала о нём кое-что, чего не могла найти в
служебной карточке.

Он боялся не вопросов.
Он боялся того, что люди могут сделать, когда уверены в

собственной правоте и перестают сомневаться.
Лея понимала этот страх, даже если не соглашалась с тем,

к чему он его приводил.
А Кайрен, кажется, впервые допустил, что стремление к

проверке не обязательно означает желание разрушить поря-
док.

Иногда оно означало только желание убедиться, что поря-
док не построен на ошибке.

После ухода Леи Кайрен ещё некоторое время сидел в
комнате для служебных бесед.

Он перечитал протокол, проверил отметку о подтвержде-
нии и закрыл запись. Затем открыл материалы, получен-
ные по его запросу накануне. Копия открытой части журна-
ла управляющих сигналов была зарегистрирована в системе
Управления согласования и снабжена стандартной отметкой
о происхождении.

Кайрен начал с технической записи о команде в 21:16.
Время совпадало с тем, которое называла Лея. Совпадал и



 
 
 

номер оборудования. Он открыл сопроводительную карточ-
ку, проверил дату создания записи и перешёл к истории ре-
дакций заключения комиссии.

Именно этот раздел интересовал его больше всего.
Если последняя редакция действительно появилась по-

сле закрытия дела, требовалось установить основание для её
утверждения. Это не означало, что документ изменили неза-
конно. Но отсутствие видимого основания требовало объяс-
нения.

Кайрен запросил регистрационную цепочку редакции.
Система сообщила, что сведения доступны в служебном

фонде Управления согласования.
Он открыл ссылку.
На экране появилось название заключения, номер дела

и список версий. Первая запись относилась к дате первона-
чального утверждения. Вторая — к закрытию дела. Третья
была добавлена позднее и содержала отметку о согласова-
нии.

Кайрен сверил временные отметки.
Вчера, когда он впервые изучал карточку, последняя ре-

дакция была зарегистрирована в 09:32:11.
Сейчас на её месте стояло другое время.
09:47:36.
Он замер.
Разница составляла пятнадцать минут и двадцать пять се-

кунд.



 
 
 

Кайрен проверил дату. Та же самая.
Он открыл сведения о текущей версии. В строке состоя-

ния значилось: «Данные синхронизированы». Никаких пре-
дупреждений о техническом сбое система не выдавала.

Кайрен вернулся к предыдущему экрану и обновил кар-
точку.

Время осталось прежним.
Он проверил регистрационный номер. Он не изменился.

Не изменился и статус утверждения. Но отметка о последней
редакции теперь указывала на время, отличавшееся от того,
которое он видел до беседы с Леей.

Он открыл журнал собственного запроса.
Запрос был зарегистрирован вчера в 16:08. Ответ сфор-

мировали в 16:11. В приложенной служебной копии время
редакции заключения составляло 09:32:11.

Кайрен сверил электронную подпись копии. Она была
действительной.

Затем проверил время получения файла. Копия поступи-
ла в Управление после регистрации запроса и не могла быть
создана раньше указанного времени.

Он посмотрел на часы.
Сначала ему пришло в голову, что он ошибся. Возможно,

запомнил другую отметку. Возможно, перепутал два доку-
мента с похожими индексами. Возможно, время изменилось
в результате обычной синхронизации.

Но он не полагался на память, когда речь шла о служеб-



 
 
 

ных данных. Он открыл сохранённую копию и сравнил её с
текущей карточкой.

09:32:11.
09:47:36.
Две версии одного и того же регистрационного события.
Кайрен откинулся на спинку кресла.
Лея утверждала, что документы не складываются в еди-

ную последовательность. Он считал, что она могла слишком
быстро связать техническую несогласованность с возмож-
ным вмешательством. Это всё ещё оставалось возможным.
Различие во времени само по себе не доказывало подделки, а
изменение регистрационной отметки могло иметь законное
объяснение.

Но теперь перед ним возникло новое противоречие.
Не в открытом архиве, где запись могла быть неполной.
В служебной копии, которую он получил сам.
Кайрен проверил права доступа к истории изменений. Его

допуск позволял просматривать регистрационные события,
связанные с назначенной проверкой. Однако подробная кар-
точка изменения отображала только последнее значение, без
имени инициатора и основания.

Он открыл раздел запросов на уточнение.
Система предложила отправить обращение в подразде-

ление, отвечавшее за ведение регистрационной цепочки. В
стандартной форме требовалось указать номер дела, спор-
ную отметку и причину проверки.



 
 
 

Кайрен заполнил первые два поля.
В третьем остановился.
Если он зарегистрирует несоответствие, оно попадёт в

служебный маршрут и будет рассмотрено в установленном
порядке. Это было правильно. Именно так он и должен был
поступить.

Но тогда о его наблюдении узнают сотрудники, которые
отвечали за эту часть системы. Он не знал, имели ли они от-
ношение к изменению отметки. Не знал, была ли новая вер-
сия следствием технической процедуры или чьего-то реше-
ния.

Он не хотел делать выводы без доказательств.
И всё же не хотел, чтобы запись снова изменилась прежде,

чем кто-нибудь успеет её проверить.
Кайрен закрыл форму, не отправляя её.
Затем создал локальную служебную заметку, указал но-

мер дела, время, отображавшееся в копии, и время, отобра-
жавшееся в текущей карточке. Он сохранил ссылку на полу-
ченный файл и отдельно отметил, что причина расхождения
не установлена.

Никаких обвинений.
Никаких предположений о виновных.
Только два значения и дата проверки.
Он перечитал заметку и убедился, что она не содержала

ничего, чего он не мог подтвердить.
Потом убрал её в защищённый раздел личных рабочих



 
 
 

материалов.
Кайрен не знал, что именно произошло с историей редак-

ций. Возможно, через час появится объяснение. Возможно,
выяснится, что система исправила ошибку синхронизации.
Возможно, он сам упустил какую-то деталь.

Но он уже не мог считать, что проверяет только действия
Леи.

Теперь он проверял и документ, который ему поручили
защищать от необоснованных сомнений.

Кайрен погасил экран.
О том, что обнаружил, он пока никому не сообщил.



 
 
 

 
Глава 7. Неподтверждённый

свидетель
 

Лея начала с имён.
Если дополнительное свидетельство действительно суще-

ствовало, у него должен был быть источник. Кто-то составил
запись, кто-то передал её в архив, кто-то присвоил ей индекс.
Даже если документ исключили из дела, человек, который
его предоставил, не мог исчезнуть из всех реестров одновре-
менно.

По крайней мере, так ей казалось.
Утром она открыла доступный реестр бывших работни-

ков транспортного узла № 7. После изменения уровня допус-
ка ей по-прежнему разрешалось работать с кадровыми за-
писями, если они не содержали сведений ограниченного ха-
рактера. Она могла искать фамилии, проверять даты трудо-
устройства, сопоставлять должности и устанавливать, кто на-
ходился на смене в день аварии.

Это была обычная архивная работа. Никаких особых раз-
решений не требовалось.

Лея задала параметры поиска: транспортный узел № 7,
дата происшествия, период за три месяца до аварии и ме-
сяц после неё. Такой промежуток позволял учесть не только
штатных сотрудников, но и временных работников, специа-
листов подрядных организаций и тех, кто мог быть переве-



 
 
 

дён на другой объект незадолго до происшествия.
Система выдала список.
Лея просмотрела его один раз, затем второй. Среди имён

были инженеры, операторы, диспетчеры, сотрудники техни-
ческого обслуживания. Некоторые уволились задолго до ава-
рии, другие продолжили работать на узле ещё несколько лет.

Она открыла список дежурной смены.
Арен Вейр значился в нём как технический специалист,

отвечавший за диагностику управляющего оборудования.
Его имя стояло рядом с отметкой о допуске к аварийному
контуру.

Лея задержала взгляд на строке.
Она знала должность отца, но прежде никогда не смот-

рела на неё в таком контексте. В семейных воспоминаниях
он был человеком, который чинил вещи, объяснял устрой-
ство механизмов и терпеливо показывал, как пользоваться
инструментами. Здесь он превращался в набор служебных
полномочий, каждое из которых можно было сопоставить с
конкретным событием.

Она закрыла карточку и вернулась к поиску.
Исключённое свидетельство не содержало имени в до-

ступной части дела. Но в предыдущих документах сохранил-
ся индекс: ТУ-7/С-04.

Лея ввела его в поисковую строку кадрового реестра.
Результатов не было.
Она попробовала другой формат, убрав разделители. За-



 
 
 

тем указала только номер узла и последние две цифры ин-
декса. Система выдала несколько записей, но ни одна не от-
носилась к свидетельству.

Лея проверила реестр посетителей, список временных до-
пусков и журнал регистрации сторонних специалистов. В
этих разделах хранились сведения о людях, которые могли
находиться на территории транспортного узла, не являясь
его постоянными сотрудниками.

Ничего.
Она не ожидала, что имя появится сразу. Документ был

исключён из дела, а значит, его источник могли зарегистри-
ровать в другом разделе. Возможно, свидетель работал в под-
рядной организации. Возможно, он сообщил сведения ано-
нимно. Возможно, его запись была частью технического от-
чёта, а не отдельным показанием.

Лея расширила поиск на весь город и весь период вокруг
аварии.

Система предложила двадцать семь результатов, связан-
ных с техническими происшествиями на транспортных объ-
ектах. Она последовательно исключала неподходящие запи-
си, сверяя даты, номера подразделений и коды оборудова-
ния.

На двадцать третьем результате обнаружилась ссылка, ко-
торая заставила её остановиться.

«Материалы перенесены в специализированный истори-
ческий фонд. Доступ определяется отдельным порядком



 
 
 

хранения».
В поле исходного документа значился номер ТУ-7/С-04.
Лея открыла карточку.
В ней не было имени свидетеля. Не было описания пере-

данных сведений. Только дата переноса, номер регистраци-
онной цепочки и обозначение архива-получателя.

Она нажала на ссылку.
АРХИВ НЕДОСТУПЕН.
Под сообщением стояло пояснение: фонд был закрыт на

основании административного решения, принятого задолго
до начала её работы в Центральном архиве.

Лея проверила дату.
Решение о закрытии приняли через несколько месяцев

после аварии.
Она перечитала строку, пытаясь понять, что именно это

означало. Архив мог быть закрыт по обычным причинам: за-
вершение проекта, реорганизация учреждения, перевод до-
кументов в долгосрочное хранение. В Неваре существова-
ли фонды, доступ к которым ограничивался на десятилетия,
особенно если они содержали технические данные критиче-
ски важных объектов.

Но почему именно туда перенесли свидетельство, связан-
ное с аварией?

Она открыла карточку переноса и проверила доступные
сведения о получателе. Название фонда было сокращено, а
полное наименование отсутствовало. В строке примечаний



 
 
 

сохранились две буквы:
Н.Р.
Лея записала обозначение в блокнот.
Затем вернулась к поиску и попыталась найти другие до-

кументы с тем же кодом. Система выдала несколько резуль-
татов, относящихся к старым административным делам. У
всех был одинаковый статус: перенесены в специализирован-
ный исторический фонд.

Ни один документ не содержал расшифровки обозначе-
ния.

Она попробовала поиск по полному сочетанию букв и но-
мера фонда. Результат оказался тем же.

Лея откинулась на спинку кресла.
Это уже не было простой ошибкой в одном документе.

Она нашла целую цепочку записей, которые указывали на
существование другого архива, недоступного через обычную
систему поиска. Сам по себе такой архив не был доказатель-
ством сокрытия информации. Но он объяснял, почему часть
материалов исчезла из доступного дела.

Они не обязательно были уничтожены.
Их могли перенести туда, где она не имела права их ис-

кать.
Лея закрыла реестр и открыла собственную заметку. Она

перечислила найденные ссылки, даты и номера, стараясь не
делать выводов раньше времени.

ТУ-7/С-04 — источник не установлен.



 
 
 

Кадровые реестры — совпадений нет.
Ссылка на специализированный исторический фонд.
Дата закрытия фонда — через несколько месяцев после

аварии.
Обозначение в карточке переноса — Н.Р.
Она перечитала список.
Ни одно из этих сведений не отвечало на главный вопрос.

Кто был исключённым свидетелем?
Возможно, имя находилось в закрытом архиве. Возмож-

но, свидетель вообще не был сотрудником транспортного уз-
ла. Возможно, запись содержала не показания человека, а
технические сведения, которые в ходе оформления дела обо-
значили как дополнительное свидетельство.

Лея не могла исключить ни одну из версий.
Но официальный путь поиска закончился.
Она могла подать новый запрос, однако уже знала, что

произойдёт. Ей ответят, что доступ определяется отдельным
порядком. Возможно, направят к непосредственному руко-
водителю. Возможно, зарегистрируют очередное обращение
как потенциальное нарушение процедуры.

Она не могла получить доказательства через систему, ко-
торая сама определяла, какие следы этих доказательств ей
разрешено видеть.

Это не означало, что система была виновна.
Но означало, что для продолжения поиска ей требовался

другой источник.



 
 
 

Лея вспомнила старый бумажный каталог.
Несколько лет назад Центральный архив переводил часть

исторических фондов в цифровой формат. Работой руково-
дила бывшая сотрудница архивного отдела по имени Сев-
ра Нол. Тогда Лея ещё не работала в архиве, но слышала о
ней от коллег: Севра знала старую систему индексации и мог-
ла по одному регистрационному номеру определить, в каком
шкафу хранилась бумажная карточка, даже если электрон-
ная запись была неполной.

Сейчас Севра уже не занимала должность в Центральном
архиве. По сведениям кадрового реестра, она ушла на пен-
сию несколько лет назад.

Лея открыла старый справочник сотрудников и нашла
контакт для служебных консультаций. Номер был действу-
ющим, но она не стала сразу звонить. Сначала написала ко-
роткое сообщение, в котором не упоминала ни смерть отца,
ни подозрения относительно изменения документов.

Она спросила, сохранились ли у Севры сведения о старых
индексах транспортного узла № 7 и порядке регистрации до-
полнительных свидетельств.

Ответ пришёл через двадцать минут.
«Какие именно индексы?»
Лея указала ТУ-7/С-04 и обозначение Н.Р.
На этот раз ответа не было дольше.
Она успела проверить ещё два дела, завершить одну кар-

точку и получить уведомление о расписании следующей сме-



 
 
 

ны. Когда экран наконец показал новое сообщение, Лея от-
крыла его почти сразу.

«Позвоните после окончания рабочего дня. Не отправ-
ляйте больше номеров в переписке».

Лея перечитала сообщение.
Севра не спрашивала, зачем ей понадобились сведения.

Не предложила обратиться в официальный отдел. И не на-
писала, что такие материалы не входят в её компетенцию.

Она просто попросила больше не отправлять номера.
Это могло означать что угодно. Возможно, Севра не хоте-

ла обсуждать служебные документы через обычную перепис-
ку. Возможно, опасалась нарушить правила хранения. Воз-
можно, уже сталкивалась с подобными запросами и знала,
что даже невинный разговор способен вызвать нежелатель-
ное внимание.

Лея не стала гадать.
Она дождалась окончания смены и позвонила.
Севра ответила после третьего сигнала.
— Слушаю.
Голос оказался ниже, чем Лея ожидала. В нём не было

старческой слабости, только сухая усталость человека, кото-
рый не любит тратить слова впустую.

— Здравствуйте. Это Лея Вейр. Мы переписывались по
поводу старых индексов.

— Помню. Вы работаете в Центральном архиве?
— Да, младшим архивистом.



 
 
 

— Давно?
— Чуть больше года.
— И зачем вам понадобился каталог восьмилетней давно-

сти?
Лея приготовилась к этому вопросу.
— Я проверяю полноту одного закрытого дела. В до-

ступных записях есть ссылка на дополнительное свидетель-
ство, которое перенесли в специализированный историче-
ский фонд. Электронная карточка не содержит имени источ-
ника. Я пытаюсь установить, как в то время регистрировали
такие документы.

Она не солгала. Просто не рассказала всего.
Севра помолчала.
— Назовите индекс ещё раз.
— ТУ-7/С-04.
— И обозначение?
— Н.Р.
На другом конце линии послышался тихий звук, будто

Севра положила что-то на стол.
— Это старый формат, — сказала она. — В нынешней

системе он почти не используется.
— Вы знаете, что означает Н.Р.?
— Возможно. Но мне нужно посмотреть каталог.
Лея почувствовала облегчение, которое тут же попыта-

лась сдержать.
— Вы можете помочь мне найти его?



 
 
 

— Я могу посмотреть старую карточку. Не обещаю, что в
ней будет ответ.

— Этого достаточно.
— Нет, недостаточно. Вы должны понимать, что старые

бумажные каталоги не всегда совпадают с цифровыми реест-
рами. Некоторые индексы менялись при переносе, некото-
рые записи объединяли, некоторые документы получали но-
вые номера. Если вы найдёте расхождение, это ещё не будет
означать, что кто-то его намеренно создал.

Лея невольно улыбнулась. Она слышала похожие слова от
Кайрена, но из уст Севры они звучали иначе. Не как преду-
преждение, а как профессиональное правило.

— Я понимаю.
— Нет, пока не понимаете. Но, возможно, поймёте, если

будете осторожны.
Севра назвала время и место встречи. Они договорились

увидеться на следующий день в небольшой читальной ком-
нате городского научного центра, где бывшие сотрудники
архивов иногда консультировали исследователей по старым
фондам. Это было общественное учреждение, не связанное
напрямую с Центральным архивом, и для посещения не тре-
бовался специальный допуск.

Перед тем как завершить разговор, Севра добавила:
— И ещё одно, Лея. Я не хочу рисковать работой людей,

которые до сих пор служат в архиве.
— Но вы уже не работаете там.



 
 
 

— Я не работаю там официально. Это не значит, что у ме-
ня нет бывших коллег, друзей и людей, которым я обязана.
Если вы ищете способ доказать, что кто-то подделал доку-
менты, я не буду вам помогать.

— Я не знаю, подделывал ли их кто-нибудь.
— Хорошо. Тогда мы сможем поговорить.
Связь прервалась.
На следующий день Лея пришла в научный центр за де-

сять минут до назначенного времени.
Помещение находилось на первом этаже старого здания,

которое сохранилось ещё до перестройки административно-
го квартала. Здесь не было автоматических турникетов, све-
товых табло и бесшумных транспортных капсул. Люди вхо-
дили через обычные двери, снимали верхнюю одежду, раз-
говаривали в коридорах. На стенах висели бумажные объяв-
ления о лекциях и выставках.

Лея вдруг поняла, что давно не бывала в месте, где ин-
формация не появлялась на экране сразу после запроса.

Она прошла в читальную комнату.
Севра уже сидела за столом. Перед ней лежала тонкая пап-

ка, рядом — небольшой блокнот и очки в тёмной оправе.
Она оказалась невысокой женщиной с короткими седыми
волосами и внимательными глазами. На вид ей было около
шестидесяти. Она не поднялась, когда Лея подошла, но ука-
зала на свободный стул.

— Садитесь.



 
 
 

Лея села напротив.
— Спасибо, что согласились встретиться.
— Пока я только согласилась посмотреть каталог.
Севра достала из папки несколько листов. Бумага пожел-

тела по краям, но текст оставался чётким. На первом листе
был напечатан список регистрационных индексов, на втором
— таблица соответствия старой и новой систем обозначе-
ний.

Лея сразу заметила, что формат отличается от современ-
ного. Вместо длинных цифровых кодов использовались бук-
венные сокращения, номера подразделений и короткие от-
метки о типе документа.

— До цифрового переноса у нас было несколько парал-
лельных систем регистрации, — объяснила Севра. — Техни-
ческие службы вели собственные журналы, архив фиксиро-
вал поступление документов, а комиссии создавали отдель-
ные перечни материалов. Иногда один документ существо-
вал под тремя номерами. Если при переносе не удавалось
установить точное соответствие, запись получала дополни-
тельный индекс.

— То есть совпадение индексов не обязательно означает,
что документы связаны?

— Именно. Иногда означает. Иногда — нет. Нужно смот-
реть на цепочку регистрации.

Она провела пальцем по таблице.
— Покажите ваш номер.



 
 
 

Лея назвала его.
Севра нашла строку, затем сверилась со вторым листом.

Несколько секунд она молчала, двигая очки выше на пере-
носице.

— Здесь есть ссылка на дополнительную запись, — ска-
зала она. — Но имя источника в этой карточке не указано.
Видите?

Она повернула лист к Лее.
В строке стоял индекс ТУ-7/С-04. Рядом было обозначе-

ние типа документа и номер серии. Графа с именем остава-
лась пустой. В соседнем столбце значилась отметка о пере-
носе в исторический фонд.

— Почему имя не указано? — спросила Лея.
— По нескольким причинам. Источник мог быть зареги-

стрирован отдельно. Свидетель мог попросить не раскрывать
его личность. Или карточка относилась не к человеку, а к
приложению, которое содержало сведения из нескольких ис-
точников.

— А можно узнать, какая причина здесь?
— Не по этой карточке.
Севра перевернула страницу.
На обороте имелась короткая запись, сделанная от руки.

Почерк был мелким и наклонным. Лея смогла разобрать да-
ту, номер фонда и две буквы.

Н.Р.
— Вот оно, — сказала она.



 
 
 

Севра не ответила.
— Что это означает?
— Я пока не могу сказать наверняка.
— Но вы знаете этот код?
Севра сняла очки и протёрла их краем ткани.
— Я видела его в старых каталогах. Он использовался в

нескольких сериях документов. Без полного заголовка нель-
зя утверждать, что речь идёт об одном и том же подразделе-
нии или проекте.

— А здесь?
— Здесь я могу сказать только то, что вижу: запись отно-

силась к серии, которую не перенесли в открытый каталог
полностью.

— Почему?
— Возможно, потому что серия была закрыта. Возможно,

потому что при переносе её разделили на несколько фондов.
Возможно, потому что документы содержали сведения, ко-
торые нельзя было публиковать в общем реестре.

Лея почувствовала знакомое разочарование. Она надея-
лась, что бумажный каталог даст ей хотя бы направление,
но снова получала несколько возможных объяснений вместо
одного ответа.

— Вы говорили, что знаете старую систему, — сказала
она.

Севра посмотрела на неё поверх очков.
— Я знаю, как она работала. Это не означает, что я знаю



 
 
 

содержание каждого закрытого фонда.
— Но вы можете сказать, где искать продолжение?
Севра вернулась к таблице.
— Есть ссылка на серию документов с тем же обозначени-

ем. Возможно, там сохранилось описание. Но сама серия на-
ходится в фонде, который закрыли до цифрового переноса.

— В том самом историческом архиве?
— Судя по отметке, да.
Лея посмотрела на лист.
Она снова оказалась перед закрытой дверью. Только те-

перь дверь была не цифровой, а бумажной. У неё был индекс,
дата и направление поиска, но не было доступа к содержи-
мому.

— Значит, дальше я ничего не смогу сделать, — произ-
несла она.

— Почему? Вы можете запросить официальный доступ.
Лея подняла глаза.
— Я уже пыталась.
Севра внимательно посмотрела на неё.
— И что произошло?
— Мой запрос отклонили. После этого ограничили до-

ступ к истории изменений, а проверку моих обращений пе-
редали в Управление согласования.

Севра медленно сложила листы.
— Кто занимается проверкой?
— Кайрен Сол.



 
 
 

На этот раз Севра отреагировала заметно. Не испугалась
и не удивилась, но задержала руку над папкой.

— Молодой сотрудник?
— Да.
— Вы с ним разговаривали?
— Дважды.
— И что он вам сказал?
Лея коротко пересказала беседы. Она не стала добавлять

собственные оценки, но упомянула, что Кайрен признал на-
личие поздней редакции заключения и забрал копию откры-
того журнала для служебной проверки.

Севра слушала молча.
— Он хотя бы изучает документы, — сказала она, когда

Лея закончила.
— Вы его знаете?
— Лично — нет. Но я знаю, как работает Управление. Ес-

ли сотруднику поручили проверку, он должен выяснить, бы-
ли ли соблюдены процедуры. Это не означает, что ему поз-
волят пересмотреть само решение, которое он проверяет.

— Вы считаете, что ему не дадут проверить документы?
— Я считаю, что полномочия и возможности — разные

вещи.
Лея вспомнила вопрос Кайрена: кто будет определять до-

статочность оснований для пересмотра официального реше-
ния? Тогда она не смогла дать ответ. Теперь понимала, что
Севра говорит о той же проблеме, только с другой стороны.



 
 
 

— Вы думаете, он может быть честным человеком и всё
равно ничего не сделать? — спросила она.

— Конечно. Люди редко ограничены только собственны-
ми намерениями.

Севра убрала очки в футляр и снова открыла папку.
— Послушайте, Лея. Я не хочу, чтобы вы решили, будто

любой закрытый документ скрывает преступление. За годы
работы я видела много странных записей. Иногда они указы-
вали на серьёзные ошибки. Иногда — на обычную небреж-
ность. А иногда люди пытались найти заговор там, где про-
сто не сохранилась часть документов.

— Но иногда ошибки действительно скрывали намерен-
но?

— Да.
Севра произнесла это без колебаний.
Лея замерла.
— Вы сталкивались с таким?
— Я сталкивалась с тем, что некоторые решения прини-

мались не ради точности документов, а ради последствий,
которые могли вызвать эти документы. Это не всегда озна-
чало подделку. Иногда сведения откладывали до заверше-
ния проверки. Иногда не публиковали имена людей, кото-
рым угрожала опасность. Иногда скрывали обстоятельства,
потому что боялись новых беспорядков.

— И это было правильно?
Севра долго смотрела на неё.



 
 
 

— Иногда это помогало избежать беды. Иногда позволя-
ло тем, кто принимал решения, избежать ответственности.
А иногда происходило и то и другое одновременно.

Лея почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Как можно отличить одно от другого?
— Только проверяя не одно решение, а всю цепочку: что

знали люди в тот момент, какие у них были варианты, кто
мог оспорить их действия и что произошло после. Но если у
вас нет документов, вы не сможете ответить на эти вопросы.

— А если документы закрыты?
— Тогда вы должны выяснить, кто и на каком основании

закрыл их. Но не предполагать заранее, что причина обяза-
тельно преступная.

Лея посмотрела на бумажную карточку.
Она не получала от Севры того, на что надеялась. Ни име-

ни свидетеля, ни расшифровки Н.Р., ни доказательства того,
что историю аварии изменили намеренно. Но разговор впер-
вые дал ей понять, что её вопрос может быть сложнее, чем
она думала.

Возможно, документы закрыли, чтобы защитить кого-то.
Возможно, чтобы скрыть ошибку.
Возможно, чтобы не допустить повторения событий, ко-

торые когда-то едва не привели к катастрофе.
И если она хотела узнать правду, ей придётся выяснить

не только то, что произошло, но и почему люди решили, что
некоторые сведения нельзя оставлять открытыми.



 
 
 

— Я могу сфотографировать карточку? — спросила Лея.
— Нет.
Ответ прозвучал сразу.
Севра убрала лист в папку.
— Это не мой документ, и я не имею права разрешать ко-

пирование. Вы можете записать открытые регистрационные
данные, которые я вам показала. Но не фотографировать и
не выносить листы из комнаты.

Лея кивнула.
Она записала номер серии, дату и обозначение фонда. Ни-

чего больше. Севра внимательно следила за тем, что она вно-
сит в блокнот, и несколько раз уточнила, чтобы Лея не пере-
путала цифры.

Когда записи были закончены, Лея закрыла блокнот.
— Спасибо. Я понимаю, что вы рискуете, даже просто по-

могая мне.
— Не преувеличивайте. Я не передавала вам закрытые

материалы. Я показала старую регистрационную карточку, с
которой работала много лет назад.

— Но вы сказали, что не хотите рисковать бывшими кол-
легами.

— Потому что не хочу. И не хочу, чтобы вы втянули ко-
го-нибудь в историю, в которой пока не понимаете даже по-
ловины обстоятельств.

Лея поднялась.
— Я постараюсь быть осторожной.



 
 
 

— Постарайтесь быть точной. Это важнее.
Они попрощались. Лея вышла из читальной комнаты, а

Севра осталась за столом, собирая листы в папку.
Уже у двери Лея услышала её голос:
— Лея.
Она обернулась.
Севра смотрела на неё с выражением, которое было труд-

но истолковать.
— Вы сказали, что хотите установить имя свидетеля. Если

вам удастся его найти, не думайте, что его показания обяза-
тельно подтвердят вашу версию.

— Я понимаю.
— Нет. Пока вы только допускаете такую возможность.

Это разные вещи.
Лея не стала спорить.
— Я буду помнить об этом.
Севра кивнула и вернулась к папке.
По дороге домой Лея несколько раз доставала блокнот и

проверяла записи.
Обозначение Н.Р. повторялось в карточках, связанных

с закрытым историческим фондом. Полное название серии
отсутствовало. Источник дополнительного свидетельства не
был указан. В старом бумажном каталоге сохранилась ссыл-
ка на продолжение, но само продолжение оставалось недо-
ступным.

Она могла предположить, что буква «Н» означала «нуле-



 
 
 

вой», «независимый», «неподтверждённый» или что-то со-
вершенно другое. Но ни одно из этих слов не имело доста-
точного основания. Расшифровка могла относиться к под-
разделению, проекту, типу документа или внутреннему по-
рядку хранения.

Она не стала выбирать.
Вместо этого Лея открыла список своих заметок и доба-

вила новую строку:
«Установить полное название серии Н.Р. по независимо-

му источнику».
Она не знала, где искать этот источник.
Впервые за всё время расследования ей пришлось при-

знать, что привычные архивные навыки могут привести её
только до определённой границы. Она умела сопоставлять
индексы, проверять регистрационные цепочки и находить
ошибки в документах. Но она не могла открыть закрытый
фонд силой профессиональной настойчивости.

Ей требовался человек, который знал систему изнутри и
мог указать, где искать дальше.

Севра помогла ей, но не собиралась идти дальше. И Лея
не могла её за это осуждать.

Когда она добралась до дома, на экране терминала появи-
лось новое сообщение от бывшей сотрудницы архива.

Лея открыла его.
«Я проверила дополнительные записи по серии Н.Р. Не

всё сохранилось, но кое-что вспомнила. Несколько лет назад



 
 
 

кто-то уже запрашивал эти документы. Запрос был оформ-
лен официально, через архивный отдел. После проверки мне
сообщили, что обращение закрыто и материалы не подлежат
дальнейшему рассмотрению».

Лея быстро набрала ответ:
«Кто подавал запрос?»
Ответ пришёл не сразу.
«Не помню имени. Я тогда не занималась этим делом на-

прямую. Но помню, что запрос был необычным: его несколь-
ко раз возвращали на уточнение, а затем передали в Управ-
ление согласования».

Лея перечитала сообщение.
«Что произошло потом?»
На этот раз Севра ответила почти сразу.
«Через некоторое время я попыталась найти запись об об-

ращении, чтобы уточнить номер фонда. В системе её уже не
было. Не только самого запроса — исчезли и ссылки на про-
верку. Я решила, что запись перенесли в другой раздел, но
найти её не смогла».

Лея почувствовала, как холодеют пальцы.
Она набрала ещё одно сообщение, затем остановилась, не

отправив его. Севра уже и так помогла больше, чем обещала.
Каждая новая просьба могла втянуть её в расследование, от
которого она хотела держаться в стороне.

Вместо вопроса Лея написала:
«Спасибо. Я не буду упоминать ваше участие без разре-



 
 
 

шения».
Севра ответила коротко:
«И не делайте выводов раньше времени».
Лея закрыла переписку и открыла блокнот.
Она записала последнее сообщение отдельным пунктом,

не смешивая его с подтверждёнными архивными данными.
По словам Севры Нол, несколько лет назад существовал

официальный запрос на материалы серии Н.Р. После про-
верки запись об обращении и связанные ссылки исчезли из
доступной системы. Причина неизвестна.

Лея перечитала написанное.
Теперь у неё было два независимых признака того, что се-

рия документов существовала не только на бумаге. Старая
карточка указывала на закрытый фонд. Севра помнила офи-
циальный запрос, который не удалось найти позднее.

Но она по-прежнему не знала, кто подавал этот запрос.
Не знала, почему его закрыли. И не могла утверждать, что
исчезновение ссылок было намеренным.

Она закрыла блокнот и посмотрела на тёмный экран.
До этой минуты ей казалось, что она ищет человека, чьё

свидетельство исключили из дела отца.
Теперь она понимала, что, возможно, кто-то другой уже

пытался найти тот же ответ.
И его попытка исчезла из архива.
Лея не знала, что именно это означало.
Но впервые у неё возникло подозрение, что дело транс-



 
 
 

портного узла № 7 было не единственным, в котором исто-
рия менялась после того, как её считали завершённой.



 
 
 

 
Глава 8. Первый компромисс

 
Лея не сразу рассказала матери о Севре Нол.
Весь вечер она возвращалась к переписке с бывшей со-

трудницей архива, перечитывала свои записи и пыталась по-
нять, что делать дальше. Теперь у неё было достаточно све-
дений, чтобы подозревать: история аварии могла быть слож-
нее, чем утверждал официальный отчёт. Но не было ни одно-
го доказательства, которое позволило бы обвинить конкрет-
ного человека.

Она не знала, кто был исключённым свидетелем. Не знала,
что означало обозначение Н.Р. Не знала, почему несколько
лет назад исчезли следы запроса к закрытому фонду.

Зато она знала, что её собственные действия уже привлек-
ли внимание Управления согласования.

И это начинало беспокоить её сильнее, чем прежде.
Лея открыла служебный профиль. Статус проверки оста-

вался прежним. Новых уведомлений не было, но ограниче-
ние доступа никуда не исчезло. Она могла продолжать рабо-
ту с открытыми фондами, однако история изменений по де-
лу транспортного узла № 7 оставалась недоступной.

На первый взгляд ничего страшного не произошло. Она
не лишилась должности, не получила официального взыс-
кания и не была отстранена от работы. Но теперь любое её
обращение фиксировалось особенно тщательно. Если про-



 
 
 

верка завершится выводом о нарушении процедуры, послед-
ствия могли оказаться серьёзнее временного ограничения
доступа.

Лея закрыла профиль.
Она привыкла думать о своих действиях как о профес-

сиональной проверке. Архивист обнаружил несоответствие,
архивист попытался установить причину, архивист сообщил
о результатах. В этой последовательности не было ничего
необычного.

Но теперь она всё чаще думала о том, что случится, если
её работу сочтут нарушением.

Центральный архив был не просто местом, где она прово-
дила рабочие часы. Это был её основной источник дохода.
Она жила вместе с матерью и младшим братом, и хотя семья
не зависела исключительно от её заработка, потеря работы
стала бы серьёзным ударом.

Терен собирался поступать в учебную программу при го-
родском техническом институте. Для участия требовалось
не только сдать вступительные испытания, но и пройти про-
верку документов семьи. По официальным правилам про-
верка касалась финансовых обязательств и достоверности
сведений, указанных в заявлении. Никакого прямого запре-
та на поступление из-за дисциплинарного дела родственни-
ка не существовало.

Но Лея знала, как много в Неваре зависело от админи-
стративных оценок.



 
 
 

Формально всё могло быть разрешено. На практике че-
ловеку могли предложить подождать следующего набора,
уточнить документы, пройти дополнительное собеседова-
ние. Каждое отдельное решение выглядело разумным, а в
итоге путь закрывался без единого официального отказа.

Она не знала, могло ли такое произойти с Тереном.
Но не могла исключить эту возможность.
Вечером брат сидел за кухонным столом и заполнял элек-

тронную анкету. Перед ним лежали распечатанные задания
по математике и механике, а на экране отображался список
требований к поступлению.

— Ты уже отправил заявление? — спросила Лея.
Терен не поднял головы.
— Почти. Осталось подтвердить сведения о семье.
— А когда будут результаты?
— После проверки документов. Потом испытания.
Он наконец посмотрел на неё.
— А что?
— Ничего. Просто интересуюсь.
— Ты в последнее время часто интересуешься всякими

проверками.
Лея остановилась у холодильника.
— Это моя работа.
— Я знаю.
Терен вернулся к анкете, но через несколько секунд снова

заговорил:



 
 
 

— Кстати, сегодня в институте обсуждали изменения в
правилах допуска. Говорят, теперь будут внимательнее про-
верять заявления, если у семьи есть незавершённые админи-
стративные дела.

Лея почувствовала неприятный холод в груди.
— Кто сказал?
— Преподаватель. Он объяснял, почему нельзя отклады-

вать подачу документов. Вроде бы речь о том, чтобы не до-
пускать ошибок при зачислении.

— А что считается незавершённым административным
делом?

Терен пожал плечами.
— Не знаю. Нарушения, наверное. Судебные споры, дол-

ги, проблемы с документами. Я не вникал.
Он снова сосредоточился на экране.
— Мне-то нечего скрывать.
Лея ничего не ответила.
Она не хотела рассказывать брату о проверке. Не хотела,

чтобы он начал переживать из-за того, чего, возможно, ни-
когда не произойдёт. Но после его слов ей стало трудно ду-
мать о собственном расследовании как о личном деле, по-
следствия которого касались только её.

Если она ошибётся, под удар может попасть не только её
карьера.

Терен не выбирал, в каком архиве работает его сестра. Не
просил её искать сведения об аварии. Он просто хотел учить-



 
 
 

ся, как и многие другие подростки в Неваре, которые надея-
лись получить профессию и жить без постоянной необходи-
мости доказывать свою благонадёжность.

Лея посмотрела на него и вдруг увидела, насколько он ещё
молод.

Он верил, что если правильно заполнить документы, сдать
экзамены и соблюдать правила, то результат будет зависеть
от его собственных усилий. Эта вера казалась ей одновре-
менно наивной и необходимой.

Она не хотела разрушать её.
— Если возникнут вопросы по анкете, покажи мне, —

сказала Лея. — Я помогу проверить документы.
Терен улыбнулся.
— Хорошо.
На этом разговор закончился.
Но вопрос остался.
Мать вернулась поздно.
Лея услышала, как открылась входная дверь, как в при-

хожей зашуршала одежда и на пол мягко опустилась сумка.
Через минуту мать появилась на кухне, устало сняла обувь
и поставила чайник.

— Ты ещё не спишь?
— Нет.
— Что-то случилось?
Лея не ответила сразу.
Ей хотелось рассказать всё. Про техническую запись, про



 
 
 

позднюю редакцию, про закрытый архив и человека, кото-
рый несколько лет назад пытался получить доступ к тем же
документам. Хотелось спросить, помнит ли мать что-нибудь
о последних днях отца, о его работе, о бумагах, которые он
мог приносить домой.

Но она знала, что мать не станет воспринимать эти сведе-
ния как набор нейтральных фактов.

Для неё авария не была архивной задачей.
Это была ночь, после которой жизнь семьи разделилась на

то, что было до смерти Арена, и то, что началось после.
— Мам, ты помнишь, что происходило после аварии? —

спросила Лея.
Мать замерла у чайника.
— Что именно?
— Проверки. Собеседования. Все эти официальные

встречи, на которые тебя вызывали.
Мать медленно повернулась.
— Почему ты спрашиваешь?
— Я работаю с документами транспортного узла № 7. На-

шла несколько несоответствий в старом деле.
Мать поставила чашку на стол, не наливая в неё чай.
— Каких несоответствий?
Лея осторожно рассказала о том, что обнаружила. Не все

подробности, а только основные факты: дополнительное сви-
детельство, совпадающий индекс технического журнала, ко-
манду, зарегистрированную в 21:16, и позднюю редакцию



 
 
 

заключения.
Она не говорила, что кто-то намеренно изменил историю.

Не обвиняла Управление согласования. Не упоминала, что
доступ к истории изменений ограничили после её запросов.

Но даже этих сведений оказалось достаточно.
Мать слушала, не перебивая. Чем дальше говорила Лея,

тем неподвижнее становилось её лицо. Когда рассказ закон-
чился, она села напротив дочери и некоторое время смотре-
ла на остывающий чай.

— И что ты собираешься делать? — спросила она.
— Пока не знаю. Мне нужно понять, что означает допол-

нительная запись и почему её исключили из дела.
— Ты уже обращалась в архив?
— Да.
— И что тебе ответили?
— Запрос отклонили.
Мать закрыла глаза.
Это движение было коротким, почти незаметным, но Лея

сразу поняла: мать услышала не просто отказ. Она вспомни-
ла что-то, о чём предпочитала не говорить.

— После смерти отца нас тоже вызывали на беседы, —
произнесла она. — Сначала говорили, что это обычная про-
верка. Потом уточняли, с кем он общался, какие документы
приносил домой, рассказывал ли о работе. Спрашивали, не
замечали ли мы в его поведении ничего необычного.

Лея нахмурилась.



 
 
 

— Ты мне никогда не рассказывала.
— Ты была ребёнком.
— А сейчас?
Мать посмотрела на неё.
— Сейчас я всё ещё не хочу, чтобы ты проходила через

то же самое.
Лея почувствовала, как внутри поднимается раздражение.
— Я не обвиняю никого. Я просто пытаюсь разобраться.
— Я слышала, что ты сказала.
— Тогда почему ты так реагируешь?
Мать резко подняла голову.
— Потому что я уже видела, как это начинается!
Её голос прозвучал громче, чем она хотела. Терен в сосед-

ней комнате перестал печатать. Несколько секунд все молча-
ли, затем мать понизила голос.

— Прости. Я не хотела кричать.
Лея осталась сидеть неподвижно.
— Расскажи мне, что произошло после аварии.
Мать долго молчала.
— Я не знаю, что именно ты хочешь услышать. Нам со-

общили о гибели отца. Потом были документы, проверки,
встречи. Люди приходили домой, задавали вопросы, проси-
ли подтвердить сведения. Некоторые вопросы повторялись
несколько раз, словно предыдущие ответы не имели значе-
ния. Каждый раз говорили, что это необходимо для завер-
шения процедуры.



 
 
 

— Они подозревали отца?
— Они ничего прямо не говорили. Не обвиняли его. Не

утверждали, что он сделал что-то неправильно. Просто зада-
вали вопросы, которые заставляли меня чувствовать, будто я
должна доказать, что знаю о собственном муже всё, что по-
ложено знать.

Мать потёрла виски.
— Я пыталась отвечать спокойно. Я хотела, чтобы всё за-

кончилось. Чтобы нам позволили жить дальше. У нас были
ты и Терен. Я не могла тратить все силы на бесконечные раз-
говоры с людьми, которые каждый раз приходили с новыми
формами.

— Ты думаешь, отец что-то скрывал?
— Нет.
Ответ прозвучал сразу и твёрдо.
Лея замолчала.
Мать посмотрела ей прямо в глаза.
— Я не говорю, что твой отец был виноват. Я никогда так

не думала. Он был упрямым, иногда слишком доверял соб-
ственным выводам, но я не верю, что он намеренно причи-
нил кому-то вред. И у меня нет причин считать, что он сде-
лал что-то противозаконное.

— Тогда чего ты боишься?
Мать опустила взгляд.
— Что ты снова окажешься в ситуации, когда никто не

обвиняет тебя прямо, но каждый твой шаг становится пово-



 
 
 

дом для новой проверки. Что тебя будут вызывать, задавать
вопросы, требовать объяснений. Что ты потеряешь работу.
Что Терен столкнётся с трудностями из-за того, что не имеет
к этому никакого отношения.

Она произнесла имя сына особенно тихо.
— Я не хочу, чтобы он расплачивался за наши старые про-

блемы.
Лея посмотрела в сторону комнаты, где брат снова рабо-

тал над анкетой.
— Я тоже этого не хочу.
— Тогда прекрати.
Слова повисли между ними.
Мать не произнесла их резко. Не приказала и не пригро-

зила. Она сказала это почти умоляюще, как человек, кото-
рый давно устал бояться и больше не хочет возвращаться к
прежней жизни.

— Просто оставь дело в покое, Лея. Ты не обязана исправ-
лять всё, что кажется неправильным. У тебя есть работа, есть
брат, есть будущее. Мы слишком долго пытались вернуться
к обычной жизни, чтобы снова всё поставить под угрозу.

Лея почувствовала, что не может ответить сразу.
Она любила мать. Знала, сколько та пережила после смер-

ти Арена, сколько сил потратила на то, чтобы сохранить дом,
вырастить детей и не позволить прошлому поглотить их це-
ликом. Мать не была трусихой. Она просто знала цену по-
следствиям, которые Лея пока видела только в виде уведом-



 
 
 

лений и ограничений доступа.
Но просьба остановиться не могла уничтожить то, что Лея

уже узнала.
Она могла закрыть блокнот. Перестать искать индексы. Не

обращаться к закрытым фондам. Вернуться к обычной рабо-
те и позволить официальному заключению остаться послед-
ним словом об аварии.

Возможно, через несколько месяцев она перестала бы ду-
мать об этом каждый день.

Возможно, научилась бы жить с неизвестностью.
Но тогда она всегда помнила бы, что однажды увидела

несоответствие и решила не выяснять его причину.
— Хорошо, — сказала Лея.
Мать подняла голову.
— Что?
— Я больше не буду обращаться к закрытым фондам. Не

стану подавать новые запросы, пока не разберусь, какие по-
следствия это может иметь для семьи.

Это было правдой.
Пока.
Мать внимательно посмотрела на неё, словно пыталась

понять, действительно ли дочь согласилась.
— Ты обещаешь?
Лея выдержала её взгляд.
— Я обещаю не обращаться к закрытым фондам.
Она не обещала отказаться от поиска.



 
 
 

Мать медленно кивнула. Напряжение в её лице немного
ослабло.

— Спасибо.
Лея почувствовала укол вины.
Она не солгала, но и не сказала всей правды. Это был пер-

вый компромисс, на который она пошла не ради работы и не
ради доступа к документам, а ради близких.

Она обещала соблюдать границу, которую могла объяс-
нить матери.

Но внутри уже понимала: остановиться окончательно не
сможет.

Позднее, когда Терен ушёл спать, а мать закрылась в своей
комнате, Лея осталась на кухне.

Она сидела в темноте, освещённая только небольшим све-
тильником над столом. Перед ней лежал блокнот. На стра-
нице были записаны номера документов, даты, обозначение
Н.Р. и краткое описание разговора с Севрой.

Лея открыла новую страницу.
Она не стала писать о своих подозрениях. Не стала со-

ставлять список возможных виновных. Вместо этого записа-
ла вопрос:

«Что из вещей отца сохранилось дома и может иметь от-
ношение к его последней работе?»

Она остановилась.
Восемь лет семья хранила вещи Арена почти без измене-

ний. Часть его инструментов до сих пор лежала в старом ме-



 
 
 

таллическом шкафу на балконе. Мать несколько раз соби-
ралась разобрать его, но каждый раз откладывала. Сначала
было слишком больно, потом не хватало времени, а позже
содержимое шкафа просто стало частью дома — вещами, к
которым никто не прикасался без необходимости.

Лея помнила этот шкаф.
Отец хранил там ключи, отвёртки, измерительные прибо-

ры, запасные детали и несколько старых механизмов, кото-
рые разбирал ради интереса. На нижней полке лежал дере-
вянный ящик с инструментами, которыми он пользовался
чаще всего.

Она не знала, сохранилось ли что-нибудь из его рабочих
вещей после аварии. Но теперь впервые подумала, что там
могло оказаться то, чего не было в архиве.

Не закрытый документ.
Не официальная запись.
Просто вещь, которую отец оставил дома.
Лея закрыла блокнот и поднялась.
На балконе было прохладно. За окном мерцали огни

Невары, а вдалеке над транспортной линией медленно дви-
гались световые сигналы. Металлический шкаф стоял у сте-
ны, покрытый тонким слоем пыли. На дверце сохранилась
небольшая вмятина — отец однажды уронил на неё тяжёлый
инструмент и долго ворчал, что теперь шкаф выглядит неак-
куратно.

Лея провела ладонью по поверхности.



 
 
 

Замок не был заперт. Она открыла дверцу и включила пе-
реносной светильник.

Внутри всё лежало почти так, как она помнила. Набор
ключей, коробка с крепежом, несколько кабелей, моток изо-
ляционной ленты, старые защитные очки. На верхней полке
стояла небольшая металлическая коробка с надписью, сде-
ланной отцовским почерком: «Не выбрасывать. Может при-
годиться».

Лея невольно улыбнулась.
Это было очень похоже на него.
Она достала коробку, поставила её на стол и начала разби-

рать содержимое. Там оказались несколько сломанных пере-
ключателей, обрывки проводов, детали старого измеритель-
ного прибора и маленькая пружина, которую отец когда-то
обещал заменить в настенных часах.

Ничего необычного.
Она проверила нижнюю полку. Там лежали инструменты,

которыми отец пользовался для диагностики оборудования.
Некоторые были уже устаревшими, другие по-прежнему вы-
глядели вполне рабочими. Лея осторожно вынимала их по
одному, протирала от пыли и возвращала на место.

Она не знала, что ищет.
Именно поэтому старалась не превращать каждую вещь в

возможное доказательство. Если она начнёт видеть скрытый
смысл в любом предмете, то очень быстро найдёт то, что хо-
чет найти, даже если этого там никогда не было.



 
 
 

На дне шкафа стоял небольшой деревянный ящик.
Лея выдвинула его и поставила рядом с коробкой. Внут-

ри лежали измерительные приборы: металлический штан-
генциркуль, старый тестер, набор щупов и круглый механи-
ческий индикатор в защитном футляре.

Она узнала индикатор.
Отец часто использовал его, когда проверял точность вра-

щения деталей. Прибор был старым, с потёртым корпусом и
тонкой стрелкой под стеклом. Лея помнила, как однажды он
показывал ей, что даже почти незаметное отклонение может
привести к серьёзной неисправности, если деталь вращается
тысячи раз в минуту.

— Не смотри только на цифры, — говорил он тогда. —
Сначала пойми, что именно измеряешь.

Она взяла прибор в руки.
Он оказался тяжелее, чем она помнила.
Лея нахмурилась, перевернула его и осмотрела корпус. На

задней крышке имелись четыре небольших винта. Один был
слегка потемневшим, остальные выглядели почти одинако-
во. На боковой поверхности сохранилась старая царапина,
которую Лея помнила с детства.

Она осторожно покачала прибор.
Внутри ничего не звякнуло.
Возможно, ей просто казалось, что он стал тяжелее. Дет-

ские воспоминания редко сохраняли точные ощущения. Она
могла не помнить настоящий вес прибора или путать его с



 
 
 

другим инструментом.
Лея положила его на стол и взяла второй измерительный

прибор, чтобы сравнить. Затем снова подняла индикатор.
Разница ощущалась.
Небольшая, но заметная.
Она посмотрела на заднюю крышку, потом на винты.
Ей вспомнилась фраза, которую отец когда-то произнёс,

когда они вместе разбирали сломанные часы:
«Если механизм работает неправильно, не пытайся сразу

его чинить. Сначала выясни, что в нём изменилось».
Лея медленно провела пальцем по краю корпуса.
Она не знала, почему прибор стал тяжелее. Не знала, от-

крывал ли отец его после последнего использования и не ме-
нял ли какую-нибудь деталь. Возможно, внутри просто на-
ходился металлический груз, необходимый для точности из-
мерения. Возможно, это было обычное устройство, о кото-
ром она забыла.

Но впервые за много лет она посмотрела на старую вещь
отца не как на память о нём, а как на механизм, устройство
которого ей ещё предстояло понять.

Лея выключила светильник и закрыла дверцу шкафа.
Прибор она оставила на столе.
Она пока не собиралась его разбирать.
Сначала ей требовалось убедиться, что её ощущение не

обманывает её.
Но этой ночью Лея впервые за долгое время почувствова-



 
 
 

ла не только страх перед тем, что может обнаружить.
Она почувствовала возможность найти ответ.
И это было опаснее любого запроса.



 
 
 

 
Глава 9. Последняя копия

 
Лея не смогла уснуть.
Старый измерительный прибор лежал на столе, среди от-

цовских инструментов, которые она не трогала годами. В
тусклом свете настольной лампы его металлический корпус
казался обычным, даже невзрачным. На боку сохранились
мелкие царапины, возле крепления потемнела краска, а на
шкале виднелись едва различимые деления. Отец пользовал-
ся им задолго до аварии, когда ещё работал на транспорт-
ном узле № 7 и иногда приносил домой детали, требовавшие
проверки.

Лея помнила, как он объяснял ей, что измерительный
прибор не должен убеждать человека в правильности резуль-
тата. Его задача — показать величину. А уж почему она ока-
залась именно такой, следовало выяснять отдельно.

Тогда она была слишком мала, чтобы понять, зачем взрос-
лые тратят столько времени на разницу между тем, что по-
казывает шкала, и тем, что должно быть по инструкции.

Теперь эта разница не давала ей покоя.
Она подвинула лампу ближе и осмотрела корпус. На пер-

вый взгляд прибор не отличался от десятков других ин-
струментов, которые хранились в мастерских транспортных
служб. Однако задняя крышка сидела слишком плотно. Лея
попробовала открыть её пальцами, затем взяла небольшую



 
 
 

отвёртку из старого набора.
Первый винт поддался не сразу. Второй оказался почти

намертво зажат. Она работала медленно, стараясь не сорвать
шлицы и не оставить на металле новых царапин. Ей казалось
важным сохранить всё в том виде, в каком это оставил отец.
Даже сейчас, когда она ещё не знала, что именно ищет, она
боялась уничтожить какую-нибудь деталь, значение которой
станет понятным лишь позже.

Крышка наконец отошла.
Под ней обнаружился механизм с несколькими тонкими

пружинами, осью и небольшим диском, который, судя по
устройству, компенсировал механическое смещение при из-
мерении. Лея осторожно приподняла его, но ничего необыч-
ного не увидела. Она уже решила, что ошиблась, когда за-
метила под внутренней металлической перегородкой узкую
щель.

В неё была вставлена тонкая пластина.
Она не выглядела частью механизма. Металл отличался

по цвету, края были ровными, а на одном из углов виднелась
небольшая выемка, позволявшая извлечь пластину, не по-
вреждая корпус. Кто-то предусмотрел возможность достать
её и положить обратно.

Лея замерла.
Она несколько секунд просто смотрела на находку, пыта-

ясь убедить себя, что должна сначала подумать, а потом дей-
ствовать. Но любопытство оказалось сильнее осторожности.



 
 
 

Подцепив пластину пинцетом, она медленно вынула её из
корпуса и положила на чистый лист бумаги.

На металле проступали мелкие символы.
В верхней части было выбито:
ТРАНСПОРТНЫЙ УЗЕЛ № 7
Ниже стояла дата аварии.
Лея почувствовала, как напряглись пальцы.
Она сверила дату с той, что помнила по архивному делу.

Совпадение было точным. Не приблизительным, не похожим
— тем же самым числом, которое она видела в официальной
карточке сотни раз.

Это ещё ничего не доказывало. Пластину можно было из-
готовить позднее. Дату можно было перенести из открытых
документов. Даже сам прибор мог оказаться случайным хра-
нилищем чужой записи, никак не связанной с отцом.

Но если он спрятал её сам, значит, у него была причина.
Лея повернула пластину под лампой. По поверхности шли

ряды знаков, часть которых напоминала номера технических
команд, а часть — условные обозначения. Они были нане-
сены не так, как современные записи Центрального архива.
В нынешней системе любой технический журнал сопровож-
дался цифровой подписью, контрольной суммой и ссылкой
на исходный протокол. Здесь же встречались короткие бук-
венно-цифровые последовательности, разделённые точками
и косыми чертами.

Она узнала обозначение узла, дату и несколько цифр, по-



 
 
 

хожих на время. Остальное оставалось непонятным.
Лея достала планшет и открыла обычные рабочие ин-

струкции. Она искала по нескольким комбинациям, меняла
порядок символов, пробовала сокращения, которые исполь-
зовали технические службы до перехода на единый архив-
ный формат. Результат был один и тот же: совпадений не на-
ходилось.

В инструкции по регистрации технических событий имел-
ся раздел об устаревших форматах, но нужной последова-
тельности там не было. Пластина, судя по всему, содержала
код, который либо никогда не предназначался для рядового
архивиста, либо был исключён из действующих справочни-
ков.

Лея откинулась на спинку стула.
В голове возникло лицо Кайрена. Спокойный взгляд, ров-

ный голос, привычка не делать выводов раньше времени. Он
не казался человеком, который стал бы намеренно уничто-
жать доказательства. Но он служил в Управлении согласо-
вания, а значит, даже его личные убеждения существовали
внутри системы, чьи интересы он был обязан защищать.

Он мог помочь расшифровать запись. Мог проверить её
подлинность. Мог и передать пластину руководству, прежде
чем она успеет понять, что именно нашла.

Лея не знала, какой вариант вероятнее.
Она вспомнила его слова: если она ошибается, проблема

тоже есть.



 
 
 

Тогда эта фраза показалась ей попыткой поставить её на
место. Теперь в ней обнаруживалось другое значение. Кай-
рен действительно мог опасаться не только разоблачения
системы, но и последствий ложного обвинения. Если она
предъявит пластину как доказательство вмешательства в ар-
хив, а запись окажется неверно истолкована, всё расследо-
вание можно будет объявить недостоверным. И тогда даже
настоящие расхождения снова исчезнут под тяжестью одной
убедительно опровергнутой версии.

Ей требовалась проверка. Но сначала нужно было понять,
что именно проверять.

Лея выключила планшет и снова посмотрела на пластину.
На её поверхности имелись царапины, не похожие на сле-

ды случайного хранения. Несколько линий проходили рядом
с обозначениями времени. Она осторожно провела по ним
подушечкой пальца. Металл был холодным, почти гладким.
Возле края, где свет отражался под острым углом, обнару-
жилась надпись на обратной стороне.

Лея перевернула пластину.
Буквы были нанесены вручную — тонким инструментом,

с небольшими неровностями. Они не выглядели частью за-
водской маркировки. Почерк был ей знаком, хотя она не сра-
зу поняла почему.

Она наклонилась ближе.
«Если время не сходится, не исправляй его. Сначала вы-

ясни, кто решил, каким оно должно быть».



 
 
 

Лея перечитала фразу.
Потом ещё раз.
Отец часто оставлял ей короткие записи на полях старых

чертежей. Обычно это были технические замечания, напо-
минания или объяснения, которые он не успевал произне-
сти вслух. Она помнила его почерк: чуть наклонённые бук-
вы, длинная нижняя черта у некоторых согласных, привычка
делать паузу перед последним словом. Надпись на пластине
была выполнена так же.

Она провела пальцем по буквам, словно могла убедиться
в их подлинности одним прикосновением.

В груди возникло тяжёлое, почти болезненное чувство.
Все эти годы ей говорили, что авария была расследована,

обстоятельства установлены, документы приведены в соот-
ветствие, а смерть отца не имела отношения к каким-либо
нарушениям. Ей говорили это не грубо и не жестоко. Напро-
тив, с ней разговаривали терпеливо, объясняли, что после
трагедий людям свойственно искать дополнительные причи-
ны, возвращаться к деталям и придавать случайностям осо-
бое значение.

Мать не спорила с официальным заключением, но и ни-
когда не произносила, что полностью ему верит. Она просто
старалась жить дальше.

Лея тоже старалась.
Теперь перед ней лежала вещь, которую отец спрятал так,

чтобы её нельзя было случайно обнаружить при обычном



 
 
 

осмотре. Он сохранил запись, которую не удалось найти в ар-
хиве. Оставил предупреждение о времени и о том, кто опре-
деляет его правильность.

Он заметил расхождение.
И, судя по всему, считал его важным.
Лея почувствовала страх — ясный, холодный, почти при-

вычный. Но впервые за всё время к нему примешалось нечто
другое. Гнев.

Не тот, что заставляет кричать или бросаться обвинения-
ми. Это был тихий гнев человека, который внезапно понял,
что у него могли отнять не только ответ, но и само право за-
давать вопрос.

Если отец пытался сообщить о проблеме, кто его слушал?
Если он передал сведения официальным путём, почему они
не сохранились? Если же он решил спрятать запись, что за-
ставило его отказаться от обычной процедуры?

Лея не знала, был ли он прав. Не знала, что именно об-
наружил и кому мог помешать. Она не могла даже уверенно
утверждать, что надпись была сделана в день аварии.

Но теперь у неё было не только архивное несоответствие.
У неё было вещественное доказательство того, что кто-то

сохранил отдельную запись вне официальной цепочки доку-
ментов.

И это меняло всё.
Она сфотографировала пластину с обеих сторон, положи-

ла рядом линейку, чтобы зафиксировать размеры, и записала



 
 
 

обстоятельства находки. Не называя её доказательством пре-
ступления, указала лишь то, что могла подтвердить: предмет
найден внутри измерительного прибора, принадлежавшего
отцу; на нём имеется маркировка транспортного узла № 7 и
дата аварии; формат записи не соответствует доступным ра-
бочим инструкциям.

Она несколько раз перечитала текст, убрала из него пред-
положения и сохранила копию в личном зашифрованном
хранилище. Саму пластину завернула в чистую бумагу и по-
местила в небольшую коробку, которую закрыла и убрала в
ящик стола.

Когда она уже собиралась выключить лампу, взгляд снова
упал на нижний край пластины.

Там, почти скрытый потёртостью, находился ещё один
знак.

Две буквы с точками: Н.Р.
Лея медленно выпрямилась.
Она видела их раньше.
В бумажном каталоге, который показывала ей Севра Нол,

эти же буквы стояли в записи о переводе старых материа-
лов в специализированное хранилище. Тогда они не имели
для неё определённого значения. Севра не смогла объяснить
сокращение, а в доступных реестрах не нашлось ни полно-
го названия, ни фамилии человека, который работал с доку-
ментами.

Теперь «Н.Р.» стояло на металлической пластине, спря-



 
 
 

танной её отцом.
Два независимых следа сходились в одной точке.
Лея выключила свет, но ещё долго сидела в темноте, глядя

на закрытый ящик.
Она пока не знала, что означали эти буквы. Не знала, су-

ществовало ли хранилище на самом деле и сохранились ли в
нём исходные документы. Не знала, почему отец не оставил
ей более ясного объяснения.

Но впервые за восемь лет у неё появилась причина счи-
тать, что его история не закончилась вместе с официальным
заключением.

И что кто-то очень старался, чтобы она никогда не узнала
продолжения.



 
 
 

 
Глава 10. Человек по другую сторону

 
На следующий день Лея пришла в Центральный архив

раньше обычного.
Она почти не спала. Всякий раз, когда ей удавалось за-

быться хотя бы на несколько минут, перед глазами возникала
металлическая пластина с выбитыми буквами и отцовской
фразой на обратной стороне. Она пыталась рассуждать по-
следовательно, как учил архивный регламент: отделять факт
от предположения, подтверждённое от вероятного, источник
от интерпретации.
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