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Аннотация
Полевой лингвист Марина Лыкова приехала на Ямал записать

последних носителей говора. Работа понятная: вытянуть слово,
уточнить произношение, зафиксировать навсегда.

Здесь у опасного нет имени.
Волка называют «гуляющий на улице». Медведя — «лесной

дедушка». И есть десяток слов, которые старик Нядма при ней не
произносит, а почему — не объясняет.

Правила в стойбище простые.
Не говори, пока не спросишь разрешения. Не благодари

словом. Не выходи из чума в туман. И главное: не записывай
сказанное, потому что записанное остаётся сказанным навсегда.

Первое запретное слово Марина получает обманом. Той же
ночью к стойбищу приходит то, что оно называет.

А потом она садится расшифровывать свои записи и слышит
на них слова, которых при записи не звучало.

Последнее слово, которое она так и не записала, — то, каким
они называют себя сами.

Промысловый быт, язык, обычаи и предания ненцев в книге
подлинные. Выдумано всё остальное



 
 
 

Вторая книга цикла «Правила Севера». Читается отдельно от
первой
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Николай Полярный
Сихиртя

 
Глава 1. Ненэй вада

 
Из полевого дневника М. В. Лыковой. Ямало-Ненецкий ав-

тономный округ, Тазовский район. 14 сентября.
Я записываю это на бумаге, и в том, что на бумаге, уже

есть нарушение. Но об этом позже.
Сначала по порядку.
Нас выбросили с вертолёта в одиннадцать утра четырна-

дцатого сентября, в сорока километрах от ближайшего по-
сёлка, и вертолёт ушёл обратно, и стало тихо так, как в горо-
де не бывает никогда.

Я десять лет в поле. Я работала в Карелии, в Коми, два
сезона на Таймыре. Я знаю, что первые полчаса после того,
как уходит транспорт, самые неприятные: пока ты не начал
работать, тундра просто лежит вокруг и смотрит.

— Красота-то какая, — сказал Костя.
Он стоял рядом с грудой наших ящиков, в новой оранже-

вой куртке, и снимал панораму на телефон.
Костя — техник экспедиции, двадцать восемь лет, шесть

выездов, отличный специалист по звуку. Он отвечает за ап-
паратуру, за генератор, за снегоход и за то, чтобы наши за-



 
 
 

писи не погибли. У него золотые руки и совершенно город-
ская голова, и в этом нет ничего плохого: у меня она тоже
городская.

Была.
Стойбище стояло в двух километрах, у ручья: три чума,

загон, нарты, собаки.
Мы дошли за сорок минут, волоча часть груза, и собаки

учуяли нас задолго — я слышала лай, когда мы ещё не виде-
ли чумов.

Нас встретили.
Из крайнего чума вышел пожилой мужчина в малице,

невысокий, широкий, с лицом, выдубленным до тёмного. За
ним женщина лет двадцати пяти в ягушке. Потом двое детей.

Мужчина остановился в десяти шагах и стал смотреть.
Я знаю, как это работает, и у меня был готовый сценарий:

подойти, представиться, объяснить цель, предъявить письмо
из института и разрешение окружной администрации. Так я
делала шесть раз.

Я подошла и сказала:
— Здравствуйте. Меня зовут Марина Викторовна, я из

института языкознания. Мы приехали работать с ненецким
языком, у нас есть разрешение и письмо, я могу показать. Вы
Нядма Хатанзеев?

Он молчал.
Я ждала. Пауза затягивалась, и Костя у меня за спиной

переступил с ноги на ногу.



 
 
 

Потом старик сказал — не мне, а куда-то в сторону, впол-
голоса:

— Вадами таня.
Женщина в ягушке ответила:
— Вадет.
И только после этого он повернулся ко мне и сказал по-

русски:
— Хатанзеев. Чаю будете.
Я записала эту сцену в тот же вечер, потому что она меня

зацепила профессионально.
Вадами таня— буквально «моё слово есть», «у меня есть

слово». Вадет— повелительное от «говорить»: «говори».
Я знала эту формулу по литературе. У ненцев она описана:

прежде чем начать речь, человек заявляет, что у него есть
слово, и ждёт разрешения.

Чего я не знала — что она живая.
В литературе такие вещи обычно помечены как «устарев-

шее» или «в старшем поколении, в торжественных ситуаци-
ях». А он произнёс её буднично, посреди двора, перед тем
как сказать чужому человеку четыре слова про чай.

Я тогда обрадовалась. Я подумала: материал будет бога-
тый.

Чум внутри оказался больше, чем кажется снаружи.
Я бывала в чумах, но каждый раз удивляюсь заново: сна-

ружи это конус из шестов, обтянутый нюками, а внутри —
комната метров двадцати, тёплая, тёмная, с печкой посере-



 
 
 

дине и с полосой света из дымового отверстия.
Пол застелен досками и шкурами. Вдоль стен спальные

места.
Прямо от печки к задней стенке идёт шест. Он стоит от-

дельно от других, и возле него — место, где лежат вещи, ко-
торых никто не трогает.

Это симзы, священный шест. Я знала и про него.
Женщину звали Ната, она невестка Нядмы. Она налила

нам чаю в эмалированные кружки и села напротив.
Мы молчали.
Я выждала, сколько положено по этикету, — я читала про

это тоже: гость не начинает с дела, сначала чай, — и когда
выпила половину, спросила:

— Нядма Хатанзеев, можно я объясню, зачем мы приеха-
ли?

Он посмотрел на меня.
Потом перевёл глаза на мою кружку.
Я не поняла. Я повторила вопрос, уже тревожась, не оби-

дела ли чем. Старик отвернулся и стал смотреть в огонь, и
мне стало ясно, что разговор не состоялся, и что я чего-то
не сделала.

Ната сказала тихо:
— Чашку.
— Что?
— Допей и переверни.
Я допила и перевернула кружку вверх дном.



 
 
 

Нядма повернулся ко мне и сказал:
— Говори.
Я объяснила.
Я говорила минут десять, стараясь без академизма: что

язык уходит, что носителей тундрового диалекта осталось
мало, что молодёжь переходит на русский, что через два по-
коления от говора останутся словари, и словари будут пло-
хие, потому что их составляли по городским информантам.

Что наша задача — записать живую речь, пока она есть.
Разговоры, рассказы, названия вещей и работ. Что потом это
ляжет в архив и в корпус, и по этим записям дети и внуки
смогут узнать, как говорили их деды.

Я верю в то, что говорю. Я делаю это десять лет и считаю
это важным.

Старик слушал, не перебивая.
Когда я закончила, он спросил:
— Записывать будешь?
— Да. На диктофон, а потом расшифровывать. Если вы

разрешите.
— А если не разрешу?
— Тогда не буду, — сказала я. — Без согласия мы не пи-

шем, это правило.
Он кивнул.
— Правило — это хорошо, — сказал Нядма. — Пиши.

Только я тебе скажу, чего писать не надо.
— Хорошо.



 
 
 

— Я скажу — а ты запомни, — сказал он. — Запомнить
можно. Записывать не надо.

Он сказал фразу, которую я потом перечитывала в днев-
нике раз двести.

Запомнить можно. Записывать не надо.
В ту минуту я услышала в ней обычное: старик стесняется

сакрального, не хочет, чтобы тайное ушло чужим. Это нор-
мально, с этим работают, через это проходят в любой экспе-
диции.

Я сказала:
— Конечно. Всё, что вы скажете не записывать, не попадёт

в архив.
И соврала.
Не со зла и даже не нарочно — я соврала профессиональ-

но. Потому что знала, как это бывает: сначала информант
запрещает, потом привыкает, потом сам приносит тебе то,
что запрещал. Главное — не давить и ждать.

Я приехала на шесть недель. У меня было время ждать.
Вечером мы поставили свою палатку в ста метрах от стой-

бища, и Костя налаживал аппаратуру, а я разбирала записи
первого дня.

Записей было немного: бытовые фразы, пара названий,
ничего ценного.

Одно я выписала отдельно, в рамке.
Я спросила Нату, как по-ненецки называется ненецкий

язык.



 
 
 

Она сказала:
— Ненэй вада.
Я переспросила по слогам и записала транскрипцию. По-

том уточнила перевод, потому что знала его приблизительно.
— Это значит «настоящее слово», — сказала Ната. — Или

настоящая речь. Как правильно по-русски, я не знаю.
Настоящее слово.
Я сидела в палатке, при фонаре, и смотрела на эту строч-

ку в полевом дневнике, и мне было хорошо, как бывает в
первый день удачной экспедиции, когда материал сам идёт
в руки.

Язык, который называет себя настоящим словом.
Знала бы я тогда, насколько это буквально.
Ночью Костя разбудил меня и сказал:
— Марин. Там у них кто-то ходит.
Я вылезла.
Было темно, холодно, градуса три, и над тундрой стояла

полная луна, и при луне всё видно далеко.
У стойбища никого не было.
Собаки не лаяли. Вообще. Четыре собаки, которые днём

облаивали каждую нашу тень, лежали у чумов и молчали.
А метрах в двухстах, за ручьём, по склону шло что-то низ-

кое.
Я видела его секунды три: тёмный силуэт, ниже человека,

двигался ровно, не торопясь, вдоль склона, и шёл он не как
зверь — зверь идёт волнообразно, а это шло плавно, как едет



 
 
 

что-то на колёсах.
Потом оно ушло за перегиб.
— Волк? — сказал Костя.
Я не ответила.
Утром я спросила Нядму, ходят ли тут волки.
Старик пил чай. Он поставил кружку, посмотрел на меня

и сказал:
— Ты это слово при мне больше не говори.



 
 
 

 
Глава 2. Линия

 
15 сентября.
Про слово «волк» я получила объяснение не от Нядмы, а

от Наты, и не сразу, а через два дня, и объяснение оказалось
лингвистическим.

Привожу, как записала.
В ненецком волка называют иносказательно. «Гуляющий

на улице». «Длиннохвостый». Иногда нылека— это слово
вообще-то значит «злой дух», и им пользуются как заменой.
А иногда просто переходят на русское «волк», потому что
чужое слово не считается.

С медведем то же самое. «Лесной дедушка», «лесной хо-
зяин», «чёрненький». Белый медведь — «беленький».

Я слышала про такие табу и раньше, у разных народов,
и всегда воспринимала их как явление языка: эвфемизм, за-
мена, смещение. Так же, как русские не говорят «умер», а
говорят «ушёл».

— Нельзя называть, — сказала Ната. — Он услышит.
— Кто?
— Тот, кого зовёшь.
Я записала это с пометкой: табуированная лексика, мо-

тивировка — боязнь привлечь названное . Нормальная фор-
мулировка для статьи.

Второй день ушёл на быт.



 
 
 

Я его описываю, потому что без быта не будет понятно,
как там всё устроено и почему человек нарушает правила,
даже когда их знает.

Чум.Жилое пространство круглое, и в нём есть невиди-
мая геометрия, которую надо знать телом.

От печки к задней стене идёт симзы — священный шест.
От него к выходу, по правую сторону, тянется линия, кото-
рую женщина пересекать не должна. То есть ходить вдоль
одной стороны можно, вдоль другой нельзя, и перейти с ме-
ста на место надо, обогнув очаг с нужной стороны.

Я узнала об этом, когда прошла неправильно.
Ната не сказала ни слова. Она просто встала, взяла меня за

рукав и провела назад, тем же путём, и потом вывела заново,
правильно, и отпустила.

Такое запоминается лучше любой инструкции.
Что ещё нельзя женщине.Перешагивать через вещи,

особенно через оленью упряжь, мужские и детские вещи, че-
рез хорей. Нельзя трогать священную нарту. Женские вещи
возят отдельно.

Я спросила, не обидно ли ей это. Ната удивилась.
— А что обидного? — сказала она. — Мужчина тоже че-

рез моё не ходит.
Про чай и разговор.
Правило с перевёрнутой чашкой оказалось целой систе-

мой.
Чашку переворачивают, когда напились. Пока не перевер-



 
 
 

нул — тебе наливают. Количество выпитых чашек означает
настроение: две-три — значит, гостю плохо, значит, что-то
не так. Девять-десять — всё хорошо.

Я в первый вечер выпила полторы.
Нядма потом спросил у Кости, не обиделись ли мы на что-

нибудь.
Теперь я пью по восемь, и меня от этого чая трясёт, и я

считаю это рабочими издержками.
Про благодарность.
Я сказала Нате «спасибо» за еду.
Она посмотрела так, что я поняла: опять.
Вечером я выяснила у Нядмы. Он объяснил без обиды,

обстоятельно:
— Спасибо — это слово. На слово хлеба не купишь.
— А как надо?
— А надо отдать, — сказал он. — Не сразу. Потом. Когда

у тебя будет, а у меня не будет.
Я записала: благодарность вербальная не принята; реци-

прокность отложенная.
И ниже, уже не по-научному: «Слово тут не считается пла-

той. Слово тут — это долг, который взял».
В тот же день я впервые наткнулась на отказ.
Мы работали со списком: я показываю предмет или назы-

ваю по-русски, информант даёт ненецкое слово, я записываю
транскрипцию, потом прошу произнести отдельно, в микро-
фон, медленно.



 
 
 

Это рутина. За день делаешь двести-триста единиц.
Мы дошли до раздела «природные объекты». Сопка, ру-

чей, озеро, болото, овраг.
Я спросила:
— А вон та сопка, за ручьём, как называется?
Нядма посмотрел туда, куда я показала.
И сказал:
— У неё нет названия.
— Совсем? А как вы её между собой называете?
— Никак.
Я сделала то, что делает любой полевик: зашла с другой

стороны.
— А если надо объяснить, куда пошёл? Вот вы говорите

сыну: я пойду туда. Как вы скажете?
Старик ответил не сразу.
— Скажу: за ручей, — сказал он. — Он поймёт.
Он смотрел не на меня.
Сопка была обычная: невысокий холм, метров двадцать,

поросший ягелем, с сырым распадком сбоку. Единственное,
что в ней было примечательного, — из склона торчала ка-
кая-то кость.

Я видела её с нашей палатки в бинокль: что-то длинное,
изогнутое, серо-жёлтое, торчащее из мерзлоты метра на пол-
тора.

Потом я узнала, что это такое, но это было потом.
Вечером Костя сказал:



 
 
 

— Слушай, а чего они на ту горку не ходят?
— В смысле?
— Да я смотрю: они по всей округе ходят, и за ручей хо-

дят, и за ручьём дальше. А эту горку обходят. По дуге. Я два
дня смотрю.

Он пожал плечами.
— Может, болото там.
— Может, — сказала я.
Фрагмент расшифровки. Запись 15.09, 19:42. Инфор-

мант: Хатанзеев Н. Х., 1957 г. р. Записано с согласия.
М. Л.:Скажите, пожалуйста, как будет «туман»?
Н. Х.:Нэхэ.
М. Л.:Ещё раз, в микрофон, медленно.
Н. Х.:Нэ-хэ.
М. Л.:Спасибо. А густой туман? Есть отдельное слово?
Н. Х.:Есть.
М. Л.:Какое?
[пауза 11 секунд]
Н. Х.:Нет.
М. Л.:Вы сказали, есть.
Н. Х.:Есть. Говорить не буду.
М. Л.:Можно спросить почему?
Н. Х.:Нельзя.
М. Л.:Спросить нельзя или сказать нельзя?
[пауза 6 секунд]
Н. Х.:Ты хорошая. Ты не понимаешь, а хорошая. Выклю-



 
 
 

чи.
[конец записи]
Я выключила.
И в тот же вечер записала в дневник список: слова, кото-

рые он не произносит.
На пятнадцатое сентября их было четыре.
Волк (прямое название).
Густой туман.
Название сопки за ручьём.
Как называется то, что в ней.
Четвёртого пункта он мне не говорил. Я его вывела сама

— из того, как он посмотрел на сопку, когда я спросила.
Это, кстати, и есть профессиональная деформация: линг-

вист не может оставить пустую клетку в таблице. Если в па-
радигме не хватает формы, он будет её искать, пока не най-
дёт, потому что пустых клеток в языке не бывает.

Я смотрела на свой список и чувствовала то, чего не чув-
ствовала с аспирантуры.

Азарт.



 
 
 

 
Глава 3. Словарь

 
18–22 сентября.
Четыре дня работа шла прекрасно, и это нужно сказать,

иначе непонятно, почему я не уехала, когда ещё могла.
Материал пошёл валом.
Нядма оказался идеальным информантом: память как

картотека, слух на различия, терпение. Он мог повторить
слово двадцать раз, если я просила, и не раздражался. Он
сам поправлял меня, когда я записывала неточно, и одна-
жды полчаса объяснял разницу между двумя способами ска-
зать «идти по насту», которая зависит от того, проваливает-
ся наст или нет.

За четыре дня я собрала около тысячи двухсот единиц.
Это очень много. Это больше, чем я собирала за весь се-

зон на Таймыре.
Ната рассказывала бытовое: как ставят чум, как выделы-

вают шкуру, как лечат оленя. Дети — считалки и названия
игр. Старший сын Нядмы, Пэтко, приехал с дальнего стада
и дал мне терминологию выпаса, в которой я тонула, потому
что для оленя там около сорока названий по возрасту, полу
и повадкам.

Я работала по четырнадцать часов. Костя писал звук, я
расшифровывала. По вечерам я сидела в палатке с ноутбу-
ком от генератора и заполняла таблицу, и таблица росла, и



 
 
 

это было счастье.
Я с тех пор несколько раз думала: он ведь мне не мешал.
Он мне дал собрать всё.
Система иносказаний открылась постепенно, и я поняла

её масштаб только на четвёртый день.
Это не десяток слов. Это целый слой языка.
Вот что я выписала на двадцать второе сентября.
Зверь.Волк, медведь — иносказательно всегда. Росомаха

— «тот, кто портит». Про песца говорят прямо, он не опасен.
Болезнь.Названий болезней почти нет. Говорят описа-

тельно: «его взяло», «он лежит», «у него внутри сидит».
Смерть.Не «умер», а «ушёл», «его не стало», «он отко-

чевал».
Покойник.Имя не произносят вслух год, иногда дольше.

Если нужно упомянуть — «тот, кто был до».
Места.Есть точки на карте, у которых нет названий. Их

описывают: «где ручей поворачивает», «за второй сопкой».
Дух, хозяин места.Тоже описательно. Никогда прямо.
Я сидела над этим списком и видела закономерность, от

которой мне сделалось не по себе чисто профессионально.
Чем опаснее предмет, тем длиннее его обозначение.
Безопасное называется одним коротким словом. Опасное

— описательной конструкцией из двух-трёх. А самое опас-
ное не называется вообще: про него говорят так, чтобы со-
беседник понял, не называя.

Язык устроен как система предохранителей.



 
 
 

И в середине этой системы была дыра: четыре-пять мест,
где слово явно существовало, но не произносилось.

Двадцать второго я задала Нядме прямой вопрос.
Мы сидели у чума, он чинил упряжь. Я спросила — по-

русски, без диктофона, как спрашивают в перерыве:
— Нядма Хатанзеев. Я не прошу говорить. Я спрошу ина-

че. Эти слова — они существуют?
Он не поднял головы.
— Существуют, — сказал он.
— Вы их знаете?
— Знаю.
— Их знает ещё кто-нибудь?
Он подумал.
— Старуха в Гыде знала, — сказал он. — Умерла зимой.

Брат знал, его не стало.
Он затянул ремень.
— Теперь я один, наверное.
Я молчала, потому что внутри у меня в эту секунду проис-

ходило то, что я не могу оправдать и чего не буду скрывать.
Я подумала: если он умрёт, слова исчезнут навсегда.
Я подумала: я последний человек, который может их со-

хранить.
Вот так это и выглядит изнутри. Не жадность и не глу-

пость. Благородное, тёплое, абсолютно профессиональное
чувство ответственности перед наукой и перед будущими
поколениями.



 
 
 

— А если вы их не скажете, — проговорила я, — они про-
падут.

Нядма наконец посмотрел на меня.
— Ну и пусть пропадут, — сказал он.
Я потом много раз возвращалась к этому разговору.
Для меня слово — это единица, носитель значения, часть

системы. Утрата слова — утрата знания, обеднение, провал
в корпусе.

Для него слово — это способ позвать.
Мы говорили на разных языках, и смешно, что из нас дво-

их лингвистом была я.
Вечером Костя принёс мне ноутбук.
— Слушай, я тут поковырялся. Ты глянь.
Он показал мне спектрограмму последней дневной запи-

си.
— Вот тут, — он ткнул курсором. — Видишь полосу?
Я видела. На записи, где Нядма медленно произносил на-

звания деталей упряжи, внизу спектра шла ровная линия —
низкочастотная, монотонная, почти на границе слышимого.

— Это что?
— Хрен знает, — сказал Костя. — Я думал, генератор на-

водит. Но генератор мы на той записи не включали, я по вре-
мени сверил.

— Ветер?
— Ветра не было.
Он отмотал на другой файл.



 
 
 

— И вот тут то же самое. И вот тут.
— На всех?
— Нет, — сказал Костя. — Я проверил восемнадцать фай-

лов. Полоса на пяти.
Он посмотрел на меня.
— На тех, где он про сопку говорил, — сказал он. — И

где отказывался.
Я не придала этому значения.
Я помню, что именно я подумала. Я подумала: аппарат-

ная наводка, или переотражение от склона, или инфразвук
от ветра в распадке. Это объяснимые вещи, и если бы я то-
гда отправила файл акустикам в институт, мне бы, наверное,
назвали причину.

Я этого не сделала.
Двадцать второго вечером я сделала другое.
Я села и рассчитала план.
Через две недели у нас каслание — стойбище перекочё-

вывает, и это большой процесс, и Нядма будет занят. Зна-
чит, работать надо сейчас. Через четыре недели вертолёт, и
я улечу с таблицей на полторы тысячи единиц и четырьмя
пустыми клетками.

Четыре пустые клетки.
Я сидела в палатке при фонаре, смотрела на свою табли-

цу, и у меня в голове сложилось решение, которое я потом
назову самым профессиональным поступком в жизни и за
которое мне не будет прощения.



 
 
 

Я решила получить эти слова без спроса.
Способ был простой и даже не новый — так делают мно-

гие полевики, и это, строго говоря, нарушение этики, но не
такое, за которое выгоняют.

Диктофон можно не выключать.
Люди говорят свободно, когда красный огонёк не горит.

Информант, который замолчал на записи, в перерыве, за ча-
ем, расскажет то же самое спокойно и в подробностях. Если
прибор лежит в кармане, а не на столе, ты получишь мате-
риал, который иначе не получишь никогда.

Я никогда так не делала.
Я ставила себе это в заслугу: десять лет в поле и ни одной

скрытой записи.
Двадцать третьего сентября утром я положила в карман

куртки второй диктофон, включила его и пошла пить чай.



 
 
 

 
Глава 4. Туман

 
23 сентябр
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