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Аннотация
Татьяна приезжает в родной городок, чтобы продать

опустевший дом отца и навсегда закрыть прошлое. На чердаке
она находит коробку с письмами, которые писал ей отец, но
не отправлял. Юридическая сделка оборачивается встречей с
забытой жизнью, материнской любовью и собственной памятью.
Короткий повесть о том, что дом, семья и прошлое нельзя
продать.



 
 
 

Константин Боттé
Письма

Татьяна трижды нажала на сброс, но экран смартфона тут
же снова замигал. Питерский офис настойчиво требовал её
внимания, невзирая на роуминг и глухую зону покрытия.

– Да, я на месте, – быстро проговорила она в динамик,
захлопывая дверцу машины. – Дом осмотрим за час, подпи-
шем акт и сразу обратно на станцию. На вечерний экспресс
я успеваю. Изменения в контракте присылайте на почту, по-
смотрю в поезде.

Молодой риелтор в очень строгом для этой глуши костю-
ме уже бодро входил в калитку, что-то помечая в планшете.
Татьяна шла за ним, стараясь не запачкать туфли в густой
траве, которая проросла сквозь старый настил дорожки.

Этот дом не вызывал у неё ровным счётом никаких эмо-
ций. Более тридцати лет назад, едва отпраздновав восем-
надцатый день рождения, она уехала отсюда в Ленинград.
Уехала с одним чемоданом, амбициями и твердым ощуще-
нием, что её настоящая жизнь там, на запруженных проспек-
тах, а не в этом затерянном у леса городке. И она победила.
За это время она получила профессию, построила карьеру,
обросла связями, привыкла к жёсткому ритму мегаполиса.
Прошлое казалось ей архивной папкой, которую давно сда-
ли в утиль за ненужностью. Отец прожил тут один слишком



 
 
 

долго, превратившись для неё в далёкий, стареющий голос в
телефонной трубке раз в месяц. Теперь, когда его не стало,
а ей самой уже исполнилось пятьдесят, осталась лишь юри-
дическая формальность продать участок с разваливающим-
ся срубом и закрыть эту главу навсегда.

– Фундамент ещё послужит, а вот веранду под снос, – де-
ловито бросил риелтор, толкая скрипучую входную дверь. –
И яблони эти старые придётся вырубить. Они весь вид пере-
крывают. Татьяна Владимировна, вы пока осмотритесь, а я
сделаю замеры первого этажа.

– Я поднимусь на чердак, – равнодушно отозвалась Татья-
на, даже не взглянув на покосившееся крыльцо. – Посмотрю,
не осталось ли там чего. Иначе их просто сожгут вместе с
верандой.

На чердаке было душно. Сквозь мутное полукруглое
оконце пробивались косые лучи солнца, в которых непо-
движно висела вековая пыль. Пахло сухой соломой, старым
рубероидом и почему-то лавандой. Наверное, мамины запа-
сы, от которых за тридцать лет остался один едва уловимый
призрачный запах.

Татьяна брезгливо огляделась, стараясь не задеть плечом
свисающую с балок паутину. Ничего ценного здесь, конеч-
но, не было: поломанные венские стулья, гора пожелтевших
журналов «Наука и жизнь», пустые оплетённые бутыли из-
под домашнего вина. Обычный хлам, который новые хозяева
выбросят в первый же день.



 
 
 

Ей нужно было проверить дальний угол, где стоял ста-
рый платяной шкаф. Риелтор просил убедиться, что там нет
старинных икон или книг, которые могли бы поднять об-
щую стоимость лота. Пробираясь между колченогим столом
и грудой каких-то досок, Татьяна наступила на край ржавого
таза. Тот с грохотом перевернулся, задев стоявшую на полу
серую картонную коробку.

Обычная потрепанная коробка из-под советских зимних
ботинок отлетела в сторону, ударилась о балку, и её крышка
слетела. На пыльный дощатый пол веером вывалились плот-
ные листы пожелтевшей бумаги.

Татьяна скользнула по ним равнодушным взглядом. Ка-
кие-то старые черновики, квитанции или записи. Ей было не
до них. В кармане снова не вовремя завибрировал телефон.
На ходу отвечая на сообщение, она дошла до шкафа, подер-
гала заклинившую дверцу, убедилась, что внутри лишь пу-
стые вешалки и гнезда мышей, и повернулась назад. Осмотр
был окончен. Здесь делать больше нечего.

Она уже подошла к люку и занесла ногу над верхней
ступенькой приставной лестницы, чтобы спуститься вниз, к
ждущему риелтору. Но в этот момент внизу затих натужный
звук шагов парня. Он ушёл мерить дальнюю пристройку, и
на чердаке воцарилась странная, звенящая тишина. Татьяна
остановилась. Её взгляд снова упал на рассыпавшиеся у бал-
ки листы.

Один из них перевернулся от сквозняка. На пожелтевшей



 
 
 

бумаге в косом солнечном луче отчетливо проступили круп-
ные, ровные чернильные буквы. Чернила были фиолетовы-
ми, старыми, слегка выцветшими. Почерк был ей знаком.
Отец всегда писал медленно, вырисовывая каждую букву,
словно чертил схему.

Татьяна на секунду замерла, удерживая равновесие на
верхней ступени. Времени не было, внизу ждала сделка, но
какая-то необъяснимая, чисто механическая деталь застави-
ла её сойти назад на доски. Она подошла, присела на корточ-
ки, стараясь не испачкать светлые брюки, и подняла верхний
лист.

Там не было ни даты, ни обращения. Текст начинался пря-
мо с середины строки:

«...Антоновка в этом году тяжелая, ветки клонит к са-
мой траве, приходится подставлять рогатины. Буран кру-
тится под ногами, ловит шмелей в падалице. Глупый, один
раз уже получил в нос, ходил с раздутой мордой, но ничему
его жизнь не учит. Сосед приходил, принес керосину, гово-
рил, что на станции опять задерживают поезда из-за раз-
мытых путей. Говорит, в Ленинграде сейчас, небось, дожди
беспросветные, зонты над проспектами, как чёрные грибы.
А у нас солнце, воздух сухой, прозрачный, словно стеклян-
ный. Если встать на цыпочки у колодца, видно, как за лесом
копают торф. Дым идет белый-белый, пахнет горелой зем-
лей и озёрными камышами.

Нашел в кладовке твои старые резиновые сапоги. Те са-



 
 
 

мые, с трещиной на левом каблуке, через которую ты веч-
но черпала воду в ручье, а потом прятала мокрые носки за
печкой, чтобы я не ругался. Выбросить не поднялась рука.
Поставил на веранде у порога, пускай стоят. Печь пока не
топлю, только к вечеру запаливаю пару поленьев, чтобы сы-
рость из углов выгнать. Дом, когда в нем никого нет, быст-
ро остывает, словно обижается. Буран сразу ложится на
старый коврик у заслонки, греет свой лохматый бок и уша-
ми прядает во сне, словно караулит кого-то.

На прошлой неделе к ручью прилетала цапля. Долго сто-
яла на одной ноге, высматривала что-то в холодной воде.
Вода в ручье потемнела, стала как крепкий чай, и листья на
дне лежат ровными слоями, багровые и золотые, как моза-
ика в каком-то старом соборе. Я сидел на поваленной оси-
не, смотрел на нее и думал, что природа совсем не торо-
пится. Ей всё равно, какой сейчас год на календаре и кто
куда уехал. Она просто дышит. Люди думают, что нужно
постоянно куда-то бежать, строить, доказывать, а зем-
ля просто ждет, когда кончится лето, чтобы немного по-
спать под снегом.

Надо бы перекрыть крышу над сараем до первых замороз-
ков, старый шифер совсем истончился, крошится под паль-
цами, как сухой корж. Поеду в субботу на станцию за гвоз-
дями, если подвезут в сельмаг. Окна в твоей комнате за-
клеил полосками газет, чтобы не сифонило с севера, от ле-
са. Нашел там, на подоконнике, засохший бутон шиповника.



 
 
 

Помню, как ты принесла его в кармане фартука, еще зеле-
новатым, обещала, что он распустится в стакане с водой.
Вода давно высохла, а он так и остался лежать сморщен-
ный и коричневый, но если потереть между пальцами, до сих
пор пахнет сухим августовским полднем.

Сейчас уже совсем стемнело. В углу тихонько, на одной
ноте губит старый холодильник, на столе под лампой с зе-
леным абажуром сидит большая ночная бабочка, крыльями
перебирает. Чернила в чернильнице почти на донышке, при-
ходится часто макать перо, и от этого строчки получают-
ся неровными, с тяжелыми кляксами на полях. Но мне нра-
вится этот ритм. Словно я иду по этой бумаге к тебе, шаг
за шагом, через весь этот тёмный, засыпающий лес, через
сотни километров железных дорог, прямо туда, где горят
твои ленинградские окна. Буран поднял голову, посмотрел
на меня, вздохнул. Наверное, пора тушить лампу. Дрова в
печи прогорели, остались только красные угольки, похожие
на маленькие созвездия...»

Татьяна дочитала до конца страницы. Строчки оборва-
лись без подписи, просто ушли в пустоту пожелтевшего ли-
ста. Она перевернула его. Оборотная сторона была чистой.

Риелтор внизу кашлянул, скрипнула половица у самой
лестницы.

– Татьяна Владимировна? С вами всё в порядке? Тут сту-
пеньки ненадежные...



 
 
 

– Я занята, – оборвала его Татьяна. Голос прозвучал рез-
ко, совершенно чужеродно на этом тихом чердаке. – Потре-
буется больше времени, чем я думала. Подождите на улице.

Шаги внизу нехотя удалились, хлопнула входная дверь.
Татьяна взяла ещё одну страницу. Плотная бумага едва за-
метно зашуршала в её пальцах. Фиолетовые чернила на сле-
дующем листе стали чуть бледнее. Отец явно писал это уже
глубокой ночью.

«...Угольки в печи гаснут быстро, если не закрыть вьюш-
ку вовремя, но я люблю этот момент, когда комната по-
гружается в серые сумерки, а углы расплываются. Буран
тогда перебирается поближе к моему креслу, кладёт тя-
жёлую голову мне на колено и тихонько сопит. В такие ми-
нуты кажется, что в доме снова полно народу. Помнишь,
как мать твоя, Алевтина, чутко спала? Стоило мне ночью
хоть половицей скрипнуть, когда я ходил на кухню воды ис-
пить, она уже поднимала голову: «Это ты ходишь? Опять
чаи гоняешь, старовер?». А сама улыбалась в темноте, я по
голосу слышал. Три года её нет, а лавандовое мыло, кото-
рое она всегда перекладывала в белье, до сих пор пахнет из
комода. Сильнее времени оказался запах.

Я сегодня перебирал книги в шкафу, искал твой старый
атлас по географии, тот, который с контурными карта-
ми, где ты Ленинград синим карандашом заштриховала так
усердно, что бумагу порвала? Большие города они ведь как



 
 
 

мачехи: красивы, статны, но сердца у них каменные. Ты дер-
жись за то, что внутри у тебя есть. За наши леса, за этот
тихий ручей, за тепло, которое мы с матерью в тебя вло-
жили. Оно не даст тебе замерзнуть там, на их ветреных
набережных. Человек ведь странно устроен. Когда вы вме-
сте, в одном доме, то всё кажется важным: кто чашку
не помыл, кто калитку забыл запереть. А как останешь-
ся один, так понимаешь, что это и была самая настоящая
жизнь. И эти принесенные тобой грязные следы с ручья. Они
были дороже чистого пола.

Валя-почтальонка сегодня принесла газеты, сказала,
что на переезде старый дуб ветром завалило, да своими
ветками он провода порвал. Помнишь, сколько народу в
ожидании поезда под ним пряталось. Ветер сейчас как раз
с той стороны дует, от железной дороги. Слышно, как то-
варный идет на станцию. Тяжело, с надсадой, колёса на
стыках стучат: тук-тук, тук-тук... Буран ухом ведёт, но
глаз не открывает. Надо пойти проверить засов на веран-
де, а то сорвет ночным сквозняком, опять дверь всю ночь
будет хлопать...»

Далее текст отсутствовал. Нижняя треть листа осталась
пустой, чистой, словно отец действительно просто встал из-
за стола, ушёл в сени проверить засов, да так больше и не
вернулся к этой странице.

Татьяна перевела дыхание. Настоящее время медленно
отпускало её. Навязчивые мысли о контракте, о питерских



 
 
 

делах, о риелторе, который теперь покорно ждал её на крыль-
це, стали казаться блеклыми и ненастоящими. Живым был
только этот чердак, запах лаванды и тихий стук колёс товар-
ного поезда, который она вдруг, сквозь года, отчетливо услы-
шала за лесом.

Она снова опустила руку в коробку. Пальцы нащупали
следующую пачку листов. Там чернила были уже другими –
густыми, черными, а бумага казалась более жесткой.

«...Снегу нанесло столько, что забор со стороны леса те-
перь угадывается только по плавным белым холмам. Два
дня мела такая метель, какой я и не помню. Свету белого
не было видно, в трех шагах от крыльца колодец исчезал в
этой круговерти. Вчера весь день откапывал тропинку к по-
леннице и к калитке. Работа хорошая, руки заняты, в голо-
ве чистота, а воздух такой морозный, что дышать трудно,
словно стекло глотаешь. Буран сначала выскочил со мной,
прыгал по сугробам, как молодой, только хвост со свистом
из снега показывался. А потом увяз по самую грудь, обидел-
ся, ушёл на веранду и оттуда следил за мной, смешно повер-
нув голову набок.

На станцию сейчас не пробиться, узкоколейку занесло,
поезда встали. Сосед Сашка утром кричал через забор, что
хлебный фургон доберется до нас дай бог к пятнице, если
трактор пустят. Но у меня мука есть, соль есть, картош-
ки полный погреб, так что мы с Бураном не пропадем. Я вче-
ра сам испек хлеб. Помнишь, как мать твоя учила: на опаре,



 
 
 

долго вымешивать, чтобы тесто дышало под полотенцем?
Весь дом пропах теплой корочкой и тмином. Буран сидел у
духовки как приклеенный, слюну пускал. Дал ему горбушку,
так он её не съел сразу, унес на свой коврик и долго охранял,
как сокровище.

В такие дни, когда за окном всё белое и неподвижное, вре-
мя словно застревает в сугробах. Кажется, что за предела-
ми нашего леса вообще ничего нет – ни городов, ни заводов,
ни твоего Ленинграда. Будто мир скукожился до этой од-
ной комнаты, где трещат берёзовые дрова. Печь у нас хоро-
шая, Аля всегда говорила, что у неё душа добрая. Станешь
спиной к тёплой глине, закроешь глаза, и так спокойно ста-
новится.

Сидел сегодня у этой печки, смотрел на огонь сквозь щёл-
ку в заслонке и вспомнил, как пятнадцать лет назад, точно
в такой же глухой февральский мороз, у нашей коровницы
Марты родился теленок. Помнишь Борьку? Совсем дурной
был, белый, с чёрным пятном на левом ухе. На дворе сто-
яло минус тридцать, в хлеву дышать было нечем от сту-
жи, и мы с матерью побоялись, что он замёрзнет в первую
же ночь. Притащили его прямо в дом, на кухню. Алевтина
расстелила у печки старый ватник, уложила его. Ты то-
гда мелкая была, из-под стола едва видать, а радости-то
сколько! Помню, как ты притащила свое детское байковое
одеяло в клеточку и пыталась его укутать. Борька спал,
шумно дышал, от него пахло парным молоком и сеном, а ты



 
 
 

сидела рядом на корточках и всю ночь караулила, чтобы он
копытца не отморозил. А наутро он проснулся, испугался
половиц. Лапы-то разъезжаются, скользко и ткнулся тебе
мокрым носом прямо в ладошку. Ты так звонко хохотала,
что Буран (он тогда ещё щенком был, ушастым и бестол-
ковым) испугался и залез под диван. У меня до сих пор перед
глазами эта картина: кухня, Аля у плиты чугунок ухватом
двигает, пар идёт, Борька свой мокрый нос в твою косичку
прячет, и столько в этом было тепла, что никакой мороз
за окнами нас достать не мог.

Достал сегодня из ящика комода старый шерстяной пла-
ток, синий с бахромой, помнишь, мамин? Накинул его на
кресло. На нем до сих пор осталась пара её седых волосков.
Я их не убираю. Знаешь, Танюшка, зимой мне часто кажет-
ся, что она просто вышла в сени за молоком или прилегла
отдохнуть в спальне. Одиночество зимой – оно не злое, оно
какое-то торжественное. Лес стоит притихший, под тя-
жёлыми снежными шапками, деревья не шелохнутся, слов-
но боятся расплескать эту тишину.

А еще вспомнил, как мы с тобой на старых деревянных
санках, которые я сам из ясеня смастерил, катались с Лы-
сой горы у ручья. Ты усядешься впереди, укутанная в три
шарфа так, что только глаза-бусинки блестят, схватишь-
ся за веревку и кричишь: «Папка, быстрее!». И мы летели
вниз, прямо в сугроб, санки переворачивались, мы оба в сне-
гу по уши, варежки мокрые, щёки красные. Я тебя на руки



 
 
 

подниму, отряхиваю, а ты ревешь, но не от испуга, а отто-
го, что санки далеко уехали и надо обратно в гору лезть.
Домой возвращались уже в сумерках, мать на пороге встре-
чает, всплескивает руками: «Господи, два сугроба пришли,
а не муж с дочерью!». Стягивала с тебя валенки, а из них
снег горстями сыпался на пол. И ведь никто не болел тогда.
Никакая простуда нас не брала, потому что дома печь то-
пилась и Аля чаем с малиной отпаивала.

К вечеру небо прояснилось, мороз прижал сильнее. Вышел
на крыльцо подбросить зерна синицам. Они к зиме совсем
ручные стали, чуть ли не на рукав садятся. Глянул наверх,
а там звезды. Такие крупные, чистые, колючие, словно их
кто-то намыл в проруби. Смотрел на Большую Медведицу
и думал, что ведь ты в своем институте сейчас, наверное,
тоже из окна на эти же самые звёзды смотришь. Небо-то
у нас одно, хоть между нами и сотни километров этой за-
снеженной, спящей земли. Интересно, носят ли в Ленингра-
де валенки? Или вы там все в модных сапожках ходите по
асфальту? Ты береги ноги, Танюшка, сырость там у вас, на
Балтике, нехорошая, обманчивая. Звонила на прошлой неде-
ле тётка Мария со станции, говорила, что в газете писали,
что в Ленинграде наводнение было, вода в Неве поднялась. Я
всю ночь не спал, всё думал, как ты там? Не залило ли твое
общежитие? Письмо тебе писать не стал об этом, знаю,
скажешь: «Папа, вечно ты паникуешь». Но здесь, в тишине,
эти мысли сами в голову лезут.



 
 
 

Радиоприемник старый «Вэф» весь вечер шипит, ловит
какую-то музыку сквозь треск помех. Передавали что-то
старое, вальс какой-то, под который мы с Алевтиной ко-
гда-то на веранде танцевали, когда ещё молодыми были, а
тебя и в проекте не было. Буран поднял ухо, прислушался,
а потом затянул тихонько, в ноту. Подпевал, артист.

Буран стареет, Танечка. На лапу левую заднюю припа-
дает, когда с мороза заходит. Я ему суставы старым ма-
миным камфорным спиртом растираю, он терпит, только
лижет мне руку шершавым языком. Мы с ним два старых
холостяка теперь в этом огромном доме. Он без тебя ску-
чает, и я... Да что говорить. Ты учись, дочка, главное. Нам-
то с Бураном много не надо, мы свой караул отстоим.

Надо будет завтра пораньше встать, проверить силки у
ручья, да посмотреть, не погрызли ли зайцы кору на моло-
дых яблонях. Я их по осени лапником обвязал, но эти уша-
стые всё равно лазейку найдут. Карандаш совсем затупил-
ся, нож где-то затерялся в темноте, надо идти искать...»

Текст оборвался на слове «искать». Словно отец отложил
карандаш тридцать лет назад, а эхо этого действия затихло
только сейчас, под этой стропильной крышей. Смартфон в
кармане Татьяны снова завибрировал. Пришло три уведом-
ления подряд, но она, не глядя, нащупала боковую кнопку
и полностью выключила экран. Экран погас, забрав с собой
весь её питерский офис. Тихонько скрипнула балка над го-
ловой. Старый дом у леса словно глубоко вздохнул, уклады-



 
 
 

ваясь спать. Татьяна аккуратно отложила прочитанные стра-
ницы в сторону и достала из глубины коробки листы, напи-
санные на обороте каких-то старых бланков. Почерк отца
здесь стал чуть быстрее, размашистее. Фиолетовый цвет чер-
нил вернулся, но стал бледным, будто разбавленным весен-
ней водой...

«...Река в этом году пошла сразу, за одну ночь, шумно и
страшно. Проснулся оттого, что Буран выл в сенях. Не ла-
ял, а именно скулил, прижав уши к голове. Вышел на крыль-
цо, а в темноте только гул стоит, словно сто дирижаблей
над лесом летят, и лёд трещит так, будто пушки бьют на
полигоне за станцией. К утру вода залила нижний луг, по-
дошла к самым огородам. Старая лодочная пристань ушла
под воду полностью, только верхушки трёх свай торчат,
ловят проплывающие бревна и мусор. Наш погреб, слава бо-
гу, сухой, дом стоит на взгорке, так что до нас большая во-
да не достанет, но сыростью из подпола потянуло густо.
Пахнет мокрой ольховой корой, талым снегом, прелыми ли-
стьями и старыми намокшими сетями, что дед твой еще
в углу кладовой складывал. Всё вокруг замерло в ожидании,
земля пьёт эту воду, захлёбывается, дышит тяжело.

Смотрел сегодня, как мимо нашей калитки, прямо по
затопленной колее, плывёт старая деревянная кадушка.
Невесть откуда её принесло, может, у кого со двора в вер-
ховьях смыло. Буран бегал вдоль забора, лаял на неё, думал,
наверное, что это зверь какой-то диковинный. А я вспомнил,



 
 
 

как в твоём детстве, когда тебе лет семь было, случился
такой же большой паводок. Вода тогда залила всю низину у
леса, и мы с тобой построили плот из старых заборных до-
сок и ящиков. Помнишь? Мать тогда на работу на станцию
уехала, дежурство у неё было ночное, нас контролировать
некому было. Мы привязали к этому плоту длинную белье-
вую веревку, я один конец за толстый сук антоновки заце-
пил, ты уселась верхом, взяла в руки старую швабру вместо
весла и воображала себя капитаном дальнего плавания. Ко-
мандовала мне: «Полный вперед, боцман, держи по курсу на
ту старую вербу!». Сапоги у тебя были полные ледяной во-
ды, штаны насквозь мокрые, лицо в грязи от береговой гли-
ны, но глаза горели так, будто ты не по нашему затоплен-
ному огороду плывешь, а Индийский океан покоряешь. Алев-
тина вечером вернулась, увидела этот «флот», за голову
схватилась, сумку с хлебом на крыльцо выронила. Хотела
отлупить нас обоих хворостиной, да не смогла, мы уже си-
дели на веранде, завернутые в одно большое дедовское ват-
ное одеяло, пили чай из самовара на шишках и в четыре руки
чистили картошку для супа. Она посмотрела на нас, уста-
лая такая, вздохнула, махнула рукой, достала из шкафа за-
ветную банку сушёной лесной малины и говорит: «Ну что с
вами делать, пираты? Переодевайте капитана, пока хворо-
бу не подхватил». А сама потом тихонько смеялась, когда
полотенцем твои мокрые волосы тёрла.

Сегодня ходил в палисадник посмотреть на мамины пер-



 
 
 

воцветы. Снег только-только сошёл, земля чёрная, голая,
тяжёлая, но из-под прошлогоднего бурьяна уже пробива-
ются первые зелёные стрелки. Мать всегда так радовалась
этим первым росткам, караулила их каждый день после ра-
боты, чуть ли не на корточках перед грядкой сидела, слов-
но они могли без неё дорогу к солнцу позабыть. Помню, как
она строго-настрого запрещала нам ходить по этим гряд-
кам, кричала на весь двор, если Буран туда свой любопыт-
ный нос совал: «Убери собаку, он мне весь первоцвет потоп-
чет, иродова душа!». Теперь топтать некому, Буран обхо-
дит палисадник по широкой дуге, по старой привычке, пом-
нит её голос, уши прижимает. Я эти грядки аккуратно ма-
ленькими граблями почистил, сухую листву убрал, руки до
сих пор землёй пахнут. Пускай растут. Скоро зацветут си-
ние пролески, весь палисадник под окном будет как лоскут
весеннего неба, упавший прямо на траву.

Заходил сегодня Степан со станции, принёс махорки и
новостей. Говорит, у ручья путейцы всё-таки спилили ту
старую раскидистую иву, под которой мы прятались от
июльского ливня, когда с рыбалки возвращались. Помнишь
её? Огромная была, дуплистая, мы в её корнях корзинки пря-
тали. Степан говорит, что мешала проводам, того и гляди
при буре замкнёт. Жалко иву, хорошая была, со скрипучим,
добрым сердцем. Когда ветер дует с той стороны, от пере-
езда, слышно как поезда проходят через станцию. Как колё-
са надсадно на стыках стучат. Сейчас из-за большой воды



 
 
 

этот стук кажется ближе, будто поезд прямо за нашим
сараем идёт.

Еще Степан сказывал, что по радио передавали, что в
Ленинграде весна в этом году затяжная, холодная, Ладо-
га долго не вскрывается, льды стоят в Неве. Я как услы-
шал, так сразу про твои лёгкие туфли подумал, которые
ты на выпускной выпросила. Ты ведь уехала в том пальте-
це демисезонном, коротком, мачеха-город тебя там своими
балтийскими ветрами быстро простудит, а лечить тебя
некому, в общежитии-то у вас небось и горчичников не сы-
щешь. Тётка Мария обещала в субботу передать со знако-
мым проводником поезда посылку для тебя. Я туда собрал
банку земляничного варенья, из тех ягод, что мы за дальним
болотом собирали, я его берёг для особого случая. И шер-
стяные носки туда положил, что баба Вера связала. Сами
носки колючие, серые, из чистой овечьей шерсти, пахнут ов-
чинником, немодные. Ты такие в своем институте носить
постесняешься перед подружками, наверное, стыдно будет,
но ты их хоть в комнате надевай, когда спать ложишься и
батареи остывают. Ноги в тепле держать надо, Танюшка,
особенно весной, когда всё кругом обманчиво. Днём то солн-
це пригреет и кажется, что лето, а земля-то еще ледяная,
колом стоит.

А вчера вечером, когда совсем стемнело, сидел на кухне
и вспомнил, как мы с матерью тебя в первый класс собира-
ли. Дождь тогда лил как из ведра, первое сентября, а у те-



 
 
 

бя ранец новый, кожаный, блестящий, с замочками. Ты его
каждые пять минут открывала и закрывала, проверяла, на
месте ли пенал с цветными карандашами. Алевтина тебе
банты эти огромные, белые, никак завязать не могла. Руки
у неё дрожали от волнения больше, чем у тебя. Я тогда на
вас смотрел и думал: «Господи, какая же она у нас ещё ма-
ленькая, как же она там одна среди чужих людей в школе
будет?». И вот поди ж ты, школа пролетела, теперь Ле-
нинград, институт... Время, дочка, оно как эта река весной.
Кажется, только вчера лёд стоял, а сегодня вода уже яб-
лони заливает, и не остановить её, не повернуть назад.
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