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В зале звучит торжественная речь. У служебной лестницы лежит мёртвый
историк. Его ужин остался нетронутым. Кто-то успел убить человека, пока
гости слушали о бессмертии искусства.Для шеф-повара Александра Иваненко
этот вечер в Ялте должен был стать шагом к европейской славе. Вместо
оваций — вопросы следователя и семейная тетрадь с рецептом, за которым
тянется столетняя ложь. Историк потребовал исправить музейную подпись.
Кому помешала эта поправка?У подозреваемых есть объяснения. У одного
— почти безупречное алиби. Но Иваненко замечает то, чего не знает человек
по другую сторону ресторанной двери: готовое блюдо ещё не означает
начавшуюся подачу.Пока следствие ищет убийцу, ему самому придётся
выбирать между правдой и мечтой всей жизни. А сестра с вокзальными
пирожками, дочь и слишком самостоятельный су-шеф не дадут забыть: даже
гений должен иногда мыть посуду. Особенно после триумфа.
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Пролог. Последний ужин

 
Крым. 11 сентября 1927 года.
Степан Калугин считал: у хорошего блюда должно быть мгновение, когда человек пере-

стаёт разговаривать. Ради этого мгновения он спорил о толщине ломтика и переносил сково-
роду к другому огню. Гости тем временем просили хлеба.

Шура сначала считала, сколько стоит продукт и сколько останется после обработки.
Потом — хватит ли помощникам на ужин. Со Степаном они работали вместе достаточно долго,
чтобы спорить коротко. Мирились обычно у одной плиты: он подавал ей ложку, она пробовала
и возвращала, не вытирая.

В ресторане «Ласточкиного гнезда» готовились к вечерней подаче. За окнами темнело
море. На узкой террасе звенела посуда, из зала доносились голоса отдыхающих. Управляющий
Теврик Тубакаев проверял столы и то и дело спрашивал у поваров, сколько ждать следующую
порцию. Он отвечал за весь ресторан и терпеть не мог, когда повар распоряжался ещё и вре-
менем гостей.

— Калугин, — сказал он, появившись у двери, — вы обещали пробное блюдо к восьми.
— Оно будет, — ответил Степан.
— В восемь? Или когда прекрасное, по вашему мнению, наконец согласится явиться на

свет?
Шура вытерла руки полотенцем.
— Через три минуты. Степан выбирает, какая тарелка ему больше нравится. Продукт

готов.
— Значит, через три, — сказал Тубакаев. — Тарелке передайте, что я ей благодарен.
Как только управляющий ушёл, Степан сердито отодвинул одну из двух тарелок.
— Он ничего не понимает в композиции.
— Он понимает в гостях. Если бы не понимал, мы бы работали дома, где из зрителей

только кот.
— У нас нет кота.
— Вот именно. Плохая касса.
Шура вернула на место миску с подготовленными травами. Лампа над столом тускло

желтела, и цвета соуса и рыбы сливались. Она вынесла пробную тарелку к окну и позвала
Степана. Тот посмотрел и удивился: цвета больше не сливались.

— Вот здесь, — сказала Шура, показывая кончиком ложки, — убери часть гарнира. Он
закрывает цвет рыбы.

— Ты вчера требовала его добавить.
— Вчера рыба была другая.
— Это очень неудобный принцип для рецепта.
— Повару тоже бывает неудобно. Мы ведь не ради тетради ужин готовим.
Степан убрал лишнее, попробовал соус и протянул Шуре чистую ложку. Она попробо-

вала и кивнула: можно подавать. Он ещё раз зачерпнул соус, будто последнее слово оставалось
за ним. Помощники переглянулись: вечер у Калугиных шёл своим чередом.

В зале подали первые порции. Один из отдыхающих попросил объяснить, отчего блюдо
пахнет иначе, чем ожидалось по описанию. Степан начал говорить о сочетании продукта и
последовательности нагрева. Шура, оказавшаяся рядом с подносом, уточнила, что часть запаха
появляется только в последние секунды, когда тарелку несут через тёплый зал. Гость слушал
их попеременно и наконец спросил:

— Так кто из вас придумал?
— Я составил блюдо, — начал Степан.
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— А я заставила его перестать спорить с продуктом, — сказала Шура.
Гость рассмеялся. Его жена попросила не записывать ни той, ни другой версии: она при-

ехала отдыхать, а не разбираться в семейных договорах. Они попробовали блюдо. Женщина
отложила вилку и попросила позвать повара, чтобы поблагодарить. Степан шагнул вперёд, но
остановился и обернулся к Шуре. Та несла следующую порцию и кивнула ему: иди. Сегодня
была его очередь выходить в зал.

У двери стоял фотограф из числа отдыхающих. Он предложил снять Степана рядом с
рабочим столом на память о вечере. Тот сначала отказался, потом согласился: фотограф обе-
щал прислать отпечаток. Шура попала в кадр с краю, когда несла поднос. Она попросила не
заставлять её позировать: горячее остывало. Фотограф сказал, что всё получилось прекрасно.
В кадре остались руки обоих: Степан склонился над блюдом, Шура держала поднос. Отдель-
ного портрета знаменитого повара не получилось.

К девяти вечера с моря потянуло свежестью. Декоративные салфетки на террасе зашеве-
лились. Один посетитель заявил, что чувствовал под ногами странный толчок; другие ничего
не заметили. В ресторане продолжали ужинать. Тубакаев велел помощнику проверить двери
на балкон и не оставлять возле прохода тяжёлые предметы. Приказы были будничными, но
лицо управляющего оставалось серьёзным.

— Говорят, летом тоже качало, — заметил молодой официант.
— Говорят много чего, — ответил Тубакаев. — Ты лучше посмотри, где у нас безопасный

выход для гостей.
Калугины услышали об этом позже, когда из зала вернули первую пустую тарелку. На

её дне оставался тонкий след соуса. Степан разглядывал его с видом человека, пытающегося
узнать, что гость подумал в последнюю секунду.

— Тарелка пустая, — сказала Шура. — Это хороший отзыв, если человек не голодал
три дня.

— Посмотри, как остался след.
— Если хочешь, нарисуй.
Он и впрямь сделал карандашную отметку на полях тетради: маленький круг с разомкну-

той линией. Рядом записал количество продукта и время подачи. Шура добавила, что вторая
порция остывала быстрее из-за ветра с террасы. Её почерк теснился возле строки Степана.
Подписывать каждую заметку им не приходило в голову: оба помнили, кто что предложил.

— Ты снова пишешь поперёк моего текста, — сказал Степан.
— Тогда оставляй больше места.
— В тетради страницы кончаются.
— Купим новую.
— Хорошая бумага дорогая.
— Тогда пиши меньше о том, какой ты замечательный.
Он хотел ответить, но к столу подбежал помощник: требовались ещё четыре порции.

Тетрадь отложили рядом с чистой тарой. Пять минут спустя кто-то убрал её в ящик, подальше
от соуса.

Через полчаса управляющий принёс новый лист с описанием завтрашнего меню. Там
стояла строка: «Специальное блюдо повара Степана Калугина». Шура заметила её первой.

— А меня куда дели?
Тубакаев посмотрел на бумагу.
— Это для гостей. Там не помещается вся смена.
— Помещается только муж?
Управляющий пожал плечами и взглянул на дверь: из зала снова звали.
— Составьте список работников, которым надо сказать спасибо, — ответил он. — Я

подпишу. Но на одной странице меню не разместить всю кухню.
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Степан взял лист. На миг его лицо стало довольным: имя смотрелось красиво. Потом он
поднял глаза на Шуру. Она стояла у печи с чистой ложкой и ждала.

— Поставьте «Калугины», — произнёс он.
Тубакаев раздражённо вздохнул.
— У вас что, два ресторана на одном листе? Хорошо. Исправим завтра.
Он ушёл с бумагой. Степан подошёл к Шуре.
— Ты обиделась?
— На одну строчку? Нет. Но странно получается. Когда отвечать за невовремя поданную

тарелку, зовут обоих. Когда написать имя, хватает одного.
Степан хотел обнять её, но Шура уже мыла нож. Он постоял рядом и взялся за вторую

мойку. В кухне стало тесно, два человека мешали друг другу локтями. Оба усмехнулись и
разошлись по своим местам.

В тот вечер за соседним столом сидел пожилой преподаватель из Симферополя. Он вни-
мательно разглядывал блюда и время от времени записывал что-то в небольшую тетрадь. Сте-
пан заметил его через дверной проём. Такие посетители всегда вызывали в нём профессио-
нальное волнение: невозможно было угадать, хвалят ли они кухню или собирают материал для
длинного письма о недостатках.

Преподаватель подозвал официанта и попросил узнать, действительно ли здесь готовят
«по старинному крымскому способу», как обещала реклама. Степан вышел к нему с готовым
рассказом о местных продуктах, торговых путях и привычках здешней кухни. Он умел гово-
рить увлекательно. Первые минуты гость слушал с удовольствием. Затем спросил, на какую
запись опирается сегодняшняя последовательность приготовления.

— Мы изучали старые описания, — ответил Степан. — Но для современной подачи
многое приходится решать самому.

— В таком случае не называйте это старинным рецептом, — мягко заметил преподава-
тель. — Иначе через полвека кто-нибудь примет вашу выдумку за свидетельство о нашем вре-
мени.

Степан хотел возразить, что повар не обязан каждый раз показывать гостю свою кухон-
ную библиотеку. Шура, проходившая с пустым подносом, услышала последнюю фразу и оста-
новилась.

— Мы завтра поправим текст, — сказала она. — Там действительно получилось слишком
смело.

— А вы его писали? — спросил гость.
— Нет. Если бы я писала, он был бы короче.
Преподаватель рассмеялся. Степан остался рядом ещё на минуту, уточнил название

одного продукта, затем вернулся к огню. Он не любил, когда ему указывали, что слово может
быть неточным. Но в уме уже придумал более честное описание, при котором блюдо выглядело
бы столь же привлекательным. Ему хотелось проверить, можно ли добиться такого эффекта
без ссылки на древность.

В тот же час в кухне возникла проблема с поставленным льдом. Небольшую часть при-
везли в грязной таре. Помощник предложил использовать верхние куски, которые казались
чистыми. Шура распорядилась отправить весь сомнительный ящик обратно и велела готовить
прохладную подачу только из того, что осталось после проверки. Степан взглянул на часы:
количество порций сокращалось, а в зале их уже заказали.

— Может, верхний слой всё-таки годится? — спросил он.
— Для счёта за поставку — нет. Для гостей — тем более. Попроси официанта изменить

заказ, пока люди не ждут напрасно.
Степан пошёл к управляющему. Тубакаев выслушал объяснение без восторга, но не

потребовал скрыть причину изменения меню. Он вызвал поставщика и распорядился отметить
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отказ в журнале. Из зала пришлось вернуть деньги двум гостям, которых не устроила замена.
Степан огорчился больше из-за своей несостоявшейся подачи, чем из-за денег. Шура заметила
это и ничего не сказала. Через час он сам принёс ей расписку, подтверждавшую возврат ящика.

— Сохрани, — сказала она. — Утром иначе окажется, что товар мы приняли, а платить
всё равно должны.

Он положил бумагу рядом с тетрадью. Их маленькая кухня существовала в мире, где
память людей всё время требовала помощи от вещей: расписок, накладных, списков смен и
записей, сделанных в спешке на краю страницы. Степан любил сохранять удачные вкусы. Шура
сохраняла всё остальное, без чего на следующий день вкус было бы некому готовить.

Снова донёсся звук с террасы. Официант выронил пустой поднос, и металлический звон
прокатился вдоль стены. Один посетитель испуганно спросил, не шевельнулась ли скала. Моло-
дой работник начал рассказывать о подземном великане, который якобы поворачивался во сне,
когда море становилось слишком тихим. Тубакаев оборвал его и отправил проверить проход.
При осмотре нашли ослабленную защёлку у наружной двери: на ветру она дребезжала и вре-
менами ударяла о металлическую пластину. Защёлку временно закрепили. Звук прекратился,
однако несколько гостей продолжали прислушиваться к полу, словно камень под ними умел
отвечать на вопросы.

Тубакаев отправил официанта перенести один стол подальше от края террасы. Он не тер-
пел, когда посетители сидели слишком близко к ограждению, а столы мешали проходу. Сте-
пан помог передвинуть тяжёлый дубовый стул и ощутил рукой шероховатость поручня. Дерево
выглядело прочным. Он привык доверять таким вещам. Ветер стих, и вечер вновь сделался
обычным.

Когда они вернулись на кухню, Шура попросила дать ей посмотреть новую запись. Сте-
пан протянул тетрадь. Рядом с изображением разомкнутого круга она дописала время, в кото-
рое гость начал есть. Прежняя пометка касалась только момента выдачи. Разница составляла
несколько минут. Для Степана она казалась мелочью. Для Шуры объясняла, почему одна и та
же порция производила разное впечатление.

— Ты опять всё усложняешь, — сказал он.
— Я записываю, почему в следующий раз будет проще.
Она вернула тетрадь и взяла следующую тарелку. Степан проводил её взглядом. Шура

работала быстро, иногда слишком резко по его вкусу. Он уже хотел поправить её, но она успела
выдать две порции, пока он выбирал слова.

Ужин затянулся. Компания отдыхающих из бывшего имения Харакс задержалась на тер-
расе, наблюдая ночное море. Один мужчина попросил ещё чаю, женщина жаловалась на сквоз-
няк, кто-то громко рассказывал историю о тени, которая будто бы ходит по скале перед силь-
ным ветром. Тубакаев напомнил, что ресторан закрывается, а дорога обратно не становится
короче после полуночи. Он сам вышел проверить, чтобы проход оставался свободным и никто
не пытался унести складной стул ради удобства на лестнице.

— Думаете, тут призрак? — спросил молодой официант, поглядывая на скалу.
— Думаю, если ты не закроешь дверь, нас завтра простудит вполне материальный ветер,

— ответил управляющий.
Степан и Шура закончили кухню ещё до ухода последних гостей. Тетрадь лежала в ящике

с сухими салфетками. Шура предложила взять её домой, чтобы утром дописать последователь-
ность операций. Степан сказал, что сначала надо выспаться. Она удивилась: человек, который
обычно просыпался ночью ради удачной мысли о соусе, вдруг предпочёл сон. Пока он гасил
лампу над столом, Шура завернула тетрадь в чистую салфетку и взяла с собой.

— Значит, было хорошее блюдо, — сказала она.
— Хорошее. Только гарнир в первой версии всё-таки был лучше.
— Тогда завтра докажешь.
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По дороге домой они несколько раз останавливались. Степан прислушивался к морю.
Ветер почти стих, земля казалась слишком тихой. Шура сказала, что он устал после смены. В
соседнем дворе женщина развешивала бельё; они поздоровались и пошли дальше. Уставшие
люди хотели спать.

Перед домом Степан спросил:
— Ты действительно думаешь, что в меню надо писать нас обоих?
— Думаю, надо готовить так, чтобы посетитель хотел прийти ещё. А уж если писать имена

— писать правильно.
Он кивнул. Они вошли в дом и погасили свет. Снаружи темнело море.
Последние посетители ресторана ушли с балкона за считаные минуты до главного толчка.

Когда земля дрогнула, часть башни «Ласточкиного гнезда» обрушилась. Камень обрушился на
пустовавшую террасу, разбивая столы и стулья; часть перил и мебели полетела вниз. Летний
ресторан, который ещё недавно принимал гостей и собирался печатать новое меню, на следу-
ющее утро открыть двери уже не мог.

Неподалёку люди выбегали из домов, считали соседей и искали воду. Среди рассыпанной
посуды и обрывков бумаги оставались вещи, которые ещё предстояло отыскать. Дома у Калу-
гиных, завёрнутая в салфетку, лежала тетрадь со строками двух почерков.

ЧАСТЬ I. ЗРЕНИЕ
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Глава 1. Художник за плитой

 
Ялта. 8 сентября 2026 года.
Утром Александр Сергеевич Иваненко узнал, что один европейский ресторан получил

новую звезду Michelin, и едва не испортил чужую репетицию.
Новость появилась на телефоне между первым глотком кофе и проверкой температуры

масла. На фотографии молодой повар стоял у двери собственного ресторана; рядом плакала
его команда. Сам он улыбался так, словно доказывать больше ничего не требовалось. В интер-
вью шеф рассказывал о сезонах, фермерском продукте и командном творчестве. Александр
дочитал до слов «моя команда» и положил телефон экраном вниз.

— У нас масло нагревается, — предупредил Дмитрий.
— Вижу.
— Вы третий раз смотрите на пустую сковороду.
— Я не на сковороду смотрю.
— Тогда тем более стоит выключить нагрев.
Временная кухня выставочного комплекса занимала бывшее служебное помещение

гостиницы. Двое суток назад здесь пахло клеем и новой плиткой. Теперь поверх этого запаха
шёл тёплый дух сливочного масла, а из-за спины то и дело спрашивали, скоро ли можно
посмотреть. Александр терпеть не мог временных кухонь: их особенности выяснялись, когда
рыба уже лежала на сковороде.

Дмитрий снял сковороду. В тридцать четыре он умел работать так, что на кухне стано-
вилось тише, хотя людей не убавлялось. Любимый ученик Иваненко давно обходился без под-
сказок. Александр гордился им — и всё ещё ждал, что тот хоть иногда спросит.

— Давай программу ещё раз, — велел он.
— В десять проба основной подачи, в двенадцать техническая репетиция, к четырём

проверка сервиса. С шести аппаратная забирает зал под звук.
— А Мария?
— Её восемь минут после вашего выхода.
— Откуда там восемь минут? Мы же обсуждали пять.
— Вы сами согласовали вчера. Девять листов замечаний помните? Последний был о том,

что растительная композиция не должна выглядеть извинением перед мясом.
— Я имел в виду содержание.
— Мы тоже.
Александр посмотрел на часы. Для собственной композиции ему не хватало репетицион-

ного времени: три смены текстур, последовательность запахов, одна рискованная температур-
ная пауза. От неё зависело впечатление от всего блюда. Вчера он отдал дочери восемь минут,
а сегодня обнаружил, что эти минуты нужны ему самому.

— Может, перенесём Марию в конец?
Дмитрий перестал раскладывать ножи.
— После десерта?
— Почему бы нет? Контраст.
— Потому что её горячая часть не дождётся. И потому что вы обещали ей место до

десерта.
— Я отвечаю за программу.
— Тогда отвечайте и за обещание.
Александр резко повернулся. Дмитрий уже проверял температуру; ответить ему означало

оторвать человека от работы. Иваненко открыл технологическую карту и вписал число, которое
стояло там ещё вчера. Карандаш продавил бумагу.
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В зал вошла Мария: на плече сумка с ноутбуком, в руке коробка с маленькими побегами
зелени. Она посмотрела на карандаш в отцовских пальцах.

— Если собираешься сокращать мой слот, говори сразу, — сказала она.
— Доброе утро, Маша.
— Доброе. Сколько минут ты хочешь отнять?
— Я ничего не отнимаю.
— Значит, обсуждаем не меня. Это уже прекрасная новость.
Её растительная композиция не была уступкой моде. Мария работала с печёной свёклой,

ферментированным яблоком, гречишной крупой и соусом из семян; искала собственное соче-
тание вкусов. Александр уважал техническую смелость дочери, но хвалил её редко: боялся
притупить требовательность. Мария давно научилась гордиться своим трудом без его разре-
шения.

— Дима говорит, что восемь минут остаются, — продолжила она. — Ты подтверждаешь?
Александр увидел на её рукаве пятно свекольного сока. Она работала ещё до прихода на

площадку. Он вспомнил, как однажды сам в молодости неделю не спал ради конкурса и чуть
не поссорился с семьёй из-за того, что никто не заметил его усилий.

— Подтверждаю, — сказал он.
— Тогда я иду проверять нагрев. И не забудь: ты сам просил дать мне самостоятельность.
— Я помню.
— Иногда это плохо видно.
Мария ушла. Дмитрий не поднял головы, но уголок его рта дрогнул.
— Что? — спросил Александр.
— Ничего.
— Ты слишком выразительно молчишь.
— Работаю над профессиональным качеством.
К десяти утра рыба была готова к первой пробе. Александр вывел на большое блюдо

линию из соуса, добавил один точно вырезанный овощной элемент и задержался с последним
штрихом. Рука сама искала форму, известную по фотографиям ресторанов, за которыми сле-
дил весь мир. Он убрал овощную деталь и поставил её иначе. Потом вернул обратно.

— Остановитесь, — сказал Дмитрий.
— Что?
— Вы сейчас исправляете не вкус.
Александр медленно выпрямился.
— А что?
— Фотографию в своей голове.
Дмитрий взял другую тарелку, без декоративных элементов, и положил рядом. В обеих

была та же рыба, тот же соус, те же продукты. На второй тарелке блюдо дышало свободнее.
— Посмотрите, — сказал он. — Тут гость хотя бы поймёт, что перед ним еда.
— Высокая кухня — тоже еда.
— Тогда давайте не делать из неё ребус.
Мария вернулась как раз вовремя, чтобы услышать последнее слово.
— Дима, тебя сегодня уволят дважды. За ребус и за обещание.
— После подачи, — ответил тот. — Раньше шефу некогда.
Александр попробовал обе версии. Вторую нашёл убедительнее. Это его не обрадовало:

она была проще.
— Работать будем с этой, — постановил он.
— С какой? — спросила Мария.
— С той, где меньше желания понравиться фотографу.
Она удивлённо вскинула брови.
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— Значит, утро не пропало.
Когда дети и ученики начинали говорить его собственными интонациями, Александр

переживал двойственное чувство. Он узнавал школу. И одновременно понимал, что школу
давно можно покинуть.

✦
Утром на площадку привезли пробную партию керамических тарелок. В рекламной

заявке они назывались «матовая земля Таврики», и Александр почему-то представлял их тёп-
лыми на ощупь. На самом деле тарелки были холодными, тяжёлыми и имели шероховатый
край, который царапал салфетки.

— Красиво, — сказала сотрудница выставки.
— Покажите документ о пригодности для контакта с пищей, — попросил Дмитрий.
— Это же ручная работа, — удивилась девушка.
— Поэтому я и спрашиваю. Ручная работа не отменяет требований к покрытию.
Александр взял тарелку. Она действительно хорошо смотрелась на светлом столе. Вогну-

тая часть собирала соус в блестящее озеро, по краю которого рыба казалась парящей. Он уже
увидел будущую фотографию — такую, какую зарубежные журналы печатали на развороте.
Ради неё можно было забыть о шероховатом ободке.

— Мы заказывали другую глазурь, — сказал он.
Девушка раскрыла накладную. Название совпадало, код изделия тоже. Только в прило-

жении к заказу стояла крошечная пометка о замене покрытия.
— Согласовали вчера по телефону, — объяснила она.
— С кем?
— С координатором оформления.
Дмитрий посмотрел на Александра. Тот знал, что решение уже принято: пока поставщик

не подтвердит пригодность конкретной поверхности, тарелки не пойдут в подачу. Но ему не
нравилось, что Дмитрий понял это раньше него.

— Возвращаем на склад, — сказал Иваненко. — Для съёмки отдельно обсудим, можно
ли использовать как декоративный предмет без пищи.

Через десять минут прибежал фотограф. Он жаловался, что потерян единственный под-
ходящий реквизит. Александр предложил ему обычный белый фарфор. Фотограф помор-
щился, словно ему дали рисовать портрет углём вместо масляных красок.

— На белой тарелке всё будет слишком просто.
— Значит, придётся снимать блюдо, а не тарелку.
Когда фотограф ушёл, Мария спросила:
— Ты действительно готов отказаться от красивого кадра?
— Я готов отказаться от плохой посуды.
— Не одно и то же.
— Сегодня оказалось одним и тем же.
Она проверила свет на простой белой тарелке. Цвет свёклы и яблока проявился сильнее,

чем на матовой керамике. Александр заметил это, но не стал торжествовать. Впервые за день
лишний декор исчез не из-за его художественного решения, а потому что материальный мир не
захотел соответствовать красивой фотографии. Ему пришлось признать, что без декора ком-
позиция выглядела честнее.

✦
Кухонный лифт в первый раз остановился между этажами ровно тогда, когда Дмитрий

собирался отправить пробные тарелки фотографу. На дисплее мигала ошибка. Дежурный элек-
трик находился в другом корпусе, а представитель администрации убеждал всех пользоваться
лестницей.
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— Рыбу по лестнице? — спросил Дмитрий. — Хорошее решение. На третьем этаже она
добежит сама.

Александр велел перенести пробу к другой двери. Двое официантов попробовали про-
вести тележку по длинному коридору. У поворота она задела ручкой складную стойку; метал-
лические ножки сложились с резким стуком. Один из официантов выругался, второй поймал
тарелку на лету.

— В журнал, — сказал Дмитрий.
— Что именно? — удивился первый.
— Неисправность лифта. Тару, которую не удалось довезти. И кто разрешил использовать

запасной маршрут.
— Но ничего же не разбилось.
— Не обязательно ждать осколков, чтобы заметить нарушение.
Александр слышал их разговор из конца коридора. Недавно он сам счёл бы эти записи

проявлением бюрократического усердия. Теперь вспомнил, как в ресторане «Пекин» повар,
уронивший крышку котла, едва не обжёг двух помощников. Тогда китайский наставник пер-
вым делом проверил, не пострадал ли кто-то, вторым — велел остановить огонь, а третьим —
составил совершенно скучную запись о причине. Иваненко запомнил запах рисового отвара и
ровный голос этого человека лучше, чем его имя: там учили не блистать, а отвечать.

Через двадцать минут электрик открыл дверцу щитка. Нашёл ослабленный контакт и
предупредил, что лифт надо вывести из работы до проверки. Представитель администра-
ции начал спорить: завтра мероприятие, а поставщикам нужен подъём. Александр вмешался
неожиданно для самого себя.

— Электрик сказал закрыть. Значит, закрыть.
— Но это усложнит доставку.
— Лучше усложнить доставку, чем пригласить гостей на дегустацию в шахте лифта.
Дмитрий записал новую схему движения тележек. В программе исчезло восемь минут,

которые они только что отстояли для Марии. Александр увидел цифру и хотел снова предло-
жить сократить её выступление. Но Дмитрий уже нашёл другой резерв: уменьшить время про-
межуточной сервировки, не трогая горячую часть.

— А ваша собственная репетиция? — спросил он.
— Разберём на кухне.
— Там не будет полного света.
— Значит, узнаем, чего стоит блюдо без прожекторов.
Рабочий график остался исполнимым. Официантам придётся ходить дольше, зато они

хотя бы будут знать маршрут. Александр попробовал помочь перенести термоконтейнер и
обнаружил, что за день сказал подчинённым больше приказов, чем «спасибо». Это не было
открытием века; зато он успел произнести нужное слово до того, как очередная дверца захлоп-
нулась.

✦
Ордин приехал ближе к полудню. На нём была светлая рубашка без галстука и дорогой

пиджак, который он при входе аккуратно снял: даже управляющий культурным проектом дол-
жен понимать, что на рабочей кухне пиджак мешает. Иваненко ценил в нём эту способность
не путать должность с местом действия.

— Александр Сергеевич, нам нужны две минуты, — сказал куратор.
— Приготовление занимает дольше.
— Я не о приготовлении. О партнёрах.
Они вышли в маленькую переговорную, где не работал кондиционер и висела фотогра-

фия замка над морем. От фотографии веяло той безупречной гостиничной ложью, в которой
не бывает ни жары, ни трещин, ни человеческих забот.
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Ордин положил на стол распечатку буклета.
— По предзаказам интерес очень высокий. Выставка собрала серьёзную аудиторию, ино-

странные журналисты подтвердили участие в дистанционном формате. Для дальнейшего про-
екта это шанс.

— Для какого именно проекта?
— Для следующего года. Столетие событий двадцать седьмого. Если нам удастся пра-

вильно показать происхождение блюда, из этой истории вырастет крупная международная экс-
позиция.

— А если происхождение окажется не таким удобным?
Ордин поднял глаза.
— История редко бывает удобной. Мы с вами взрослые люди.
— В буклете написано, что Степан Калугин — единственный автор рецепта.
— Формулировка согласована редакционной группой.
— Я спрашивал, какие документы это подтверждают.
— Есть семейные материалы, записи, фотографии. Архивный сектор работает.
Александр перевернул лист. Его интересовала не только атрибуция. На следующей стра-

нице рядом с описанием современного проекта разместили его имя в крупной рамке. Имя
выглядело почти как приглашение в мир международного признания. Иваненко слишком
хорошо знал цену такой полиграфии: хорошая бумага умеет обещать то, что договор ещё не
подписывал.

— На стенде останется эта версия? — спросил он.
— Сейчас да. Если Ланской представит убедительные основания для уточнения, внесём

поправки в научный каталог.
— Почему только в каталог?
Ордин помедлил.
— Центральный стенд уже изготовлен. Партнёры оплатили кампанию. Перед открытием

нельзя менять смысл проекта без достаточных оснований.
— А если основания окажутся достаточными завтра?
— Завтра и будем решать. Я не отказываюсь от проверки.
Это был убедительный ответ. Он не был откровенно нечестным. Александр даже почув-

ствовал к куратору сочувствие: тот держал на себе множество обязательств, с которыми пова-
рам обычно приходится сталкиваться только в виде задержек закупок.

Ордин убрал бумагу.
— Мне очень важно, чтобы вы выступили завтра. После трагедии с бюджетом прошлого

года нас спасают только новые программы. Я три месяца собирал деньги, чтобы заплатить
художникам и архивистам. Если сорвём мероприятие, виноватым окажется не красивый стенд.
Окажутся люди без зарплаты.

— Зарплаты нужно платить, — сказал Александр.
— Вот и я так думаю. Поэтому пытаюсь не позволить сложному разговору разрушить

всю работу.
Иваненко посмотрел на фотографию замка.
— Мой ужин не будет доказательством чужого авторства.
— И не должен. Он посвящён истории вкуса.
Ордин улыбнулся уже по-человечески.
— Иногда вы суровее любого архивиста, Александр Сергеевич.
— Архивисты хотя бы могут сослаться на документ. Повар отвечает за тарелку.
— Прекрасная фраза. Позволите использовать в пресс-релизе?
— Нет.
Куратор рассмеялся.
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✦
На коротком совещании по безопасности Ордин вдруг показал себя с неожиданной сто-

роны. Он заметил, что монтажная бригада задерживается после смены, и потребовал оформить
дополнительные часы всем, кто остаётся на площадке.

— Бюджетом это не предусмотрено, — сказала бухгалтер.
— Тогда предусмотрим бюджетом.
— Мы уже превысили фонд по технической части.
— Людям нельзя платить красивым светом, — ответил Ордин. — Он плохо принимается

в магазинах.
Александр слушал. Позднее было бы соблазнительно вспомнить только самые неприят-

ные поступки куратора. Но сейчас тот действительно защищал рабочих. Он даже сам спустился
в техническую зону, чтобы поговорить с мастером о нормальной смене и питании бригады. На
обратном пути принёс в кухню список сотрудников, оставшихся на ночной монтаж, и попро-
сил обеспечить им горячую еду.

— Двенадцать порций, — сказал он.
— Четырнадцать, — ответил Дмитрий. — В списке не все.
— Две за мой счёт.
— За счёт проекта, — поправил Александр. — Они работают на проект.
Ордин посмотрел на него и кивнул.
— Справедливо. Тогда оформим официально.
Мария увидела, как он разговаривает с уборщицей, которой перенесли смену без преду-

преждения. Он не отмахнулся, не позвал помощника — сам нашёл в расписании человека,
который мог её заменить. Для короткого ролика эпизод был слишком обычным. Мария даже
не достала телефон, но разговор запомнила.

Когда Ордин ушёл, Дмитрий рассказал Александру, что куратор оплатил восстановление
старых витрин, от которого первоначально отказались спонсоры. Не ради рекламы: на витри-
нах не было его имени. Иваненко вспомнил, что Степан Калугин на выставочном стенде пред-
ставлен исключительным гением, и почувствовал неприязнь к слишком красивой формуле. Но
проверить её он пока не мог. И не стал начинать второй спор до встречи с Ланским.

✦
Репетиция в зале началась с задержки. В дверном проёме застряла тележка с осветитель-

ным оборудованием. Рабочие спорили, кто обязан измерять ширину проёма: тот, кто заказал
тележку, или тот, кто построил стену. К концу спора ширина не изменилась.

Артём, отвечавший за звук, сидел за техническим столом. Перед ним лежала дорожная
карта фонограммы, разделённая цветными метками. На экране ноутбука голос Ордина скла-
дывался в горизонтальные полосы.

— Мы уже можем начинать? — спросил Александр.
— Через семь минут, — ответил Артём. — Куратор ещё заканчивает запись поправок

к вступлению.
— Запись?
— Да. Завтрашнее вступление идёт с фонограммы. Четыре минуты, с девятнадцати до

девятнадцати ноль четырёх. Это согласовано по программе. На живом микрофоне человек не
сможет выдержать световые паузы с нужной точностью.

— Люди подумают, что он выступает лично.
— Голос будет его, текст согласован. Только разговор записан заранее. Он всё равно вый-

дет к гостям.
— Мне не нравится, когда выступление выглядит живым, а оказывается записью.
— Тогда расскажите об этом режиссёру. У меня задача не философская: чтобы музыка

совпала с показом.
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Артём не повышал голоса. Ему было достаточно перечислить конкретные действия,
чтобы лишний спор показался непроизводительным.

Внезапно из акустической системы раздался металлический удар.
Мария, проходившая с коробкой приборов, вздрогнула.
— Что это?
— Художественный эффект, — пояснил Артём. — Предполагается как звук разрыва вре-

мени перед сменой кадра.
— Похоже на упавший поднос.
— Именно поэтому я просил его сделать мягче. У нас гастрономический вечер, а не

военная реконструкция.
Он переместил ползунок, прослушал ещё раз. Звук стал глуше.
— Это всё было записано сегодня? — спросила Мария.
— Голос — восьмого сентября, сегодня. Монтаж тоже сегодня, технический прогон про-

должается. Журнал изменения файлов сохраняю.
— А если завтра кто-то спросит, где находился Ордин, когда звучал его голос?
Артём посмотрел на неё.
— Скажем, что заранее записанный голос не даёт такой информации.
— Я и не спрашиваю для расследования, — возразила Мария. — Просто интересно.
— Для звука это обычная вещь. Видишь человека на экране — голос может быть записан

полгода назад. Слышишь голос за стеной — не всегда знаешь, откуда он идёт.
Дмитрий попробовал произнести первую реплику ведущего в нужном ритме. Артём оста-

новил его после третьего слова.
— Не ускоряйте. Первые три секунды заняты светом.
— А кухня? — спросил Дмитрий.
— Кухня живёт по собственному графику. Ориентируйтесь на подтверждённый запуск

воспроизведения, а не на то, что услышали начало музыки.
Эта подробность почему-то понравилась Александру. У звукорежиссёра и повара были

разные профессии, но оба недоверчиво относились к красивым впечатлениям без проверяе-
мого сигнала.

✦
На выходе Александр увидел в служебном холле две фотографии будущей выставки. На

первой Степан Калугин стоял рядом с Шурой, на второй к нему придвинули крупную подпись,
оставив женщину у края композиции. Художник-дизайнер объяснил это требованиями верти-
кального формата.

— Мы не убирали её специально, — сказал он. — Просто центральный персонаж должен
читаться издалека.

— А кто определил центрального? — спросил Иваненко.
Дизайнер показал согласованную заявку. Там действительно значилось «главный исто-

рический создатель». Александр не стал ругать исполнителя: художник выполнил документ.
Он попросил сохранить обе версии файла и передать Грушиной. Впервые за день его собствен-
ная любовь к красивой композиции заставила задуматься, сколько чужих людей исчезает за
удачным кадром.

✦
В техническом коридоре Мария обнаружила Ланского. Историк стоял возле стенда с

фотографиями и рассматривал одну из копий семейной тетради. Он был не стар, но произ-
водил впечатление человека, которому много раз приходилось объяснять очевидное людям с
дорогими визитками.

— Вас интересует вот этот разворот? — спросила Мария.
— Меня интересует край листа, который здесь обрезали.
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Она подошла ближе. На репродукции действительно не хватало поля.
— Так удобнее верстать, — сказала она. — Наверное.
— Наверное, — повторил Ланской. — Не самый хороший ответ для исторического доку-

мента.
— Если у вас есть полная копия, можно поправить макет.
— Надеюсь. Но проблема не только в макете. На поле виден дополнительный слой запи-

сей. А в каталоге историю блюда рассказывают так, словно все решения принимал один чело-
век.

Мария посмотрела на него.
— Вы хотите сказать, что Степан не автор?
— Я хочу сказать, что слово «единственный» документально не выдерживает проверки.

Это разные утверждения.
— Кто ещё?
— Пока не готов назвать. Внимательнее смотрите на материалы и на то, как они полу-

чены. Семейная память полезна, но иногда перескакивает через полвека одним предложением.
Он закрыл папку.
— У вас ведь отец — Иваненко?
— Да.
— Он лучше многих знает, что вкус делает команда. Странно, что историки до сих пор

пытаются приписать целое блюдо одному имени.
Мария улыбнулась.
— Попробуйте сказать ему, что вкус делает команда. Только сначала убедитесь, что дверь

свободна.
Ланской засмеялся.
— Передайте, что завтра после показа хотел бы с ним поговорить. Но сначала мне нужен

ответ от Ордина.
— По подписи?
— По подписи. И по праву представить недоказанное как установленное.
Когда историк ушёл, Мария ещё раз посмотрела на обрезанное изображение. Полевые

записи были слишком малы, чтобы уверенно прочитать их с расстояния. Она сфотографиро-
вала стенд не ради разоблачения, а чтобы спросить у музейщиков, существует ли доступная
полная копия.

Снимать документы ей было привычнее, чем строить теории. К сожалению, обычно одно
начинало подталкивать другое.

✦
К вечеру репетицию Марии неожиданно перенесли на пятнадцать минут раньше: режис-

сёр видеопоказа сообщил, что зал понадобится для проверки большого экрана. Дочь узнала об
этом из общего чата одновременно с техниками. Её рабочие компоненты ещё не были готовы.

— Вы можете поставить наш растительный блок после звуковой проверки? — спросила
она координатора.

— Не можем. График утверждён.
— Вы меняете график прямо сейчас.
— Да, но это техническая необходимость.
Мария почувствовала, как внутри поднимается знакомое желание немедленно написать

резкое публичное сообщение. Вместо этого она попросила показать окончательную последо-
вательность репетиции. Выяснилось, что пятнадцать минут нужны не для настройки экрана, а
для съёмки рекламного обращения Ордина, которую перенесли из другого помещения.

— Тогда это не техническая необходимость, — сказала Мария. — Это приоритет одной
съёмки над другой.
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Координатор отвёл глаза.
— Решение сверху.
Она пошла к отцу. Александр как раз обсуждал с Дмитрием последний вариант «Трёх

огней» и мог одним звонком заставить организаторов вернуть прежнее время. Мария остано-
вилась у двери. Вчера она сама настояла, чтобы отец перестал подчинять её работу собствен-
ной репетиции. Теперь оставалось проверить, способна ли она отстоять решение без его авто-
ритета.

Она вернулась к координатору с новым расписанием, составленным за пять минут: пере-
нести только финальную сборку тарелок, а проверку световой схемы провести без готовой еды.
Сотрудник сначала отказался, потом увидел, что она не просит дополнительного времени у
всех служб, а переставляет два конкретных процесса.

— Кто вам разрешил? — спросил он.
— Пока никто. Поэтому я и принесла предложение, а не объявление.
Через десять минут решение утвердили. Дмитрий предоставил ей одного помощника на

световую пробу, не снимая сотрудников с горячего участка. Александр узнал об изменении,
только когда началась съёмка.

— Почему не пришла ко мне? — спросил он.
— Потому что задача была моя.
Он посмотрел на экран. В отражении стекла виднелся её растительный натюрморт, без

мяса и без той демонстративной суровости, с которой дочь иногда отстаивала свои убеждения.
Еда выглядела живой.

— Справилась, — произнёс Александр.
— Пока только с расписанием. Теперь попробуют на вкус.
Она ушла к рабочему столу. Иваненко не понравилось, что в последние полчаса он

совсем не понадобился. Потом вспомнил, как утром раздражался из-за чужой звезды Michelin.
Дочь тем временем решила свою задачу и обошлась без его помощи.

✦
Вечером Мария устроила слепую дегустацию своей композиции. Три одинаковые

тарелки, три различающихся степени ферментации яблока, каждому пробующему — чистая
ложка и листок без названия версии. Она попросила участников не обсуждать вкус до сдачи
листка. Александр с трудом удержался от комментария о происхождении сортов яблок; ему
показалось, что лишили не только права голоса, но и профессии.

Помощник отметил первую версию. Дмитрий выбрал третью. Елена, присоединившаяся
по видеосвязи из Симферополя, объявила, что по телефону пробовать не умеет и оценит только
честность результатов. Мария записала её отказ отдельной строкой.

— И что теперь? — спросил Александр.
— Теперь я сравню, кто какую текстуру предпочёл. А потом решу, какую подать.
— Большинство выбрало первую.
— Большинство не знает, с чем будет сочетаться горячая часть.
— Ты устроила голосование, но не собираешься подчиняться результату?
— Я устроила проверку отдельных ощущений. Художественное решение остаётся моим.
Александр рассмеялся. Ему самому приходилось отвечать так на конкурсах, когда жюри

пыталось объявить техническую оценку абсолютным законом вкуса. Он попросил третью вер-
сию с готовым гарниром. Резкая сама по себе, вместе со свёклой и крупой она оказалась убе-
дительнее: каждый компонент был на своём месте.

— Третью, — сказал он.
— Уже выбрала.
— Тогда зачем спрашивала?
— Не спрашивала. Предлагала проверить.
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Дмитрий принёс производственную карту, на которой было выделено восемь минут для
её демонстрации. Вместо привычного «одобрено» Александр поставил подпись. Мария вни-
мательно посмотрела на неё.

— Это значит, что ты больше не будешь менять мою последовательность?
— Это значит, что я доверяю твоему решению до появления причины его пересмотреть.
— Для тебя почти признание в любви.
— Я надеюсь, что когда-нибудь ты узнаешь более удобные формы родительской любви.
Мария вложила карту в папку и повернулась к Дмитрию. Тот улыбнулся ей совсем неза-

метно: они получили одну победу, но не собирались устраивать вокруг неё праздник. Алек-
сандр тоже улыбнулся. Завтра все трое могли ошибиться перед гостями, и этой возможности
уже никто не отнимет. От собственного выбора отказаться оказалось нельзя.

✦
К обеду маленькая катастрофа разразилась на растительной станции.
Мария обнаружила, что партия ферментированных яблок дала слишком резкую кислот-

ность. Никакой опасности в ней не было, но блюдо становилось плоским: вкус семян и печёной
свёклы переставал различаться. Ассистент предложил добавить сладость. Мария отказалась —
тогда композиция превратилась бы в десерт, замаскированный под горячее.

Александр оказался рядом раньше, чем она позвала.
— Дай попробовать.
— Я ещё работаю.
— Я вижу проблему.
— Я тоже.
Он взял ложку, попробовал основу и машинально протянул руку к контейнеру с приго-

товленным маслом.
— Можно сгладить жиром.
— Папа, остановись.
— Я предлагаю решение.
— Решение для твоего блюда. Не для моего.
Помощник вышел из кухни под благовидным предлогом принести посуду. Дмитрий

остался, потому что считал бегство от семейных столкновений профессиональной трусостью.
— Жир не решит вопрос, — сказала Мария. — Мне нужна другая кислотная линия,

более короткая. И больше текстуры.
— Ты потеряешь время.
— Моё время уже есть в программе.
— Если не успеешь...
— Тогда я отвечу. Но не надо делать за меня.
Александр почувствовал себя так, словно собственный совет о самостоятельности вер-

нули ему вместе с неоплаченным счётом.
— Хорошо. Покажи решение на пробе, — произнёс он.
Мария приготовила небольшую замену: часть яблочной кислоты заменила мягкой овощ-

ной свежестью, добавила обжаренную крупу только перед подачей, чтобы сохранить хруст.
Попросила попробовать помощника, который только что вернулся. Тот честно сказал, что пер-
вая версия казалась ему праздничнее, но от второй он хотел бы съесть целую порцию.

— Это и есть задача, — сказала Мария.
Александр попробовал.
Ему понравилось. Не из-за идеологической победы дочери, как могло показаться посто-

роннему, а потому что блюдо действительно работало. Его естественное желание немедленно
внести ещё одно улучшение едва не взяло верх.

— Восемь минут остаются, — сказал он вместо этого.
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— Спасибо.
— Не благодари. Просто не запаздывай.
— Ты опять звучишь как диспетчер поездов.
— Твой дед по материнской линии работал на железной дороге. Возможно, наследствен-

ность.
Мария улыбнулась. На кухне снова стало возможно работать.
✦
Перед уходом Александр заглянул в комнату, где хранились выставочные материалы.

Там архивистка Грушина проверяла совпадение номеров цифровых репродукций с бумажной
описью. На столе лежали перчатки, карандаши, небольшая лупа и стеклянный грузик. Ива-
ненко спросил, нельзя ли посмотреть семейный лист с полевыми записями. Грушина разре-
шила только изображение на мониторе.

— Подлинник не здесь? — удивился он.
— На хранении. И не стоит путать файл, который подготовили для стенда, с предметом.

У каждого своя биография.
Она открыла изображение. На нём виднелся фрагмент страницы: аккуратный основной

текст, сбоку — более мелкие строки. На выставочной версии поле действительно было обре-
зано, чтобы изображение легло в рамку.

— Кто это написал? — спросил Александр, указывая на край.
— Я могу назвать источник копии и путь её поступления. Авторство почерка — другой

вопрос. Есть семейные атрибуции. Они расходятся.
— Там упоминается лимон?
— Есть слово, которое так прочитали в одной из транскрипций. Но я не стану подтвер-

ждать чтение без оригинала и специалистов.
Александр вспомнил вкус, который пытался восстановить в своём блюде. Как просто

было бы представить себе женщину у плиты, чьи движения через век повторяются на совре-
менной кухне. Как опасно — сделать из такого воображения архивную истину.

— Ланской смотрел это? — спросил он.
— Да. Попросил несжатый снимок и сведения о порядке копирования. Мы отправили

ему то, на что имели разрешение.
— Он прав в споре с куратором?
Грушина сняла очки.
— Я работаю с происхождением документа. Слово «прав» относится к его выводам, а не

к нашей описи. Я могу сказать, что полный снимок содержит больше сведений, чем стенд. Всё
остальное требует проверки.

Она закрыла папку. Присутствие Александра начало мешать ей сверять номера, и он без
обиды ушёл. У порога Грушина окликнула его:

— Если завтра будете говорить о старой тетради, пожалуйста, не называйте её рецептами
одного человека без оговорок.

— Постараюсь.
— Это не вопрос красивого названия. После печати исправлять трудно.
Он ответил, что понимает. И вышел. Но по дороге к гостинице продолжал думать о том,

как много людей заинтересованы в маленьком слове «единственный» — и как мало тех, кто
готов отвечать за него, когда праздничные огни погаснут.

✦
Перед закрытием репетиционного зала Дмитрий обнаружил, что кто-то переставил мар-

кированные контейнеры с холодными заготовками. Ни одна крышка не была вскрыта, и тем-
пературный журнал оставался в норме. Но два лотка оказались на другой полке, отчего повара
на вечерней смене могли начать не с того компонента.
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— Кто переносил? — спросил он.
Работники переглянулись. Нина призналась, что освободила место для фруктов Марии,

но не записала перемещение: дело казалось слишком мелким. Александр уже открыл рот,
чтобы прочитать знакомую лекцию о дисциплине. Дмитрий остановил его взглядом.

— Давайте сначала исправим размещение, — предложил помощник. — Нина, покажи
исходную схему. Тимур, проверь все номера. Если ничего не открывали и условия не нару-
шены, отметим перестановку и вернём по местам.

Работа заняла десять минут. После неё Нина сама предложила прикрепить к полке круп-
ный план расположения, чтобы следующая смена не гадала по цвету крышек.

— Видишь, — сказал Дмитрий Александру, — человеку надо дать исправить свою
ошибку. Тогда завтра он её заметит раньше.

— Я не собирался никого наказывать.
— А лицо приготовил такое, что все уже мысленно уволились.
Александр задержался перед отражающей дверцей холодильника. В отражении действи-

тельно стоял начальник, которого никто не хотел подвести и потому не всегда решался преду-
предить. Он расправил плечи, попробовал смягчить выражение и убедился, что выходит ещё
страшнее.

— Ладно, — сказал он. — Завтра объясни им без меня.
— Договорились.
✦
Вечером, когда репетиция почти закончилась, Елена позвонила брату с вокзальной

кухни. За её спиной слышались кассовые сигналы и быстрые голоса сотрудников.
— Как там ваше высокое искусство? — спросила она.
— Не мешай. Я занят.
— Тогда говори быстрее, у меня очередь.
— Лена, это ты позвонила.
— Конечно. Хотела узнать, ты Машу не съел?
Александр посмотрел на дочь, разговаривавшую с осветителем.
— Не съел. Она завтра выступает.
— Сама?
— Сама.
— Значит, день прожит не зря.
На заднем плане кто-то крикнул о недостатке упаковки. Елена одной рукой прикрыла

телефон и резко распорядилась заменить коробки на другой размер. Вернулась к разговору,
даже не сбив дыхания.

— Тебе фотографии из старой тетради нужны? Нашла дома копию. Там у Калугиных
интересная приписка на полях, только кто её сделал — никто уже толком не помнит.

— Нужны. Но не давай никаких дат на глаз.
— Саша, я пеку пирожки. Это не значит, что я родилась до революции.
— Я не это имел в виду.
— Отправлю завтра, когда доберусь до сканера. Сегодня меня отсюда не отпустят живой.
— Не шути так.
Елена помолчала.
— Ты устал?
— Немного.
— Тогда поешь нормального. И помни: всё это вы затеяли ради людей, которым завтра

должно быть вкусно, а не ради фотографии одного повара.
Она отключилась.
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Александр некоторое время держал телефон. На экране всё ещё оставалась фотография
европейского лауреата Michelin, которую он утром зачем-то сохранил.

У того ресторана были другие продукты, другие возможности попасть в международный
гид. Александр это понимал. Завидовать не переставал.

Он убрал телефон.
В дальнем углу Мария обсуждала с Дмитрием высоту подачи. Когда они заметили отца,

разговор не прервали. Александр испытал странную благодарность за эту уверенность.
Под конец вечера он ещё раз прошёл вдоль пустых столов и посмотрел на центральный

стенд: имя Степана стояло под словами «единственный автор». Захотелось исправить надпись
собственноручно, но документов у него не было. У Ланского, возможно, были.

Александр вернулся на кухню и попросил Дмитрия оставить в графике завтрашнего дня
возможность задержки первой подачи на случай технической паузы.

— На сколько? — спросил тот.
— На две минуты.
— Чтобы исправить свет?
— Чтобы не испортить блюдо, если кто-нибудь опять захочет изменить красивую кар-

тинку.
Дмитрий вписал две резервные минуты между световой репетицией и выходом офици-

антов. Утром график казался неприкосновенным; к вечеру на нём появилась первая уступка
реальной кухне.
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Глава 2. Королева пирожков

 
Симферополь. 8 сентября 2026 года.
В половине шестого утра Елена Сергеевна Иваненко отставила миску с пробным тестом.
На складе лежали двадцатипятикилограммовые мешки: белая упаковка, аккуратные

швы, ни одной видимой причины задерживать завтрак. Через час вокзал ждал первых пасса-
жиров, а замес в кафе «ЗУСТРІЧ» уже отставал на девять минут.

— У меня на бумаге белок один, а в тесте другой, — сказала Елена.
Молодой пекарь Арсен, предпочитавший числа людям, сверил маркировку на мешке.
— В накладной всё правильно.
— А в миске?
Арсен потрогал пробную массу. Тесто было слишком липким, требовало больше муки,

но тогда менялся установленный выход партии.
— Может, влажность? — предложил он.
— Поэтому и меряем. Муки досыпать успеем. Сначала выясним, что нам привезли.
Елена проверила пломбы, условия хранения и запись о приёмке. Называть партию бра-

ком пока было рано: ошибиться могли в документах, мука могла пострадать в дороге. Постав-
щик тоже мог рассчитывать, что в утренней спешке никто не станет разбираться. На это Елена
рассчитывать ему не позволяла.

— Эта партия отдельно, — распорядилась она. — До решения в производство не пускать.
— Но нам не хватит на утреннюю выпечку, — сказал Арсен.
— Сколько есть проверенной?
— На сто сорок изделий.
— А план двести двадцать.
— Двести сорок. Вчера добавили заказ экскурсионной группы.
Елена пересчитала остаток. Сто сорок — значит, часть покупателей уйдёт к соседям.

Электричество в конце месяца оплатить всё равно придётся.
— Делаем в первую очередь пирожки с картошкой и капустой. Мясную партию перенести

после проверки. На витрине сразу пишем, что выбор ограничен. Не обещайте покупателям то,
чего ещё не испекли.

Кассирша Наталья вздохнула.
— Опять будут ругаться.
— Пусть на меня. У тебя очередь, тебе спорить некогда.
На складе зазвонил телефон. Поставщик бодро осведомился о погоде. Елена посмотрела

на отставленную миску и предложила сразу поговорить о муке.
— Невозможно, — сказал тот. — Проверенная партия.
— Тогда присылайте результаты партии и забирайте наш образец на независимую про-

верку.
— Елена Сергеевна, не начинайте. У вас же поток, не до экспертиз.
— Именно поэтому. Ваша партия может стоить нам смены и репутации. За каждый

испорченный пирожок покупатель не станет выяснять, кто поставил муку.
— Давайте скидку сделаю.
— Скидка не умеет держать тесто.
Он пообещал прислать представителя к девяти. Елена повесила трубку и записала в

журнал время разговора. Неподалёку Арсен уже делил проверенное тесто. Всё происходило
быстро, без театральных приказов. На кухне каждый знал соседскую работу; когда что-то лома-
лось, люди переставали спорить о должностях и подменяли друг друга.
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К шести сорока в зале стояли первые горячие противни. Их аромат достиг входных две-
рей раньше, чем люди заметили вывеску. Пассажир с дорожной сумкой купил два пирожка,
вернулся за третьим и спросил, почему сегодня нет привычных с мясом.

— Будут позже, — ответила Наталья.
— А обычно уже есть.
— Сегодня поменяли график, чтобы качество не ухудшилось.
Мужчина пожал плечами и взял с капустой. Через минуту вернулся снова.
— А знаете, — сказал он, — с капустой у вас даже лучше.
Наталья, не поднимая головы от кассы, ответила:
— Только шефу не говорите. Она решит, что мясо теперь совсем не нужно.
✦
В семь двадцать возле кафе появился начальник смены вокзального обслуживания. Он не

покупал пирожки: его интересовало, почему тележка с мешками муки перекрыла часть кори-
дора.

— Через двадцать минут здесь пойдут пассажиры с электрички, — сказал он. — Уберите
груз.

— Груз не мой, — ответила Елена. — Его привёз поставщик, которого я отказалась при-
нимать.

— Мне всё равно чей. У меня есть требования к проходу.
Елена посмотрела на мешки. По документам партия уже числилась выгруженной. Достав-

щик ушёл искать старшего водителя, а бригадир потребовал освободить путь. Нельзя было ни
занести неподходящую муку в производственный склад, ни оставить её на маршруте пассажи-
ров.

— Арсен, — позвала она, — перенеси пока на выделенную площадку для спорных поста-
вок. Не вскрывать. Поставь табличку и отметь количество. Наталья, предупреди администра-
цию, чтобы там не устроили новую погрузку поверх этих мешков.

Начальник смены смягчился.
— У вас такая площадка есть?
— Теперь будет. Мне не хочется платить за чью-то ошибку чужими ушибами.
Арсен работал быстро, но на четвёртом мешке заметил порванный шов. Белая пыль

легла на пол. Елена остановила перенос, вызвала уборку и поставила одного сотрудника ограж-
дать мокрый участок после обработки. Пирожки продолжали выпекаться внутри, но владелица
кухни теперь отвечала ещё и за пространство вокруг неё.

Когда последний мешок убрали, начальник смены вернулся.
— Почему не подписали приёмку? — спросил он.
— Потому что бумага говорит одно, а тесто другое.
— Может, показалось?
— Может. Тогда лаборатория и поставщик это подтвердят. Пока я не собираюсь кормить

людей собственным оптимизмом.
Он вдруг купил два пирожка. Один съел на месте, второй завернул в салфетку.
— Жене возьму. Она у вас бывает.
— И как зовут?
— Надежда.
— Передайте, что я убрала мешки без её просьбы. А то подумает, что вы здесь впервые

полезное дело сделали.
Он рассмеялся. Вскоре пошла первая волна пассажиров, и никто из них не заметил, что

в коридоре полчаса назад лежало опасное препятствие. Елена не считала это признаком бес-
смысленности работы. Лучшие решения на её кухне часто оставались невидимыми.

✦
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Когда проверенная мука закончилась, выяснилось, что кухонная хитрость Елены спасла
лишь первую волну покупателей. До вечернего состава оставалось пять часов, а резервную
поставку никто не гарантировал. Второй поставщик соглашался привезти продукт, но требовал
предоплату за всю машину. Бухгалтер показал остаток на счёте, и Елена ощутила знакомую
тяжесть: деньги у маленькой кухни всегда лежат ровно на том месте, где завтра их не окажется.

Она не стала звонить брату, хотя знала, что тот мог помочь. Независимость ей была нужна
не для семейной гордости; хорошая кухня должна платить по собственным счетам. Позвала
Арсена и Наталью, показала расчёт. Если оплатить всю машину, не останется резерва на сле-
дующую зарплатную ведомость. Если не оплатить, вечерняя смена потеряет половину ассор-
тимента.

— Может, договоримся о половине машины? — предложил Арсен.
— Поставщик не повезёт ради нас отдельно. Зато у него через вокзал идёт доставка в

соседний отель. Проверим, можно ли присоединить наш объём к рейсу.
Наталья нашла контакт отеля. Управляющий не желал вмешиваться в чужую закупку.

Елена предложила ему простую схему: разные накладные, отдельная приемка, оплата транс-
портной доли; ни один мешок не должен раствориться в общем грузе. Через полчаса тот согла-
сился, если его собственная поставка не задержится.

— Условия принимаю, — сказала Елена. — Только предупредите водителя, что наш
товар не входит в ваш счёт.

— Вы любите бумагу, — удивился управляющий.
— Я люблю, когда бумага совпадает с мукой.
Она отложила телефон. Вторую партию ещё предстояло принять и проверить; новое рас-

хождение сорвёт обещанную вечернюю выпечку. Елена подошла к витрине и изменила таб-
личку: «Выпечка после 16:00 — ассортимент уточняется». Наталья потянулась было написать
«полный ассортимент», но Елена остановила её.

✦
Перед открытием следующей смены Арсен пришёл к Елене с предложением обновить

форму производственного журнала. Он добавил отдельную графу для случая, когда сотруд-
ники замечают расхождение между накладной и фактическим продуктом.

— Чтобы больше не спорить, кто остановил замес, — объяснил он.
Елена просмотрела макет. Он был прост, понятен и занимал меньше места, чем прежняя

таблица.
— Сделаем пробный день, — сказала она. — И не забудь, что сотруднику надо иметь

возможность записать сомнение, а не только готовое доказательство.
Арсен кивнул. Когда он ушёл, она поставила на стол две семейные копии. С ними про-

исходило то же самое: важным могло оказаться не окончательное объяснение, а честно сохра-
нённое расхождение.

Наталья посмотрела на новый журнал и сказала, что в нём наконец есть место для
записи работника, который сомневается. Раньше такой человек либо молчал, либо сразу шёл
жаловаться начальству. Елена попросила оставить на первой странице пример заполнения: не
«поставщик виноват», а «маркировка не совпала, партия отделена для проверки». Так исправ-
ление касалось не только графы, но и привычки говорить точно.

✦
Семейное кафе называлось «ЗУСТРІЧ», потому что в девяносто девятом году Елена

выбрала слово, понятное без вывески и объяснений. Встреча — когда одни уезжают, другие
возвращаются; когда в сумке ещё билеты, а в руке уже пирожок. Со временем привычное назва-
ние пережило ремонт вокзала, смену расписаний, дефицит масла, новую упаковку и целую
эпоху переименованных соседних магазинов. Елена не любила превращать историю заведения
в музей. Продавать прошлое на вокзале сложно: поезд не ждёт.
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В восемь пришёл бухгалтер с ведомостью потерь. Он был молод, застенчив и исключи-
тельно точен в плохих новостях.

— Если партия муки окажется непригодной, списание получится на приличную сумму.
— Показывай.
Он протянул лист. Елена пробежала цифры.
— Ты ещё не учёл простой тестомеса.
— Но он не сломался.
— Нет. Он стоял, пока мы переносили график. Рабочее время тоже стоит денег.
— Тогда цифра ещё хуже.
— Врать от этого она не перестала. Допиши.
Она потребовала отдельно отметить фактический выход изделия из контрольного замеса,

возвраты и задержку по экскурсионному заказу. Бухгалтер пытался сказать, что для одной
спорной поставки получается слишком много бумаги. Елена указала на зал, где люди тороп-
ливо ели стоя.

— Видишь тех, кто сейчас покупает? У каждого поезд, работа, больница, чужая свадьба.
Они не придут к нам слушать объяснения про муку. Бумаги нужны нам, чтобы завтра не повто-
рить ошибку.

Она сама перенесла два противня от печи к раздаче. Наталья подсчитала, что первую
волну прошли без очереди длиннее пяти минут. Это было лучше, чем предполагалось, но Елена
знала: четыре человека, ушедших от пустой позиции, не попали ни в один журнал продаж. Она
попросила Наталью записать и их вопросы.

— Мы теперь считаем людей, которые ничего не купили?
— Конечно. Это самые дорогие покупатели: они платят соседнему киоску.
К десяти поставщик прислал представителя. Тот вошёл с пакетом документов и улыбкой

продавца, у которого опаздывает поезд.
— Елена Сергеевна, вы из мелочи проблему делаете.
— Пройдёмте на кухню.
Она показала контрольный образец теста, влажность, температуру и запись о стандартной

последовательности. Представитель попытался объяснить всё ошибкой пекаря. Арсен покрас-
нел и хотел вмешаться, но Елена остановила его жестом.

— Ошибку сотрудника тоже можно проверить. Мы сделали второй замес с прежней пар-
тией. Условия одинаковые, результат другой.

Поставщик молча посмотрел на два контейнера.
— Условия могут отличаться.
— Могут. Поэтому сохранены данные и образцы. Забирайте свой экземпляр, подтвер-

дите его получение и дадим партии независимую оценку.
— А до тех пор?
— Партия стоит отдельно.
— Вы понимаете, что это затянет работу?
— Уже затянуло.
Он взял образец, расписался и ушёл значительно менее бодрым. Арсен выдохнул.
— Спасибо, что не дали меня обвинить.
— Я бы дала, если бы ты виноват был. Только сначала доказала бы.
— Это утешает не полностью.
— А кухня и не санаторий.
✦
В начале девяностых Елена думала, что собственная кухня — это свобода готовить то,

что нравится. Первый день «ЗУСТРІЧІ» научил её другому: собственная кухня означает, что
виноватый всегда находится в том же помещении, где стоишь ты. Тогда она ещё не знала,
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сколько будет стоить хороший холодильник, сколько пирожков потеряет за смену неопытный
пекарь и почему людям так трудно улыбаться после шестнадцати часов у печи. Эта память
возвращалась всякий раз, когда очередной менеджер предлагал «повысить маржинальность»
путём сокращения веса начинки.

Она достала из ящика старую технологическую карточку. На ней стоял 1999 год и
название, написанное с уверенностью начинающего предпринимателя. Внизу росчерк первой
сотрудницы пересекал таблицу выхода изделий. Елена провела пальцем по бумаге: раньше
начинки клали чуть меньше. Теперь давали больше и всё ещё сводили концы с концами. Объ-
яснить это бухгалтерам бывало труднее, чем испечь пирожок.

Арсен подошёл посмотреть.
— Это ваша первая карта?
— Почти. Думала, за две недели станем знаменитыми.
— А стали?
— Сначала научились не закрываться. Потом появились постоянные покупатели. Слава

пришла гораздо позже, в виде налоговой проверки и пяти летних интервью.
— А тогда кого вы считали конкурентами?
— Всех, у кого был кипяток и кусок теста. И ещё собственную неопытность.
Он улыбнулся. Елена велела отложить карточку в отдельный конверт, чтобы жир не попал

на бумагу. Через минуту вспомнила, что семейный лист Калугиных лежит без нормального
конверта уже полвека. Труд, который не записали и не сохранили, исчезает из семейной памяти
быстрее любого аромата. Но назвать имя того, кто записал старый рецепт, было гораздо слож-
нее, чем определить норму начинки по карточке с подписью сотрудницы.

✦
В обед позвонил Александр. Связь несколько раз прерывалась; его голос доносился

сквозь шум вытяжки и возмущённые замечания какого-то человека о световом оборудовании.
— Лена, ты обещала фотографии.
— Сначала здравствуй. Потом спроси, как у меня утренняя смена.
— Здравствуй. Как смена?
— Муку остановила, половину ассортимента переставила, поставщика послала за доку-

ментами. А у тебя?
— Репетиция.
— Значит, у нас обоих искусство.
— Твоя кухня и моя совершенно по-разному устроены.
— Конечно. У меня покупатели уходят, если их не накормить. У тебя сначала фотогра-

фируются.
Александр знал, что сестра специально задевает его профессиональное самолюбие. Но

не отказывался от разговоров: после них он обычно замечал что-нибудь, что пропускал в соб-
ственной работе.

— Что за фотографии? — спросил он.
— Копии страниц из старой семейной папки. Там есть лист с мелкими пометками по

краю. Мама когда-то хранила их вместе с вырезками о Калугиных. Но как именно они попали
к нам, надо разбираться.

— Тебе известна дата оригинала?
— Нет. На одной поздней копии кто-то карандашом написал «двадцать седьмой», но я

не знаю, к чему это относится. Может, год. Может, номер.
— Нельзя брать такую дату за доказательство.
— Саша, я тебе и не предлагала. Просто говорю, что написано.
— Ланской сможет проверить?
— Он историк. Может, сумеет выяснить происхождение. Но за него тоже не стану решать.
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— Пришли завтра. Лучше хороший скан.
— Отправлю, когда закончу утреннюю смену.
Он хотел продолжить, но за его спиной раздалась команда о переносе пробной подачи.

Александр поспешно попрощался. Елена осталась с трубкой в руке, потом сказала в пустоту:
— Французские соусы ему время портят, а нам мука. Семья универсальная.
В маленьком кабинете за кухней она открыла металлический шкаф. На верхней полке

лежали папки с договорами, рядом коробка с давними фотографиями. Елена достала семей-
ный конверт. Внутри были две копии одного листа, сделанные в разное время. Одна — потем-
невшая фотографическая, с мягкими краями; другая — современная ксерокопия, обрезанная
с одной стороны.

Она сравнила их при дневном свете. На старой копии виднелось несколько букв возле
края. На новой край исчезал под прямой белой полосой.

— И кто тебя так аккуратно обрезал? — спросила Елена у листа.
Лист не ответил. В отличие от поставщиков, документы редко дают ложные объясне-

ния. Они вообще не объясняют себя, и это делает их опасными для людей, любящих быстрые
выводы.

Елена выбрала старую копию для сканирования и написала на конверте: «Семейная
папка. Дата получения неизвестна. Поздняя копия обрезана». Брат назвал бы такую осторож-
ность научной. Ей просто не хотелось потерять происхождение важной вещи.

✦
После обеда на кухню заглянула женщина, которую Елена помнила ещё по девяностым.

Раньше та продавала газеты на соседней платформе; теперь приехала провожать внука и узнала
знакомую вывеску.

— Леночка, а у вас всё те же пирожки?
— Нет, — ответила Елена. — Те давно съели. Эти свежие.
Женщина обиделась ровно на секунду. Потом засмеялась, и они разговорились о старом

вокзале, закрытых киосках и людях, которых давно не было видно.
— Помните Шуру? — неожиданно спросила гостья. — Вы всё рассказывали, какая она

была хозяйка.
Елена насторожилась.
— Я рассказывала о семейных записях. Сама Шуру не застала.
— Конечно, конечно. Только у вас всегда говорили: «Шура сделала», а в газетах писали:

«Калугин придумал».
Елена не стала превращать воспоминание случайной посетительницы в свидетельство.

Она попросила объяснить, где та слышала эти имена. Выяснилось, что женщине рассказывала
её мать, а та когда-то работала в столовой неподалёку от Южного берега. Три пересказа, ни
одного первичного документа.

— А что именно Шура сделала? — спросила Елена.
— Кто ж теперь разберёт. Помню только, мать говорила: «Без её рук того вкуса не было

бы». Наверное, про тесто.
— Или не про тесто, — ответила Елена. — Лучше не угадывать.
Она записала имя гостьи и, с разрешения, телефон, чтобы при необходимости уточнить

семейный источник рассказа. Но в папку со свидетельствами запись положила отдельно от
копий тетради и подписала: «Устное позднее сообщение. Цепь передачи неизвестна».

Мария позвонила как раз тогда, когда гостья уходила.
— Ты нашла что-то новое? — спросила племянница.
— Старую историю, — ответила Елена. — Только она пока даже не знает, о чём сама.
— Можно её опубликовать?
— Можно напечатать, что женщина пришла за пирожками. Остальное проверим.
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Мария на секунду замолчала. Её раздражала такая осторожность: цифровое простран-
ство требовало точных имён и яркой версии. Но тётя уже возвращалась к работе, и уговорить
её оказалось невозможно.

— Ты мне пришлёшь запись?
— Пришлю. И пометку, чего в ней нет.
Елена закрыла телефон и достала семейные копии. Она не собиралась решать, кто был

единственным автором рецепта, на основании разговора возле кассы. Зато теперь знала, что
за словом «соавтор» может стоять не романтическая легенда, а память о конкретных рабочих
руках.

✦
Во время вечерней подготовки один из новых работников предложил отказаться от руч-

ной проверки веса изделий. Современные весы показывали массу целой партии, а выборочный
контроль казался ему пустой потерей времени.

Елена попросила выбрать пять пирожков из разных частей противня. Первый оказался
нормальным, второй недовешенным, третий с чуть большим количеством теста и почти без
начинки. Молодой повар недоверчиво разломил его и увидел собственную ошибку.

— Но общий вес совпадает.
— Именно, — сказала Елена. — Покупателю общий вес партии не подашь.
— Значит, нужно каждую штуку взвешивать?
— Не обязательно. Нужно восстановить операцию, в которой сбился контроль.

Посмотри, на каком участке ты начал торопиться.
Повар признался, что после звонка поставщика отвлёкся и перестал пользоваться мерной

ложкой. Елена показала ему, как организовать рабочее место, чтобы отвлечение не меняло
качество. Не потребовала штрафа: одна ошибка, вовремя замеченная внутри кухни, стоила
дешевле десятка чужих разочарований.

Но к вечеру выяснилось, что ещё четыре изделия из той же партии успели попасть в упа-
ковку для экскурсионной группы. Наталья собиралась передать их на выдачу. Елена остано-
вила коробку, вскрыла и проверила весь набор.

— Придётся делать заново, — сказала она.
— Клиенты ждут, — возразила Наталья.
— Попросите пять минут. Если не можем — вернём деньги за эти изделия.
— Они могут оставить плохой отзыв.
— Если получат плохую еду, оставят наверняка.
Елена сама вышла к группе. Среди пассажиров был высокий мужчина, сразу потребо-

вавший жалобную книгу. Она не пыталась ему понравиться. Объяснила, что перед выдачей
нашли несоответствие, и предложила выбор: дождаться замены или получить возврат за часть
заказа. Мужчина удивился. Обычно ему предлагали извинения вместо решения. Он согласился
подождать. Через шесть минут группа забрала горячую коробку и пошла к автобусу. Критик
напоследок спросил, всегда ли они работают так медленно.

— Нет, — ответила Елена. — Сегодня быстро заметили ошибку.
✦
После двух часов пришла женщина с мальчиком лет девяти. Женщина была заметно уста-

лой; ребёнок держал в руках игрушечного динозавра и смотрел на витрину с видом строгого
ревизора.

— У вас есть без мяса? — спросила она.
— С капустой и картошкой, — ответила Наталья.
— Он не любит капусту.
— Не люблю, — подтвердил динозавр голосом мальчика.
Елена вышла из кухни и присела рядом с ребёнком.
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— А картошку любишь?
— Смотря какую.
— Очень правильный ответ. Покажу тебе пирожок, а ты скажешь, достоин он динозавра

или нет.
Она разломила горячее изделие. Поднялся пар.
Мальчик принюхался.
— А лук есть?
— Немного.
— Я его вижу.
— Тогда не буду скрывать. Он там для вкуса.
Ребёнок долго смотрел на начинку. Потом разрешил купить одну штуку. Мать улыбну-

лась впервые с момента входа. На выходе она спросила, почему кафе так называется. Елена
ответила: «Чтобы возвращались». Женщина кивнула и крепче взяла сына за руку.

Наталья заметила:
— Вы с каждым так будете разговаривать — очередь до Севастополя протянется.
— Не с каждым, — сказала Елена. — С теми, кому сегодня особенно нужно.
Она вернулась к столу и обнаружила свежие расчёты бухгалтера. Потери оказались

меньше первоначального страха, но больше возможной скидки поставщика. К вечеру удалось
восстановить значительную часть ассортимента за счёт резервной муки. Елена отказалась наго-
нять объём сверх производственной возможности. Число проданных изделий не стало рекорд-
ным. Зато ни одному покупателю не пришлось объяснять, почему начинка попала в недопе-
чённое тесто.

✦
К вечернему поезду выяснилось, что отдельная детская группа заказала больше горячей

выпечки, чем позволял согласованный график. Организатор привёл двенадцать ребят, двоих
воспитателей и список, в котором количество порций было исправлено ручкой.

— Мы звонили, — сказала женщина. — Нам обещали.
Наталья проверила журнал. Звонок был, но заказ касался только восьми порций. Осталь-

ные дети, по-видимому, присоединились позже.
— Я могу отдать восемь сейчас, — сказала Елена. — Остальные четыре будут через

двадцать минут, если не остановится следующая партия. Когда поезд?
— Через восемнадцать.
Воспитательница побледнела. Детям уже сказали, что их ждёт горячий ужин. Один маль-

чик прижимал к груди огромного игрушечного робота и пытался незаметно заглянуть в вит-
рину.

Елена не могла обещать то, чего не было. Она велела выдать восемь оплаченных порций
в первую очередь, проверить наличие безопасного холодного набора и связаться с соседней
точкой питания, где можно было приобрести ещё четыре готовых блюда с понятными услови-
ями хранения.

— Но там не ваши пирожки, — заметила воспитательница.
— Зато дети успеют на поезд и поедят. Им вряд ли важно, чей портрет висит над плитой.
Она сама помогла собрать пакеты, подписала два с учётом пищевых ограничений, кото-

рые воспитательница назвала только сейчас, и проверила, чтобы горячее не лежало рядом с
продуктами, которым требовался холод.

Перед выходом один из детей спросил, почему ему достался не пирожок.
— Потому что твой приехал бы только после поезда, — ответила Елена. — А поезд ждать

не умеет.
— А вы умеете?
— Иногда. Но сегодня все торопимся.
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Робот у мальчика вдруг произнёс механическим голосом что-то похожее на «миссия
выполнена». Дети засмеялись. Елена тоже.

Когда группа ушла, Наталья показала на таблицу кассы.
— Выручка могла быть выше.
— Могла. Но тогда мы бы взяли деньги за четыре обещания вместо четырёх ужинов.
Она сняла фартук, чтобы дать отдых плечам. Сегодняшняя смена снова не принесла

рекорда. Зато ей не пришлось уговаривать детей поверить в еду, которой не существовало.
Елена открыла журнал жалоб и записала причину расхождения с заказом. Потом попросила
Наталью завтра отдельно проверить, кто принимает телефонные заявки и как подтверждает
изменения. Ошибка оказалась организационной, а значит, могла повториться. Её следовало
исправить до новой детской группы, не дожидаясь красивого повода для извинений.

✦
Проверка второй муки прошла не без осложнений. Когда доставщик привёз десять меш-

ков, на части упаковок оказались стёрты углы маркировки. Елена отказалась подписывать
накладную до сверки номера партии по документам. Водитель предложил оставить груз и вер-
нуться позже с бумагами.

— Тогда товар останется у вас до оформления, — сказала она.
— Елена Сергеевна, у меня другие адреса.
— А у меня люди. Пусть каждый заботится о своей работе.
Он позвонил диспетчеру и получил цифровую копию сопроводительного документа.

Елена сверила номера на неповреждённых мешках и контрольной этикетке палеты. Устано-
вила, что товар один, документы соответствуют, условия доставки соблюдены. Подписала при-
ёмку с пометкой о повреждении части наружной маркировки и сохранением фотографий.

— Довольны? — спросил водитель.
— Теперь да.
— Можно было сразу.
— Можно было и сразу проверить. Мы потратили одинаковые десять минут, только

теперь знаем, что приняли.
Арсен поставил первый контрольный замес. Мука повела себя предсказуемо. Через час

пошла вечерняя выпечка. Елена не стала требовать от смены нагонять утренний план пол-
ностью: после нескольких перенесённых операций у людей накопилась усталость, а особенно
опасные ошибки случаются в последние двадцать минут, когда все надеются уже уйти домой.
Она сократила количество изделий до реальной производственной возможности, сохранила
выход и назначила отдельного человека проверять начинку.

В девять вечера бухгалтер подсчитал убыток. Сумма была неприятной, но не смертель-
ной. Елена подписала документ. В строке «причина» написала: «Приостановка использова-
ния партии при несоответствии контрольного замеса». Не «вина поставщика», не «ошибка
Арсена». Пока проверка не завершена, формула обязана оставаться точной.

— Знаете, — сказал бухгалтер, — иногда от ваших записей кажется, что вы готовитесь
к судебному процессу.

— Если документ хороший, он полезен до суда, — ответила Елена. — А плохой не помо-
жет и там.

Она погасила свет в складе. Вечерняя партия разошлась по покупателям почти полно-
стью. Сегодня никто не получит награды за рекорд, но завтра можно будет открыть двери без
стыда.

✦
Поздним вечером Елена сверяла финансовый отчёт. Из-за отказа от спорной муки про-

изводство не добралось до запланированного объёма. В графе выручки зияла неприятная
пустота, а в графе постоянных расходов всё оставалось на месте: аренда, электричество, зар-
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платы, обслуживание оборудования. Сотрудники должны были получить деньги независимо
от того, насколько удачным оказался день.

Бухгалтер предложил учесть потери за счёт сокращения премии смены.
— За что? — спросила Елена.
— План не выполнен.
— Кто остановил план?
— Вы.
— Вот с меня и спрашивайте. Люди вовремя заметили несоответствие и сделали то,

что им велели. Если за это уменьшать премии, в следующий раз будут молчать до последнего
мешка.

— Но мы не можем постоянно оплачивать недовыпуск.
— Не можем. Поэтому завтра пересмотрим договор с поставщиком, а сегодня премии

не трогаем.
Она достала старую тетрадь, в которой когда-то вела первые расходы «ЗУСТРІЧІ». Там

ещё сохранялись записи об открытии кафе в 1999 году: сколько купили соли, сколько стоил
первый рулон упаковочной бумаги, кто принёс из дома чайник. Между страницами лежал
маленький лист с именами работников первой смены. Некоторых уже не было в живых, другие
уехали, кто-то открыл своё дело.

Елена поняла, что сохранила имена не ради бухгалтерии. Без них история кафе превра-
тилась бы в одинокую легенду о женщине, которая будто бы сама всё придумала и испекла. Она
достала чистый лист и записала сегодняшние фамилии возле решения остановить партию. В
будущем, если кто-то станет рассказывать о её принципиальности, на бумаге останется видно,
кто обнаружил проблему и кто сохранил кухню в рабочем состоянии.

Бухгалтер наблюдал за ней.
— Вы из-за одной партии решили переписать историю предприятия?
— Нет. Просто не хочу, чтобы через двадцать лет выяснилось, будто у меня всё получи-

лось без людей.
Она закрыла тетрадь и поставила подпись под ведомостью зарплаты. Потом снова верну-

лась к старой фотографии. В ней тоже были люди, чьи имена постепенно исчезали с обложек
и подписей. Елена не собиралась допустить подобной лёгкости хотя бы в собственном кафе.

✦
Ближе к закрытию позвонила Мария. Елена узнала голос племянницы сразу: быстрый, с

короткими паузами, как будто та всё время переходила дорогу на зелёный свет.
— Тётя Лена, я узнала от папы про копии. Можно посмотреть сразу обе, а не только

лучшую?
— Можно. Но сначала скажи, зачем.
— На выставочном изображении обрезан край. Ланской считает, что там могут быть

важные записи. Хочу понять, все ли копии обрезаны одинаково.
— Сохранились две. Одна полная по краю, другая нет. Но качество у полной хуже.
— Тогда обе. И конверт, если можно.
— Конверт ещё зачем?
— На нём могла остаться старая отметка о происхождении.
Елена посмотрела на коробку.
— Ты меня пугаешь. Скоро станешь архивистом.
— Не смогу. Для этого надо слишком долго разговаривать с бумагой и слишком мало

с людьми.
— Ты и с людьми иногда разговариваешь так, будто собираешь электронные доказатель-

ства.
— Это недостаток?
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— Нет. Пока не начнёшь публиковать выводы до проверки.
Мария обещала сперва показать материал специалистам. Елена записала, что завтра

нужно отправить сканы. Потом вышла на кухню: Арсен мыл рабочие поверхности, Наталья
пересчитывала упаковку, бухгалтер заканчивал акт о задержке партии.

— Все целы? — спросила Елена.
— Кроме отчёта, — сказал бухгалтер. — Он пострадал сильнее остальных.
Она поставила ему чай.
— Отчёты для того и существуют, чтобы страдать вместо людей.
Вечером Елена закрыла кассу, подписала журнал, прошлась вдоль холодильников и

посмотрела на пустую витрину. Над городом сгущались сумерки. На перроне объявили
задержку поезда, и нескольких пассажиров снова занесло к кафе. Наталья собиралась закры-
вать дверь, но Елена остановила её.

— Два последних пирожка ещё есть. Продадим.
— А сами?
— Себе испечём завтра.
Последний покупатель был пожилым мужчиной в мятом пиджаке. Он купил один пиро-

жок и сказал, что ел здесь ещё тогда, когда на стенах висела другая плитка. Елена попросила
его не уточнять год: она не хотела становиться частью археологического памятника. Мужчина
засмеялся и ушёл.

На следующий день она должна была отправить брату две копии старого листа. Пока
документ лежал рядом с закрытой кассой. Оба они — и лист, и касса — хранили чужой труд.
Но у кассы цифры сходились к вечеру. У листа ещё предстояло выяснить, кто и когда сделал
запись на полях.

✦
Перед сном Елена ещё раз сравнила изображения из семейной папки. Первое имело пол-

ный край, второе было аккуратно обрезано под формат выставочного слайда. В уголке полного
изображения темнела складка бумаги, из-за которой часть надписи выглядела как чужая буква.
Елена подсветила экран сбоку и обнаружила, что при увеличении складка становится только
похожей на чернильный штрих.

Она хотела написать Марии: «Там другой почерк». Палец уже остановился над клавиа-
турой. Но вместо этого она набрала: «Есть участок, который на копии не читается надёжно.
Посмотри вместе с Грушиной».

Через минуту дочь брата ответила фотографией своей растительной композиции и сооб-
щением: «Ты опять убила мою сенсацию».

Елена ответила: «Сенсации умирают быстро. Хорошая бумага живёт дольше».
Она выключила телефон. Из кухни доносился ровный звук холодильника. Утром нужно

было снова решать вопрос с мукой, принимать людей и считать расходы. Никакое прошлое не
освобождало от завтрашней выпечки. Обе версии изображения она отправит целиком, вместе
с конвертами и старыми подписями. Она не хотела, чтобы однажды с её семейной историей
поступили так же, как с маркировкой спорного мешка: оставили красивую надпись, убрав всё
неудобное.

✦
Дома Елена долго не могла заснуть. На кухонном столе лежали семейные копии. Она

поставила рядом настольную лампу, положила под лист чёрную бумагу и рассмотрела края. В
одном месте на старом фотографическом снимке виднелся крошечный изгиб основной строки,
которого на современной ксерокопии уже не было. Елена сфотографировала обе версии вместе
с масштабной линейкой. Брату нужно было показать, что исчезло при копировании.

Позвонила Мария. Говорила быстро, почти шёпотом: её репетиция закончилась, отец
остался у техники.
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— Тётя Лена, а старый лист ты сама получила?
— Нет. Он хранился у матери. Я только перенесла папку после её смерти.
— А кто подписал конверт?
— Не могу установить. Почерк поздний, может быть, мамин. На самой копии надписей

немного, но от руки сделаны какие-то отметки.
— У Ланского наверняка есть другие копии. Он ищет такие расхождения.
— Передам завтра через тебя. Только не называй приписки чьим-нибудь именем заранее.
— Я понимаю.
— Очень надеюсь. На семейных фотографиях иногда подписывают людей через тридцать

лет. Тот, кто подписывал, искренне уверен, что помнит. А там поди докажи.
— Ты считаешь, в каталоге ошиблись?
Елена посмотрела на две копии.
— Считаю, что одной ксерокопии мало для громкого слова «единственный». Больше я

ничего пока не знаю.
Она положила трубку. Из открытого окна доносился шум редких машин. Завтра её ждали

выпечка и отправка материалов. Елена приготовила конверт, написала карандашом: «Обе
копии. Поля сравнить. Датировку не устанавливать» — и положила его на видное место.
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Глава 3. Надпись на полях

 
Ялта. 9 сентября 2026 года.
Григорий Ланской привёз на площадку поправку к выставочной подписи — шесть строк,

под каждой из которых готов был поставить своё имя. Бумагу он держал отдельно от остальных
документов, чтобы в очередной раз не пришлось искать её во время спора.

Грушина уже сидела у монитора. Возле клавиатуры остывал чай; на распечатке лежала
лупа. Грушина придвинула её к экрану и тут же отложила — привычка к бумаге опять оказалась
сильнее неё.

— Вы рано, — сказала она.
— Вы тоже.
— У меня рабочий день. У вас, кажется, война.
Ланской протянул ей лист.
— Поправка к центральному стенду. Не научный комментарий для каталога, а замена

существующей подписи. Я сократил до шести строк. Дольше её читать никто не станет.
Грушина прочитала.
Вместо «рецепт создан выдающимся поваром Степаном Калугиным» Ланской предлагал:

«В семейной и музейной традиции блюдо связывают с работой Степана Калугина. Сохранив-
шиеся материалы указывают на участие других работников кухни в выработке технологии и
вкусовых решений. Степень их вклада и история поздней записи рецепта требуют уточнения».
Далее шли сведения о датировке источников и о том, что выставленная цифровая репродукция
— неполный фрагмент.

— Вы не пишете имя Шуры, — заметила Грушина.
— И правильно делаю. Мы ещё не установили почерк. Достаточно того, что исключи-

тельное авторство невозможно защищать уверенно.
— А если Ордин потребует назвать человека?
— Пока почерк не установлен, имя не ставим. Он получит объяснение.
Она отложила лист.
— Текст точный. Но вы рассчитываете на согласие?
— На правильный документ. Согласие — задача администрации.
На предыдущей встрече куратор говорил о партнёрах, договорах и центральной легенде

выставки. Ланской записал все возражения. Места для шести строк на стенде так и не нашлось.
— Изображение края у нас есть в лучшем разрешении? — спросил историк.
— Несколько файлов. Но источники их получения различаются. Я могу показать, что мы

знаем о каждой копии, без вывода о происхождении рукописной пометы.
Грушина открыла цифровую карточку. В ней были номера, дата поступления копии в

рабочую коллекцию и ссылки на бумажную опись. Один файл был подготовлен для экспози-
ции. Другой сохранял поля, но имел меньшее разрешение по основному тексту. Третий про-
исходил из семейного архива, сведения о его пути оставались неполными.

— На стенде самое удобное изображение, — сказала она.
— И самое бедное сведениями.
— Для стенда обычно выбирают красивое.
— Именно от этого я и хочу отказаться. Красота ничего не доказывает.
Она посмотрела на него строго.
— Иногда доказывает, что оформитель хорошо работал. Не отнимайте у человека един-

ственную бесспорную заслугу.
Ланской рассмеялся. Он давно уважал Грушину за нежелание решать чужие вопросы

чужими методами.
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✦
Когда участники совещания вышли, Ланской остался возле выключенного проектора. На

стене ещё висело изображение тетрадной страницы. Угол фотографии был обрезан так акку-
ратно, что казалось, будто его никогда не существовало.

Грушина вернулась за забытым блокнотом.
— Вы собираетесь остановить выставку? — спросила она.
— Нет. Я собираюсь остановить одну неправду.
— Разница может оказаться дорогой.
— История имеет неприятную привычку не спрашивать цену исправления.
Грушина включила экран компьютера и показала исходный файл с более широким

полем. На нём виднелась дополнительная строка, которую рекламная композиция исключала.
Но для установления почерка, времени и авторства строка не давала готового ответа.

— Я могу подтвердить, что цифровое изображение подвергалось кадрированию, — ска-
зала Грушина. — Могу показать более раннюю версию файла. Но не собираюсь утверждать,
кто поставил эти слова на бумаге.

Ланской подошёл ближе.
— Я и не прошу.
— А вы в своей записке написали «творческое участие Шуры подтверждено».
Он потемнел лицом.
— По совокупности косвенных данных.
— Тогда и напишите «существенное участие обоснованно предполагается». Не делайте

из моей осторожности препятствие только потому, что она неудобна вашей версии.
Ланской молчал. Потом достал из кармана ручку и прямо на распечатке исправил глагол.
— Вот теперь лучше, — сказала Грушина.
— Вы удивительно неуважительно обращаетесь с чужим авторитетом.
— Своим тоже. Я вчера три часа искала подлог в файле и обнаружила неправильное имя

папки.
Он впервые за утро улыбнулся.
— Значит, мы можем вместе требовать исправления выставочного текста?
— Можем. Только по разным основаниям. Вы — из-за исторической атрибуции. Я —

из-за установленного расхождения версий изображения.
Они составили совместное техническое приложение к письму. В нём не было слов

«мошенничество», «заговор» и «доказано всё». Было указано, что опубликованная картинка
неполна, а категорическое утверждение об исключительном первенстве Степана не поддержи-
вается показанными материалами.

Ланской подписал приложение, Грушина сохранила копию. В коридоре засмеялись два
человека из рекламного отдела. Историк оглянулся: над ним? Один из сотрудников всё ещё
что-то рассказывал другому. Ланской отвернулся и пошёл искать Ордина.

✦
Днём Грушина отправилась в выставочный зал, где работники крепили последние таб-

лички. У центрального стенда двое монтажников спорили о том, кто должен подрезать про-
зрачный пластик. Её интересовала не рамка, а информация, которая после монтажа оказыва-
лась под ней. На изображении семейной тетради полевой фрагмент уже исчезал. Там, где на
архивном файле сохранялся неровный край бумаги, дизайнер нарисовал прямую границу.

— Кто готовил этот макет? — спросила она.
— Мы только вешаем, — ответил монтажник.
— А исходное изображение у вас сохранилось?
— На флешке у координатора.
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Она нашла координатора через десять минут. Тот нервно просматривал список гостей
и спросил, нельзя ли подождать до завтра. Грушина объяснила, что надо установить точную
версию репродукции, использованной в экспозиции. Если файл удалят после печати, впослед-
ствии никто не сможет проверить, как возникло сокращение.

— Вы хотите сказать, что оформитель что-то подделал?
— Нет. Я хочу иметь возможность отличить оформление от источника.
Координатор принёс флешку из технического кабинета. Грушина записала имя файла,

номер редакции и ответственного, затем попросила сохранить носитель по правилам проекта.
Координатор нетерпеливо смотрел на часы. Она ещё раз сверила номер.

Позднее на рабочем мониторе выяснилось, что край обрезали ещё до поступления изоб-
ражения в отдел дизайна. Грушина перестала подозревать оформителя в самовольном вме-
шательстве: его файл уже не содержал полной страницы. Источник проблемы переместился
на предыдущий этап. Кто подготовил выставочную копию, какие материалы имел и почему
выбрал именно её? Эти вопросы она вписала в рабочий журнал.

— Может, просто техническое удобство, — заметила помощница.
— Может. И именно поэтому нам нужен путь файла, прежде чем обсуждать чей-нибудь

умысел.
Помощница записала номер цифрового объекта. Дизайнер получил разрешение уйти

к следующему стенду. Грушина осталась у изображения и впервые за день почувствовала,
что сделала небольшую полезную работу: один человек перестал быть подозреваемым лишь
потому, что она нашла более раннюю версию файла.

✦
В десять тридцать Ордин пригласил историка в маленький зал заседаний. За столом уже

сидели представитель организаторов, финансовый партнёр Никита Белов и юрист проекта.
Перед каждым лежала распечатка центрального стенда.

— Григорий Павлович, — начал Ордин, — мы хотим найти решение, которое удовле-
творит и науку, и программу.

— Для начала исправим подпись, — ответил Ланской и положил свой лист поверх рас-
печатки.

Белов наклонился.
— Вы предлагаете убрать имя Калугина?
— Нет. Предлагаю убрать слово «единственный» и указать пределы данных.
— Но именно на имени Калугина строится наша международная программа следующего

года.
— Тогда ей особенно полезно не стоять на неверной подписи.
Юрист попросил пояснить, означает ли поправка признание прежних рекламных мате-

риалов ложными. Ланской ответил, что речь идёт о степени доказанности исторической атри-
буции, а не о праве публиковать художественную интерпретацию. Публиковать можно многое.
Только нельзя представлять интерпретацию как надёжно установленный факт.

— А кто решает, что установлено? — спросил Белов.
— Источники, их происхождение, проверка методов и коллегиальное обсуждение. Ни

один из нас не способен назначить прошлое большинством голосов.
Ордин поправил очки.
— Я согласен, что уточнение необходимо. Но заменить стенд сегодня уже практически

невозможно.
— Тогда прикрепите лист с исправлением. Шесть строк.
— И сорвём открытие?
— Лист бумаги не срывает открытие.
— Иногда срывает, — тихо сказал Белов.
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Он достал письмо инвестора. Из него следовало, что рекламные обязательства и дальней-
шее финансирование привязаны к определённой выставочной концепции. Речь не шла прямо
о запрете научных поправок, но любые существенные изменения требовали согласования.

Ланской прочитал письмо.
— Вот документ о деньгах. Хороший и понятный. Но почему он должен служить дока-

зательством авторства блюда?
Ордин потёр переносицу.
— Не должен. Однако если мы разрушим финансовую основу проекта, вы получите исто-

рическую истину и пустые залы. На следующем этапе не будет экспедиции, новых публикаций,
работы реставраторов.

— Вы предлагаете платить людям, сохраняя ошибку?
— Я предлагаю выиграть время для проверенного решения.
— Мы уже проверяли.
Белов вмешался:
— Если вы так уверены, отдайте научный материал в приложение. Выставочный текст

оставим как художественную легенду.
— На стенде нет слова «легенда».
— Добавим.
— Тогда придётся переписать основную подпись. Мы с этого начали.
В комнате наступила тишина. Ордин смотрел на лист с шестью строками. Ланской видел:

куратор всё понимает. Он не спорил с существованием материалов, не обвинял историка в
ошибке. Его решение лежало в другом месте — между письмами партнёров, зарплатной ведо-
мостью и страхом публично признать, что центральная легенда уже продана.

— Сегодня стенд останется как изготовлен, — сказал Ордин наконец. — Вы получите
возможность выступить с уточняющим научным замечанием после открытия.

Ланской медленно сложил лист.
— Я обязан предупредить: такой вариант не исправляет неверную подпись.
— Я услышал.
— И прошу внести мой письменный протест в протокол.
Юрист кивнул. Белов посмотрел на телефон. Ордин больше не улыбался.
✦
К середине дня поступила новая неприятность: печатный каталог уже уехал в типогра-

фию. Представитель издательского отдела принёс Ланскому один пробный экземпляр и пока-
зал страницу с подписью.

— Мы можем заменить страницу в электронной версии, — объяснил он. — Бумажную
партию уже запустили.

Ланской посмотрел на тираж и стоимость. Цифры делали разницу между точной форму-
лировкой и красивой почти физической. Он предложил вкладыш с исправлением.

— Это технически возможно? — спросил он.
— Да. Но кому-то придётся оплатить.
— Из фонда?
— Фонд утвердил макет. Изменение после согласования оформляется отдельно.
Грушина, слышавшая разговор, предложила подготовить одностраничное указание на

спорный статус атрибуции. Она заранее предупредила: вкладыш не должен притворяться
новым окончательным доказательством Шуриного почерка.

Представитель отдела вздохнул.
— Поймите, каталог уже рекламировали партнёрам как научный.
— Тем более стоит исправить, — сказал Ланской.
— Вы говорите так, будто у нас бесконечный бюджет.
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— Нет. Я говорю так, будто у нас конечная репутация.
После разговора Ордин попросил его зайти в кабинет. На столе у куратора лежал тот

же пробный экземпляр, рядом — письмо финансового партнёра. Ни один из них не хотел
выглядеть злодеем. Договоры действительно содержали условия о согласованной концепции
выставки, обещанной рекламной кампании и сроках печати. Простое исправление подписи
затрагивало несколько обязательств.

— Мы можем выпустить научное уточнение позднее, — предложил Ордин.
— Позднее люди уже заберут каталог домой.
— И что вы хотите? Уничтожить тираж?
— Хочу вложить лист с исправлением.
Ордин открыл смету. Разговор уже дважды заходил в тупик: Ланской требовал истины

немедленно, Ордин видел сотрудников, подрядчиков и счета. Теперь историк не стал называть
его трусом.

— Дайте конкретную цифру, — сказал он. — Я попробую найти академическую под-
держку для вкладыша.

Ордин поднял глаза.
— Вы готовы участвовать в расходах?
— Я готов искать законное решение. Но не подпишу неверное утверждение ради эконо-

мии.
На короткое мгновение переговоры стали настоящими. Затем Ордин произнёс, что окон-

чательное решение принадлежит организаторам и что он не вправе менять утверждённую
историческую легенду перед открытием. Ланской вышел с каталогом под мышкой. Его пред-
ложение осталось без ответа. Но теперь в распоряжении следствия позже окажется документи-
рованная возможность исправить текст без отмены выставки — возможность, которую никто
не использовал.

✦
Белов, финансовый партнёр выставки, предпочитал разговаривать с цифрами. После

утреннего совещания он пригласил Ордина к себе и положил перед ним ведомость договоров.
На первой странице значились уже оплаченные типографские работы; на второй — авансы за
следующую экспозицию. Суммы не были катастрофическими для крупного бизнеса, но для
культурного проекта означали почти всё.

— Ты можешь не соглашаться с Ланским, — сказал Белов. — Но не можешь сделать вид,
что партнёров не существует.

— Я не делаю.
— Тогда почему он требует публичного исправления именно сегодня?
— Потому что уверен в своих источниках.
— Историки всегда уверены в своих источниках до появления других историков.
Ордин холодно посмотрел на него.
— Он представил конкретные материалы. И они требуют проверки.
— Проверяй. Только не разрушай центральный продукт.
— Это не продукт.
— Это то, на что выделили финансирование.
Ордин поднял со стола договор.
— Ты объясняешь мне бюджет, как будто я его не составлял.
— Я объясняю последствия изменения условий. Если сегодня уберёшь слово «единствен-

ный», придётся пересогласовать рекламный пакет и часть международных писем. Время уже
потрачено, люди работают, билеты куплены.

— Людям заплатят.
— Из чего?
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Куратор раскрыл рот и замолчал. У него были аргументы против Белова: культурная
ценность проекта, научная репутация, необходимость честно показать историю. Но все они
упирались в один безобразно практический вопрос. Кто оплатит завтра труд двадцати пяти
человек, если сегодня откажутся от обещанного спонсору сюжета?

Белов заметил колебание.
— Не прошу тебя лгать. Обозначь вопрос спорным в научных материалах. А рекламу

оставь до следующей редакции.
— Центральная подпись слишком категорична.
— Подпись на стенде — маркетинг.
— Пока под ней стоит «исторически установлено», это не только маркетинг.
Белов пожал плечами.
— Тогда убери эти два слова. Но имя не трогай.
Удалить два слова было бы легко. Ланской, однако, требовал указать вклад других людей;

общее впечатление от стенда всё равно пришлось бы менять. Ордин выбрал то, что сохраняло
расписание. Отправил помощнице: «Основная надпись без изменений до завершения откры-
тия. Научное уточнение — после». Возле строки появилась отметка доставки.

✦
На кухне к этому часу уже началась суета. Александр проверял готовность подач, Дмит-

рий распределял людей, Мария спорила с осветителем о том, как показать цвет запечённой
свёклы без ядовитого оттенка на экране.

Ланской появился в дверях с папкой.
— Александр Сергеевич, найдёте десять минут?
— Сейчас — нет. После пробы — возможно.
— Мне важно, чтобы вы знали о проблеме с атрибуцией до выступления.
Александр посмотрел на папку. На обложке было напечатано название выставки и впи-

сана дата.
— Вы говорили с Ординым?
— Да.
— И?
— Стенд остаётся в прежнем виде.
— Значит, научных оснований оказалось недостаточно?
— Для изменения решения куратора — да. Для изменения исторического вывода — нет.
Александр снял очки.
— У меня через пятнадцать минут проба, а вы предлагаете спор об авторстве столетней

давности.
— Не спор об авторстве. Я предлагаю не утверждать исключительность, которой нельзя

доказать.
— Мне никто не поручал защищать Степана как единственного создателя.
— Тогда я прошу вас не произносить эту формулу.
Иваненко почувствовал облегчение.
— Это я могу обещать.
Ланской посмотрел на него внимательнее.
— После презентации поговорим. У меня есть материалы о другом варианте записи и

об условиях, в которых она возникла. Не думаю, что вы обязаны с ними соглашаться, но вам
будет интересно.

Дмитрий принесённым подносом напомнил, что проба закончится без них. Александр
проводил историка к двери и заметил, что у того дрожат руки. Ланской держался спокойно, но
за утро успел провести два трудных разговора и, видимо, почти не ел.

— У нас сегодня плотная программа, — сказал Иваненко. — Я оставлю для вас порцию.



Ж.  ХАРАКС.  «Последняя подача»

44

— Спасибо. Обязательно попробую.
— И не затягивайте спор до ночи.
— Я бы рад. Но после сегодняшнего решения, кажется, придётся.
Он ушёл. Александр вернулся к рыбе. За спиной остались шесть строк, которые,

несмотря на небольшой размер, оказались тяжелее всех его гастрономических конструкций.
✦
Мария обнаружила ещё одну неприятность в семейной копии: после пересылки в мес-

сенджере изображение получило новую дату файла. На экране казалось, что снимок создан
сегодня, хотя сама бумага явно была гораздо старше. Она тут же отказалась от намерения пока-
зывать метаданные файла как историческую дату.

Грушина предложила сверить цифровой след с первоначальным письмом Елены. Поч-
товый заголовок устанавливал момент отправки, но не год создания первичной фотографии.
Снимок конверта подтверждал лишь наличие поздней подписи на нём, автор которой оста-
вался неустановленным.

— А если сравнить почерк с тетрадью? — спросила Мария.
— Для этого нужны исходные материалы, образцы, методика и специалист. Сравнение

двух маленьких картинок на планшете ничего не докажет.
— Но можно предположить?
— Предполагать вы умеете без моего разрешения. Публиковать предположение как уста-

новленный факт — совсем другое дело.
Мария почувствовала раздражение. Ей казалось, что взрослые специалисты охраняют

свои документы как частную территорию. Но она посмотрела на две копии и увидела: даже про-
стой вопрос «кто сделал запись?» распался на несколько самостоятельных. Кто владел вещью?
Кто сфотографировал? Кто подписал конверт? Кто обрезал поле? Кто перенёс изображение в
выставочный макет? Ответы могли принадлежать разным людям.

Она отправила Елене сообщение: «Обе версии получила. Спасибо. Пожалуйста, сохрани
оригинальный конверт и ничего на нём не дописывай». Через минуту пришёл ответ:
«Машенька, я не стану писать на бумаге старше твоего папы. Это опасно».

Мария рассмеялась и показала сообщение Грушиной. Та впервые за день улыбнулась.
— Ваша тётя разумная женщина.
— Она бы сказала, что вы просто ещё не видели её во время утренней поставки.
✦
В четырнадцать часов семь минут Елена отправила Марии письмо с двумя файлами.

Один назывался «Семейная_копия_полный_край», второй — «Семейная_копия_поздняя_об-
резанная». В тексте письма было всего два предложения: «Не знаю, когда и кем сделаны
пометы. На обороте конверта поздняя надпись, её тоже сфотографировала».

Мария проверила вложения. На полной копии виднелась узкая полоса тёмного поля. Там
находилось несколько знаков, которые невозможно было безусловно связать с основным тек-
стом. Обрезанный вариант выглядел чище и убедительнее, хотя именно он скрывал неизвест-
ную часть страницы.

Она подошла к Грушиной.
— Это может пригодиться?
Архивистка открыла вложения и внимательно сверила снимки.
— Может. Но я должна понимать путь каждой копии. Кто её сделал? На каком оборудо-

вании? С какого носителя?
— Елена говорит, что получила из семейной папки. Дату не знает.
— Тогда так и укажем. Не будем превращать наследство в точную цепь владения.
Мария сохранила почтовое сообщение целиком вместе с отметкой времени. Грушина

попросила пока не загружать файлы в общую публичную папку: понадобилось проверить права
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на изображение и обстоятельства его получения. Мария согласилась, хотя ей уже хотелось
показать всему залу обрезанный край.

— А разве эта копия не доказывает, что второе имя скрыли? — спросила она.
— Она показывает, что на одном изображении есть дополнительная область, отсутству-

ющая на другом. Причину обрезки, дату пометы и автора ещё не установили.
— Но странно же.
— Странно. Это прекрасное начало вопроса и очень плохой конец расследования.
Мария сфотографировала номера файлов и отправила Ланскому короткое сообщение:

есть семейная копия, готова представить происхождение и оба варианта. Историк ответил, что
подойдёт позже и посмотрит их вместе с Грушиной.

На экране телефона осталось время отправки: 14:07. Мария не придала цифрам значе-
ния. Они казались обычной технической отметкой. Но в отличие от семейной памяти элек-
тронная пересылка хотя бы помогала установить, когда конкретный файл оказался в конкрет-
ном ящике.

✦
Незадолго до вечера Мария вошла в аппаратную, чтобы проверить работу экрана на соб-

ственной презентации. Артём сидел у пульта и слушал фрагмент голоса Ордина, записанного
накануне.

— Вы будете включать его вместо живого выступления? — спросила она.
— Да. Во вступительной части. Сценарий утверждён.
— А гости знают?
— Не знаю, как сформулировано в программе. Для моей работы важно, чтобы фоно-

грамма была готова и система воспроизведения проверена.
На экране загорелся металлический эффект — короткая художественная заставка с

отзвуком, призванная подчеркнуть переход между кадрами. Мария поморщилась.
— Что это за железная дверь?
— Не дверь. Звуковая фактура.
— По-моему, звучит как поднос, который уронили в дорогом ресторане.
— Тогда тем более подходит, — ответил Артём и впервые улыбнулся.
Он объяснил, что эффект находится в мастер-файле и будет звучать одинаково при каж-

дом воспроизведении. Временная метка относилась к звуковой партитуре, а не к реальным
событиям за стеной аппаратной.

Мария запомнила это скорее как полезную деталь для монтажа будущего ролика. Она
попросила записать точное название файла, чтобы не получить случайно вчерашний черно-
вик. Артём указал версию и дату. Передача оригинала следствию тогда никому не приходила
в голову.

У выхода Мария столкнулась с Ланским. Он держал свёрнутый каталог и выглядел утом-
лённым.

— Вы снова не договорились? — спросила она.
— Договорились, что у каждого есть основания настаивать на своём. Самый дорогой вид

согласия.
— Я могу показать вам полную семейную копию. Елена обещала прислать её сегодня.
— Покажите Грушиной тоже. И, пожалуйста, не делайте из даты пересылки дату руко-

писи.
— Я уже слышала это от тёти.
— Значит, в вашей семье есть научная школа, — сказал Ланской.
Он попросил прислать оба изображения, не выделяя один край как окончательное дока-

зательство. Мария согласилась. Ей хотелось поторопить историю, но впервые за день торо-
питься было не с чем: оригинал не изменился бы от скорости отправки.
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✦
На последней репетиции Александр вдруг потребовал поменять расположение столов,

чтобы гости лучше видели срез рыбы при подаче. Администратор отказал: свободный проход
должен оставаться доступным для персонала, и новые траектории могли помешать эвакуации.
Иваненко возмутился, что подготовка к мероприятию превращается в упражнение по начер-
тательной геометрии.

Дмитрий взял схему и предложил другое решение: оставить столы, а повернуть демон-
страционную поверхность, не перекрывая служебные двери. Для этого требовалось переста-
вить светильник и изменить два шага официанта.

— Это ухудшит кадр, — заметила Мария.
— Зато официант не будет обходить гостя с горячей тарелкой через узкий проход, —

сказал Дмитрий.
Она посмотрела на схему и согласилась. Вскоре осветитель показал, что новый угол даже

лучше передаёт цвет блюда.
Александр прошёл по маршруту с пустым подносом. На повороте заметил, что дверь

закрывается с задержкой, и позвал техника. Тот обещал настроить доводчик до вечера. Ива-
ненко спросил фамилию ответственного и записал в журнал. Так делала сестра; признаться ей,
у кого научился, он бы не согласился.

Когда проверяли звук, Артём снова запустил четырёхминутное вступление. Из громко-
говорителей доносился голос Ордина, сдержанный и праздничный. Александр слушал вполуха:
он считал секунды между световыми сменами и выходом первой тарелки. Металлический
эффект прозвучал мягче вчерашнего. Артём кивнул удовлетворённо и записал изменение.

— Сохрани предыдущую версию, — попросила Мария.
— Конечно. Но пользоваться завтра будем финальной.
— А если кто-то перепутает файлы?
— Поэтому есть журнал, контрольные названия и отдельные копии. На одной хорошей

памяти серьёзные программы не держатся.
Александр спросил, не смогут ли включить вступление заново при задержке подачи.

Артём ответил отрицательно: повторение нарушит структуру показа и запутает сигналы.
Предусмотрена короткая нейтральная музыкальная пауза, но не новое вступление куратора.
Дмитрий внёс поправку в график. К вечеру каждый знал, как будет действовать на своём
участке — кроме тех минут, которыми, как выяснится позже, распорядятся люди за пределами
программы.

✦
К вечеру охранник зала попросил Ланского подождать у входа в служебное помещение.

Историк носил аккредитацию участника проекта, но в список технического персонала не вхо-
дил. Раньше ему разрешали пройти по устному звонку Ордина; теперь дежурный получил при-
каз проверять каждый пропуск.

— Я встречаюсь с куратором, — объяснил Ланской.
— Тогда пусть он подтвердит, — ответил охранник.
Ланской достал телефон. Ордин не взял трубку. Историк раздражённо набрал ещё раз

и остановился: охранник не мог отвечать за чужое молчание. Он попросил записать время
обращения и направил куратору сообщение, что готов обсудить документы в доступной части
коридора при свидетеле из администрации.

Через несколько минут пришла помощница Ордина. Она сказала, что встречу устроят
до начала программы, но место ещё уточняют. Ланской спросил, останется ли запись о его
обращении. Охранник показал журнал.

— Вот фамилия, вот время. Не исчезнет.
— Спасибо.
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Помощница предложила историку пройти в гостевую зону. Там включали свет, расстав-
ляли бокалы и проверяли экран, на котором уже висел снимок Степана с обрезанной фигурой
Шуры. Ланской увидел изображение и остановился. Около витрины двое посетителей обсуж-
дали, какой гений сумел придумать легендарное блюдо. Они не знали, что сама подпись оспа-
ривается, и не обязаны были знать.

Ланской хотел подойти и исправить их слова. Потом понял, что публичная ссора сейчас
ничего не докажет: посетители получили сведения от организаторов. Он достал шестистроч-
ную поправку и ещё раз проверил её. Там не было ни обвинения в подделке, ни утверждения
о единственном соавторе. Только просьба не выдавать недоказанное исключительное первен-
ство за установленную историю.

Историк написал Грушиной, где его можно будет найти, и попросил сохранить обе версии
изображения. Ответ пришёл быстро: «Сохранила. Будьте осторожны с выводами». Ланской
убрал телефон и вернулся в зал. Он всё ещё надеялся получить окончательный ответ куратора
до открытия, пока рядом были люди, способные проверить его слова.

✦
После пяти вечера Ордин получил ещё одно письмо от финансового партнёра. В нём

напоминали о подписанной концепции каталога и о том, что нарушение рекламных обя-
зательств повлияет на финансирование следующего этапа. Куратор принёс письмо юристу,
попросил проверить формулировки ответа и долго сидел возле окна с телефоном в руке.

Он не был человеком, который наживается на ложной истории из любви к обману.
Выставка существовала благодаря его умению договариваться с людьми, которым история была
интересна лишь до первой сметы. Он добился денег для реставрации витрин, оплатил работу
молодых специалистов и настоял, чтобы монтажникам возместили переработку. Всё это было
сделано до сегодняшнего разговора с Ланским.

Но сегодня требовалось другое: признать, что уже проданная концепция нуждается в
существенном исправлении. Ордин понимал последствия лучше историка. Партнёры могли
потребовать новую экспертизу, отложить платежи, отказаться от международного продолже-
ния. И тогда весь проект, построенный на красивом слове «единственный», окажется финан-
сово беззащитным.

— Может, временно снимем центральную надпись? — предложила помощница.
Ордин посмотрел на неё.
— В день открытия? Такую замену сразу заметят.
— Но это честнее, чем оставлять то, что оспаривает научный консультант.
Он промолчал.
— Передайте, что мы готовы обсуждать каталог после мероприятия, — сказал наконец.

— Центральный стенд пока не трогаем.
Помощница записала распоряжение. Ордин понимал, что теперь оно существует в про-

веряемом виде. Он даже не попросил не заносить его в протокол. В тот момент ему казалось,
что принимает неприятное, но необходимое управленческое решение. У любого дела бывают
уступки ради продолжения работы. Опасность состояла в том, что уступка здесь касалась не
расписания и не стоимости оборудования, а публичного утверждения о чужом труде.

✦
Перед самым открытием Грушина распечатала последнюю версию технического прило-

жения и заметила, что одна ссылка в документе ведёт на прежний обрезанный файл. Сама
строка оставалась корректной, но будущий проверяющий мог перейти не к тому изображению
и решить, что позднее уточнение выдумано.

Она исправила адрес, сохранила обе версии приложения и уведомила Ланского. Он отве-
тил коротко: «Благодарю. Не меняйте больше ничего без записи». Грушина поморщилась от
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наставительного тона, однако выполнила просьбу: теперь было видно, какие изменения вне-
сены до открытия, а какие — позднее.

На экране появился праздничный слайд. Она знала, почему люди увидят неполную фото-
графию, но не знала, каким окажется итог спора. И уж точно не могла представить, что через
несколько часов правильная история файла понадобится не только историкам.

Когда распечатка вышла из принтера, Грушина положила её рядом с прежней версией.
На вид они почти не отличались. Только небольшой адрес внизу страницы теперь вёл к пра-
вильному изображению. Она подписала обе даты и подумала, что иногда вся научная честность
помещается в строке, которую никто не собирается цитировать. Завтра этой строки могло уже
не хватить; сегодня она была необходима.

Пока лист ещё лежал в принтере, Грушина отправила уведомление в отдел печати. Она
попросила не заменять исходный файл молча, а сохранять историю изменений. Если каталог
уже ушёл в типографию, в приложение следовало честно вписать номер издания, к которому
относится уточнение.

✦
Ланской пришёл к аппаратной около половины седьмого. Артём смотрел на шкалу гром-

кости и попросил историка отойти от прохода: сотрудники должны были пронести стойку. В
коридоре пахло пластиком новых кабелей и свежим кофе.

— Вы знаете, где Ордин? — спросил Ланской.
— Был здесь раньше. Теперь, кажется, у организаторов.
— Мне нужно поговорить с ним до открытия.
— Спросите у координатора. Я отвечаю за звук.
Ланской увидел на экране дорожку с голосом куратора.
— Вступление записано?
— Вчера. Сегодня воспроизводим мастер-фонограмму по утверждённому графику.
— Значит, он может вообще не присутствовать в начале программы?
— Он должен встретить гостей, но где окажется во время самой записи, я не знаю. Это

не мой участок.
Историк кивнул и ушёл. Его интересовала встреча, а не техническое устройство звука. В

следующие минуты он несколько раз звонил Ордину. Ответ последовал не сразу.
В восемнадцать сорок Ланской нашёл Иваненко возле кухни. Тот занимался последней

проверкой тарелок и уже откладывал в сторону телефон.
— Александр Сергеевич, — сказал историк. — Вы обещали не повторять категоричную

подпись. Прошу вас сдержать слово.
— Разумеется.
— Я ещё раз говорил с организаторами. Они оставляют прежний текст.
— Это плохо.
— Возможно, придётся добиваться публичного исправления уже сегодня.
Александр обернулся.
— Не превращайте мою подачу в трибуну. У меня гости, команда и люди, которые гото-

вились несколько месяцев.
Ланской был слишком утомлён, чтобы обидеться.
— Я и не собираюсь мешать поварам. Но если вы увидите, что я не пришёл к началу

ужина, пожалуйста, не думайте, будто я отказался от вашего приглашения.
— Куда же вы уйдёте?
— Ордин обещал разговор без свидетелей. До начала программы осталось мало времени.
Иваненко посмотрел на часы. Через двадцать минут запускали вступление. Он хотел ска-

зать, что исторический спор вряд ли стоит такой спешки, но вспомнил собственный утренний
разговор с Марией о праве на решение.
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— Поговорите, — сказал он. — И возвращайтесь к рыбе. Лучше не давать ей остыть из-
за старой бумаги.

Ланской попытался улыбнуться.
— Иногда именно бумага не позволяет некоторым блюдам остыть целое столетие.
Он ушёл в направлении технических помещений.
Александр проследил за ним взглядом и вернулся к работе. На столе стояла пустая

тарелка для историка. Рядом — карточка: «Г. Ланской». Дмитрий проверил очередность
подачи.

✦
За час до открытия Ланской ещё раз просмотрел шесть строк. Он уже не рассчитывал

убедить Белова, а Ордин отказался исправить стенд до вечернего выступления. Оставалось
выступить публично и показать документы. Историк не любил сенсаций: они мгновенно делали
предмет обсуждения второстепенным. Но мысль о том, что завтра тысячи посетителей увидят
категоричную подпись и начнут ссылаться на неё как на доказательство, была ещё неприятнее.

Он позвонил коллеге, работавшему с фотографическими архивами. Тот подтвердил:
дополнительная запись на семейной копии требует изучения оригинала и истории воспроиз-
ведения. Датировать запись или назвать автора по телефону он не мог. Ланской поблагодарил
и записал, что ещё предстояло проверить.

Потом историк открыл своё письмо организаторам. Прикрепил шесть строк, историю
переписки и список источников. Нажал «отправить» ещё раз, уже с копией ответственному
секретарю выставки.

Ордин прочёл повторное письмо, пока обсуждали расстановку гостей. Вежливый текст,
выполнимые требования. И копия у ответственного секретаря. Сослаться на недостаток аргу-
ментов Ланского теперь было трудно.

Куратор отправил короткий ответ: «Поговорим до начала. Найдём решение без пуб-
лики». Затем попросил помощницу проверить, свободен ли служебный проход к лестнице: в
зале толпились люди, и обсуждать документы там было невозможно. Помощница сказала, что
техническую зону готовят к открытию и входить туда могут только те, кому разрешён доступ.

— Мне достаточно нескольких минут у лестничной площадки, — ответил Ордин.
Через час Ордину предстояло улыбаться гостям под фотографией, подпись к которой он

только что отказался менять. Он попросил секретаря не переносить начало церемонии и убрал
телефон. Несколько минут для Ланского придётся выкроить до открытия.



Ж.  ХАРАКС.  «Последняя подача»

50

 
Глава 4. Первая подача

 
Ялта. 9 сентября 2026 года.
До начала программы оставалось тринадцать минут. Александр Сергеевич Иваненко

стоял у выдачи с ложкой для соуса. Дмитрий поставил перед ним первую готовую порцию, но
за следующей не пошёл.

— Я не успеваю, — сказал Дмитрий.
— Что именно?
— Проверить температуру каждой порции после окончательной сборки. Первые образцы

готовы. Остальные ещё нет.
— Сколько осталось?
— Шесть.
Александр посмотрел на рабочий стол. Шесть тарелок ожидали завершения. Рядом

лежали заранее подготовленные компоненты. На стене висел производственный график, в
котором всё было рассчитано с точностью до минуты. График составлял сам Иваненко. Это
объясняло, почему его никто не любил.

— Продолжайте, — сказал он. — Я проверю первые две.
— Александр Сергеевич, — произнёс Дмитрий с опасным спокойствием, — если ты сей-

час начнёшь исправлять композицию, мы не успеем подать даже первые две.
— Я собираюсь проверить.
— На практике у тебя это одно и то же.
За соседним столом Мария подняла голову.
— Папа, Дима прав.
Александр посмотрел на дочь. Она не улыбалась. Вчера он уступил ей время собственной

репетиции. Сегодня Мария отвечала за растительную композицию самостоятельно и выглядела
значительно спокойнее отца. Александр отвёл взгляд первым.

— У вас обоих удивительно согласованная позиция.
— Потому что мы работаем по одному графику, — ответила Мария.
Дмитрий перевернул лист.
— Ты его сам утвердил.
— Прекрасно. Меня побеждают моими же документами.
Он проверил контрольную порцию и попробовал соус. Хорошо. Даже очень. Но если

изменить одно движение при завершении — всего на несколько секунд… Александр поднял
голову. Дмитрий уже смотрел на него.

— Нет, — сказал су-шеф.
— Я ещё ничего не предложил.
— У тебя лицо человека, который собирается предложить.
Иваненко положил ложку.
— Оставляем как есть.
Дмитрий молча поднял глаза к потолку.
— Не благодари, — сказал Александр.
— Я просто удостоверяюсь, что здание не рухнуло от такого решения.
✦
За двенадцать минут до начала программы выяснилось, что тележка с первой партией

бокалов не проходит между декорацией и входом на кухню. На репетиции её везли по широ-
кому коридору, но теперь там стояла стойка с каталогами, которую поставили по просьбе
рекламного отдела.
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Старший официант Антон пытался протиснуть тележку боком. Бокалы звенели, колёса
упирались в плинтус. Каждый новый толчок выглядел как репетиция дорогостоящего разби-
того стекла.

— Остановись, — сказал Александр.
— Если обойти, задержимся.
— Если продавить, задержимся до завтрашнего утра.
Иваненко сам прошёл предполагаемый маршрут. Через запасной проход тележка попа-

дала в зал, но путь пересекал служебный участок, где работали техники и находилась лестница.
Координатор разрешения на проход не дал: во время открытия движение там было ограничено.

— Тогда стойку с каталогами убираем, — решил Александр.
— Она оплачена спонсором, — сообщил администратор.
— Бокалы тоже. Только они, в отличие от стойки, умеют разбиваться.
Администратор вздохнул и позвонил начальству. Ответ пришёл через несколько минут:

рекламную стойку разрешено отодвинуть на метр, если логотип останется виден на фотогра-
фиях.

Антон измерил расстояние шагами, Дмитрий — рулеткой. Оказалось, что нужен не метр,
а семьдесят сантиметров. За оставшееся время рабочие передвинули стойку, и тележка нако-
нец прошла.

— Теперь записываем маршрут и никого по нему не пускаем с коробками, — сказал
Дмитрий.

— У нас нет времени на новую схему, — ответил Антон.
— Тогда нарисуем стрелку на обороте графика и оставим у двери. Время появится, когда

не придётся второй раз вытаскивать тебя с бокалами из декораций.
Александр хотел лично проверить каждую тарелку, но позволил Дмитрию заниматься

выпуском, а сам помог официантам освободить проход. Он никогда не мечтал о междуна-
родной славе, представляя себя человеком, который передвигает рекламную стойку. Однако
именно это действие сейчас могло спасти красивую подачу, ради которой он потратил столько
лет.

Из аппаратной сообщили, что звуковая программа готова. Антон услышал сигнал и под-
нял тележку за ручку. До начала оставалось всего несколько минут, но впервые за день зал
перестал напоминать склад, через который обещали провести чудо.

✦
В главном зале вечер собирали из света, расстояний между столами, положения экранов

и точных маршрутов официантов. Самой непредсказуемой частью программы оставался гость,
желавший сфотографировать тарелку прежде, чем её успели поставить перед ним.

Антон, старший официант, в третий раз проводил сотрудников по маршруту.
— Первый ряд после окончания вступления. Второй — по моему сигналу. Колпаки не

поднимать до команды.
Один из молодых работников спросил:
— А если гость сам поднимет?
Антон посмотрел на него.
— Значит, ты объяснишь, что испортил художественное произведение.
Парень побледнел. Антон улыбнулся.
— Шучу. Не пугай человека. Если гость хочет снять колпак сам, предупреди о горячей

посуде и позови старшего. Нам важнее безопасность, чем идеальная фотография.
Он раздал последние указания. Возле кухонного прохода снова хлопнула дверь. Антон

поморщился.
— Опять доводчик.
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Дверь то закрывалась слишком резко, то оставалась приоткрытой. Из зала поступал про-
хладный воздух, а от кухни наружу уходили запахи раньше установленного сценарием момента.
Для обычного ресторана это было бы небольшим неудобством. Для выставки Иваненко —
почти философской катастрофой.

— Алексей! — позвал Антон.
Монтажник появился из технического коридора с небольшой сумкой инструментов.
— Что ещё?
— Дверь.
— Я утром проверял.
— А она, видимо, вечером изменила мнение.
Алексей осмотрел доводчик. Открыл дверь. Закрыл. Повторил.
— Нужно подрегулировать. Только не трогайте полотно, пока работаю.
Антон отодвинул сотрудников.
— У нас скоро начало.
— У меня тоже скоро конец смены, — заметил Алексей. — Но дверь об этом не знает.
Он приступил к работе. Из-за поворота подошёл ещё один техник.
— Там ящики опять возле рамы.
Алексей раздражённо поднял голову.
— Я же сказал убрать.
— Уберут.
— Сначала уберут, потом доложат. Крепление проверено, доступ оставлен для техниче-

ского обслуживания. Зачем снова всё загромождать?
Молодой техник ушёл. Антон посмотрел на часы.
— Успеешь?
— Если никто не будет помогать.
— Договорились.
Антон поспешил к официантам. Пока монтажник занимался дверью, проход из кухни

работал не так, как предусматривал первоначальный план. Сотрудников временно направляли
другим путём. Никто тогда не мог уверенно сказать, кто именно и когда проходил за поворотом
служебного коридора. Да никому и не приходило в голову запоминать.

✦
Когда гости начали занимать места, Мария обнаружила, что её растительную компози-

цию намерены подавать в качестве «диетической альтернативы». В меню, напечатанном для
прессы, она стояла мелким шрифтом под основным блюдом отца и сопровождалась словами
«для тех, кто предпочитает ограничения».

— Я не готовила ограничение, — сказала Мария координатору.
— Это же вегетарианская версия.
— Нет. Это отдельное блюдо, в котором вкус строится по другой логике. Заменой мяса

оно не является.
Координатор уже собирался объяснить ей рекламную целесообразность, когда подошёл

Александр.
— Что случилось?
Мария показала меню. Отец прочитал строку.
— Кто это согласовал?
— Отдел печати, — сообщил координатор. — Текст общий.
Иваненко посмотрел на дочь. Ему вдруг захотелось исправить всё самому: отнять меню,

дать распоряжение, защитить её публично. Но утром она уже справилась с гораздо более слож-
ной технической задачей без него.

— Тебе решать, — сказал он. — Ты автор этого блюда.
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Мария попросила убрать выражение об ограничениях из устного объявления и заменить
его короткой точной фразой: «Самостоятельная растительная композиция Марии Иваненко».
Бумажное меню было поздно перепечатывать, зато официанты получили исправленный текст
и должны были назвать блюдо правильно при подаче.

— И всё? — спросил Александр.
— Пока всё. Завтра можно сделать лист с поправкой для пресс-пакета. Сегодня люди

должны получить еду, а не наш семейный диспут.
Один из молодых официантов, которому поручили произнести название, попросил

попробовать маленький образец. Мария дала ему ложку.
— Если гость спросит, что здесь вместо мяса, что отвечать? — спросил он.
— Что здесь яблоко, корнеплоды и работа с кислотностью. Не ищите отсутствующее,

расскажите о том, что есть.
Он попробовал и удивился:
— Действительно. Я думал, будет гарнир.
Мария улыбнулась.
— Вот с этого и начнём.
Александр услышал разговор, вернулся к своей станции и понял, что дочь только что

защитила собственную работу тем способом, которому его никогда не учили: не повышая голос
и не призывая на помощь знаменитую фамилию. Он впервые почувствовал, что её блюдо не
конкурирует с его «Тремя огнями». Оно имеет право существовать рядом — и не просить
разрешения быть самостоятельным.

✦
В 18:52 Матвея Ордина видели возле аппаратной. Артём проверял запуск вступления.
— Матвей Андреевич, основной файл готов. Четыре минуты. Музыка начинается вместе

с затемнением, голос вступает после первых кадров.
— Хорошо.
— Во время фонограммы живого выступления нет. Это важно, чтобы никто случайно

не открыл ваш микрофон.
Ордин улыбнулся.
— У меня сегодня и без микрофона достаточно возможностей сказать лишнее.
Звукорежиссёр не улыбнулся. Он просматривал рабочий журнал.
— Отдельные технические команды останутся в служебной связи. Но фонограмма от

этого не меняется.
— Понимаю.
— Металлический эффект после вчерашней правки мягче.
— Александр одобрил?
— Вчера — да. Сегодня окончательно не спрашивал.
Ордин посмотрел на часы.
— Не спрашивай. Он сейчас найдёт ещё четыре способа сделать его лучше.
Артём наконец рассмеялся. Матвей положил ладонь на спинку соседнего кресла.
— После запуска у меня будет несколько минут, чтобы решить организационные

вопросы?
— Ваше физическое присутствие для воспроизведения не требуется.
— Отлично.
Он взглянул на телефон. На экране появилось сообщение. Матвей прочитал. Лицо его

стало серьёзным.
— Мне нужно выйти.
— Запуск через восемь минут.
— Помню.
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— Если понадобитесь…
— Позвоните.
Ордин вышел из технической зоны незадолго до начала программы. Последующие

минуты Артём провёл у пульта. Он отвечал за звук. Не за перемещения куратора.
✦
Около 18:55 Антон заметил Григория Ланского в служебном коридоре. Историк шёл

быстро, но не торопливо. Папку держал под мышкой.
— Григорий Павлович, — окликнул Антон, — ваше место в первом ряду готово.
Ланской остановился.
— Благодарю. Я ещё на несколько минут.
— Программа скоро начнётся.
— Знаю.
Он посмотрел в сторону кухни. Оттуда доносился голос Иваненко.
— Не поднимайте колпак заранее!
Ланской улыбнулся.
— Передайте Александру Сергеевичу, что я обязательно попробую его ужин.
— Конечно.
Историк сделал несколько шагов. Потом вернулся.
— Скажите, Матвей Андреевич сейчас в аппаратной?
— Я видел его там недавно.
— Спасибо.
Ланской продолжил путь к служебной лестнице. Антон проводил его взглядом. Впро-

чем, думал он не об историке. Его куда больше беспокоила кухонная дверь. Если доводчик
не успеют отрегулировать, придётся менять маршрут первой подачи, а это означало дополни-
тельные секунды между приготовлением и появлением блюда перед гостями.

Для Иваненко эти секунды имели почти государственное значение.
✦
В 18:57 Александр обнаружил, что одна из порций «Трёх огней» собрана неправильно.

Хлебный элемент лежал ближе к горячей основе, чем допускала карта.
— Кто собирал?
Молодой помощник поднял руку.
— Я.
— Почему так?
— Хотел успеть.
Иваненко посмотрел на изделие. Затем на парня. Тот явно ожидал громкого выговора.
— Переделай, — сказал Александр. — И попроси Дмитрия проверить.
Помощник кивнул.
— Простите.
— Не надо извиняться передо мной. Исправь, пока гость не получил неправильную

тарелку.
Парень взял порцию. Дмитрий подошёл.
— Что случилось?
— Нарушили расположение.
— Сейчас проверим.
Александр хотел сам остаться рядом. Но в дверях возник Белов.
— У нас проблема.
— Какая?
— Представители фонда хотят, чтобы ты вышел к гостям сразу после вступления.
— Я должен контролировать подачу.
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— Это всего две минуты.
— Для них две. Для меня — весь переход.
Белов посмотрел на него.
— Александр, ты же центральная фигура программы.
Центральная фигура. Повару было приятно это слышать. Без его замысла выставки бы

не было, без его имени партнёры вряд ли вложили бы столько денег. Ему захотелось выйти в
зал, увидеть гостей, почувствовать их внимание.

Показать, что он способен создать произведение, достойное разговора с лучшими пова-
рами мира. Но на рабочем столе лежала неправильно собранная порция. А Дмитрий уже про-
верял остальные.

— После первой подачи, — сказал Александр.
Белов недовольно поджал губы.
— Тогда они могут уйти.
— Значит, будут судить по еде.
— Очень надеюсь, что она стоит такой уверенности.
Иваненко проводил его взглядом. Потом повернулся к Дмитрию.
— Исправили?
— Да.
— Остальные?
— Проверены.
— Хорошо.
Су-шеф посмотрел на него.
— Тебе хотелось пойти?
— В зал?
— Да.
Александр помолчал.
— Хотелось.
— А почему остался?
— Потому что кто-то должен закончить ужин.
Дмитрий кивнул.
— Наконец правильный ответ.
✦
В 18:59 вытяжки гудели по-прежнему, но разговоры оборвались. До запуска оставалась

минута. Повара работали короткими движениями, не поднимая голов. Мария проверяла после-
довательность собственной композиции, Дмитрий контролировал горячую часть. Антон занял
место у выхода.

Артём сообщил по служебной связи. Небольшой пульт у выдачи позволял кухне слышать
аппаратную и отвечать ей, не перекрикивая вытяжку:

— Готовность к запуску.
Александр посмотрел на рабочие столы. Всё было на месте. Три года работы преврати-

лись в несколько десятков тарелок. Иваненко неожиданно почувствовал страх. Не перед неуда-
чей. Перед тем, что сейчас всё закончится. Долгие месяцы можно было исправлять. Переде-
лывать. Начинать заново. Но ещё несколько секунд — и гости попробуют блюдо.

После этого оно перестанет принадлежать только ему.
— Готовы? — спросил Дмитрий.
Александр кивнул.
— Да.
В зале погас свет.
✦
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В 19:00 зазвучал прибой. На экране появилась старая фотография «Ласточкиного
гнезда». Голос Матвея Ордина начал вступление — спокойно, с уверенностью, которую так
ценили инвесторы. Он говорил о картинах, музыке, книгах; об искусстве, способном жить в
памяти человека. Гости слушали. Один мужчина поправил очки.

Женщина у окна включила камеру телефона. Представители фонда переглядывались
и улыбались. На экране возникла семейная фотография Калугиных. Степан стоял рядом с
Шурой. Старинный снимок сделали крупнее. На секунду Александр увидел его через кухон-
ное стекло. Узнал. Улыбнулся. Потом заметил, что камера задержалась главным образом на
Степане.

Шура почти исчезла у края изображения. Иваненко нахмурился. Почему так обрезали?
Но в эту минуту Дмитрий подал знак. Они проверяли первую последовательность перед выхо-
дом. Александр вернулся к столу. Ему было не до фотографии.

✦
Уже после начала вступления Антон обнаружил лишнюю тарелку на контрольном столе.

По производственному графику она числилась за Ланским и должна была оставаться до его
возвращения из разговора с организаторами. Молодой официант решил, что это ошибочно
приготовленный дубликат, и потянулся убрать её в сторону списания.

— Не трогай, — остановил Антон.
— Но она остынет.
— Для неё отдельное распоряжение. Гость ещё не пришёл.
— А если он вообще не придёт?
— Тогда запишем, почему не подали. Сейчас не придумывай за него решение.
Дмитрий услышал спор и проверил журнал. Отдельная порция действительно стояла в

графике с пометкой: «Выдать после подтверждения присутствия гостя». Он велел вернуть
блюдо в предусмотренное место контроля, не открывая колпак и не изменяя оформление. Если
потребуется списание по времени, его оформят отдельно. Готовую пищу нельзя бесконечно
хранить в надежде, что приглашённый человек появится.

Александр взглянул на пустое место Ланского в зале. Он заметил его ещё перед началом,
но решил, что историк задержался с документами. Краем глаза увидел Ордина на одном из
подготовленных кадров. Голос куратора звучал над залом. Гости слушали, некоторые снимали
экран. Никто не спрашивал, где сам человек, чьи слова заполняли помещение.

— Ты видел Матвея? — спросил Александр у Антона.
— Перед вступлением видел. Потом работал у выхода.
— А Ланского?
— Уходил к служебной части. Точное время по моей станции не скажу.
Александр хотел пройти за историком и вернуть его к столу. Но сейчас он был нужен на

кухне: температурный интервал для главного блюда не мог ждать чужой беседы. Он попросил
Антона сообщить, когда Ланской вернётся, и больше не вмешивался.

Александр записал на краю графика: «Тарелка № 14 — не выдавать без подтверждения».
На соседней строке Дмитрий отметил готовность первой партии. Официанты потянулись к
подносам, но Иваненко остановил их: горячие компоненты ещё не прошли последнюю про-
верку. Он нажал кнопку служебной связи: «Первую держим. Выпуск по моему сигналу». Из
аппаратной ответили: «Первую держим». Дмитрий поставил возле строки короткую черту.

За стеклом шла фонограмма. Подносы оставались у выдачи.
✦
Вступление продолжалось. Примерно в середине прозвучал намеренно созданный метал-

лический эффект. Он слился с музыкой. Одна из официанток вздрогнула. Дмитрий посмотрел
на неё.

— Всё нормально. Это фонограмма.
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Она кивнула. Через некоторое время Александр услышал ещё один короткий звук. Глу-
хой. Не особенно громкий. Он мог быть ударом металлической посуды. Мог возникнуть
при перемещении оборудования. Мог прийти из зала или служебной зоны. Иваненко поднял
голову.

— Что это?
Дмитрий прислушался.
— Не знаю.
— Дверь?
— Может быть.
Александр посмотрел на кухонный выход. Алексей уже закончил работу. Дверь закрыва-

лась. Вытяжка гудела. Из зала доносилась музыка. Никакого повторного звука не последовало.
— Потом спросим, — сказал Иваненко.
Дмитрий кивнул. Они вернулись к приготовлению. До первой подачи оставались

секунды. Дмитрий вернулся к сотейнику, Александр — к тарелкам. Искать источник случай-
ного стука никто не вышел.

На секунду Александр ещё раз взглянул на кухонную дверь. Та закрывалась исправно.
✦
В 19:04 вступление закончилось. На экране появился рисунок старой семейной тетради.

Первый ряд официантов получил сигнал. Началась подача. Зрители увидели стеклянные кол-
паки. Свет постепенно изменился. Ароматический переход сработал почти точно. Александр
заметил небольшую задержку. Всего короткое несовпадение. Он собирался нахмуриться.

Но один из гостей поднял голову. С удивлением посмотрел на свою тарелку. И улыб-
нулся. Другой наклонился ближе. Женщина у окна осторожно подняла колпак после указания
официанта. Мария следила за собственной композицией. Её тарелки ещё только подходили к
гостям. На кухне Дмитрий проверял вторую очередь.

— Всё идёт, — сказал он.
Александр не ответил. Он смотрел на зал. Ему хотелось увидеть, как люди пробуют.

Однако большая часть гостей ещё только рассматривала блюда. Некоторые фотографировали.
Другие ждали завершения обслуживания. Несколько человек успели сделать первый малень-
кий глоток или попробовать начальный компонент.

Никто ещё не мог вынести серьёзного суждения о полноценной композиции. Иваненко
понимал это. Но уже искал глазами восторг. Он всегда начинал искать его слишком рано.

✦
В 19:06 возле главного зала появился Матвей Ордин. Ирина Валерьевна, сотрудница

культурного фонда, увидела его рядом с выходом.
— Матвей Андреевич! Прекрасное вступление.
Он улыбнулся.
— Спасибо.
— Очень убедительно.
— Рад, что понравилось.
Матвей попросил воды. Спросил, прошла ли программа без технических задержек.

Ирина Валерьевна сказала, что всё было замечательно. Ей казалось, что Ордин находился
поблизости на протяжении всего вступления. Она помнила, как видела его перед началом.
Помнила голос. Теперь видела снова.

Объяснять себе, где именно он находился между этими встречами, Ирина Валерьевна
не пыталась. Матвей взял стакан. Сделал несколько глотков. Затем увидел Белова. Они заго-
ворили. О партнёрах. О гостях. О том, как удалось открыть программу.

Александр заметил их из кухни. Матвей выглядел усталым. Но не более, чем любой орга-
низатор после нескольких дней без нормального сна.
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✦
В 19:07 Павел открыл дверь служебного прохода. Ему нужно было проверить оборудо-

вание после окончания вступления. Он дошёл до лестницы. Остановился. На площадке лежал
человек. Сначала Павел решил, что тот потерял сознание.

— Вам плохо?
Ответа не было. Он подошёл ближе. Узнал Григория Ланского. На мгновение замер.

Потом позвал помощь. Так громко, что в кухне поднял голову Дмитрий.
— Что это?
Александр прислушался. Павел закричал снова. На этот раз отчётливо.
— Помогите! Здесь человек!
Дмитрий поставил посуду. Александр уже направился к выходу. Антон остановил одного

из официантов, который собирался пронести поднос через служебный коридор.
— Назад. Другим путём.
Они подошли к лестнице. Павел стоял возле стены. Лицо у него было белым.
— Это Ланской.
Александр увидел человека на площадке. Рядом лежала папка. Из неё выступали листы.

Он узнал заголовок. Исправленная историческая подпись. Шесть строк. Слишком коротких,
чтобы из-за них могло случиться что-либо страшное. Иваненко шагнул вперёд. Но Дмитрий
остановил его.

— Не трогай.
— Надо помочь.
— Помощь уже вызывают.
Антон говорил по телефону с диспетчером экстренной службы, передавая адрес и состо-

яние обнаруженного человека. Другой сотрудник организовал свободный доступ для медицин-
ской бригады. Александр опустился возле ограждённого участка прохода, не приближаясь к
лежавшему человеку без указания помогающих. Павел говорил сбивчиво.

— Я просто шёл проверить оборудование. Дверь была… Я открыл… Он уже лежал.
— Сядь, — сказал Дмитрий.
— Но я…
— Сядь. Сейчас нужны точные слова, а не скорость.
Павел послушался. Александр посмотрел на папку. Потом на лестницу. Ему хотелось

немедленно узнать, что произошло. Но никто не знал. Павел не видел падения. Дмитрий не
видел. Антон тоже. Иваненко слышал крик, а до него — музыку, записанный голос Матвея и
неясный металлический стук. Тогда никто не придал ему значения.

✦
Свет в зале включили раньше предусмотренного окончания программы. Гости удиви-

лись. Некоторые решили, что начался следующий художественный переход. Но когда Антон
сообщил, что мероприятие вынужденно прерывается из-за чрезвычайной ситуации, разговоры
изменились. Люди стали вставать. Сотрудники организованно освобождали необходимые про-
ходы.

Один мужчина спрашивал, можно ли продолжить ужин. Другая женщина требовала объ-
яснить, что случилось. Мария подошла к отцу.

— Папа, что произошло?
Александр посмотрел на неё. Сначала хотел сказать: «Несчастный случай». Это было

самое удобное объяснение. И, возможно, самое безобидное. Но он не знал.
— Ланского нашли у лестницы, — ответил он. — Сейчас ему помогают.
Мария побледнела.
— Он жив?
Александр опустил глаза.
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— Пока не знаю.
Она несколько секунд молчала. Потом повернулась к рабочему столу.
— Что делать с блюдами?
Вопрос показался Александру ужасным. И совершенно правильным. На кухне оставались

десятки приготовленных порций. Сотрудники продолжали стоять возле оборудования. Никто
не знал, можно ли продолжать, убирать, выбрасывать или ждать.

— Остановить подачу, — сказал он. — Готовые образцы сохранить до указаний ответ-
ственных специалистов. Оборудование перевести в безопасный режим. Людей отправить помо-
гать с освобождением проходов там, где это нужно.

Мария кивнула. Пошла выполнять. Дмитрий вернулся к кухне. Александр остался возле
коридора. Над недоделанными порциями всё ещё горел рабочий свет. Александр не оглянулся
на них.

✦
Когда сообщение об обнаружении тела дошло до кухни, никто не произнёс слово «убий-

ство». Первой мыслью было падение, затем сердечный приступ, затем нелепая версия о пище-
вом отравлении, хотя Ланской почти не прикоснулся к ужину. Слухи сменяли друг друга быст-
рее, чем официанты успевали ставить пустые подносы.

Дмитрий выключил горячий участок, где оставались неподанные порции, и попросил
людей не уходить до составления списка, кто на какой станции работал. Несколько сотрудников
были на грани слёз. Нина держала в руке ложку и не замечала, что уже минуту вытирает одно
и то же место.

— Не трогай больше стол, — мягко сказал Дмитрий. — Сядь. Выпей воды.
— Я слышала какой-то звук, — призналась она.
— Какой?
— Металлический. Или он был в музыке. Я не знаю. Сначала показалось, что кто-то

уронил поднос.
Дмитрий не стал предлагать ей догадку. Он попросил запомнить, где она стояла и что

делала в эту минуту. Если потребуется, следователь задаст вопросы сама.
Александр пришёл из зала и увидел составленный Дмитрием список станций.
— Зачем?
— Чтобы завтра не оказалось, будто каждый из нас был сразу в трёх местах. Я записал

только фактические назначения. Не время смерти и не причины.
— Хорошо.
Один из официантов уже собирался вылить остатки напитков, чтобы освободить посуду.

Александр остановил его: до выяснения обстоятельств не следовало уничтожать предметы,
которые могли оказаться важны. При этом он не объявил всю кухню местом преступления и
не запретил сотрудникам выполнять необходимые безопасные действия. Он попросил вызвать
ответственного за площадку и согласовать сохранение контрольных образцов с теми, кто ведёт
расследование.

К позднему часу стало ясно, что открытие выставки фактически закончено. Организа-
тор предложил немедленно вывезти часть декоративных блюд, чтобы не портить имущество.
Дмитрий возразил: без списка того, что где стояло, уборка уничтожит хронологию подачи.
Администратор раздражённо потребовал объяснить, почему ресторан занимается чужой рабо-
той.

— Потому что это наша посуда и наши записи, — ответил Дмитрий. — Мы можем хотя
бы не делать вашу работу сложнее.

Александр подписал распоряжение о временном сохранении остатков, маркировке и
запрете на самовольную передачу предметов. Ему пришлось отказаться от привычной идеи,
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что после неудачного вечера кухню надо мгновенно вернуть в идеальную чистоту. Теперь акку-
ратность означала не стереть все следы, а не стереть лишнего.

✦
Медицинская бригада прибыла через некоторое время. Помощь оказывали в соответ-

ствии с состоянием обнаруженного. Сотрудников попросили освободить пространство. Алек-
сандр отошёл. Приблизиться ему не разрешили. Он стоял у стены. Наблюдал за профессио-
нальными действиями людей, которые не рассуждали об искусстве. Они задавали короткие
вопросы.

Проверяли. Действовали. Павел сидел неподалёку. Руки у него дрожали.
— Я ведь мог пройти раньше, — сказал он.
Александр повернулся.
— Ты не знаешь, когда это случилось.
— Но если бы я…
— Павел, сейчас не надо угадывать.
Парень опустил голову. Иваненко сел рядом. Несколько секунд они молчали. Затем

Павел сказал:
— Я его сегодня видел. Он спрашивал, где Матвей Андреевич.
Александр поднял глаза.
— Когда?
— До начала. Точное время не помню.
— Ты говорил с ним?
— Нет. Только слышал, как он спрашивал у другого сотрудника.
Иваненко посмотрел в сторону лестницы. Ланской спрашивал об Ордине перед откры-

тием. Александр запомнил слова Павла, но не стал угадывать, что происходило у лестницы. С
дальнейшими вопросами он подождал, пока Павел немного успокоится.

Потом попросил передать всё, что тот помнит, людям, которые будут устанавливать
обстоятельства происшествия.

✦
Перед тем как покинуть рабочую кухню, Дмитрий попросил всех назвать одну вещь,

которую они точно помнят о собственных действиях после начала записи. Ответы оказались
прозаическими: Нина проверяла температуру; Тимур менял рабочую ёмкость; Антон прово-
дил официантов по освобождённому проходу.

— А звук? — спросил кто-то.
— Запишем, кто его слышал, но не будем выбирать источник сейчас, — сказал Дмитрий.
Сотрудники удивились такой осторожности. Один человек уже успел уверенно объявить,

что стук был от тележки. Но когда Дмитрий попросил показать, где тот стоял, выяснилось, что
тележки он не видел. Она просто часто стучала похожим образом.

— Значит, я мог ошибиться, — признался повар.
— Мог. Поэтому запись останется такой, как вы вспомнили впервые, а уточнение доба-

вим отдельно.
Александр увидел, что помощник не только руководит подачей, но и защищает команду

от удобных слов. Он разрешил Дмитрию самому закончить смену и пошёл в зал, где ещё стояла
нетронутая порция историка.

Тимур признался, что после стука несколько раз оглядывался на дверь, но не вышел из
кухни. Ему показалось, что звук донёсся с одной из станций, хотя в тот момент он видел только
спину Нины. Дмитрий попросил не дополнять запись словами «точно справа». Позднее на
опросе сотрудники смогут указать примерное направление, но делать его точным сейчас было
бы выдумкой. Александр слышал, как молодые повара обсуждают непонятный шум, и хотел
поскорее закрыть тему. Потом вспомнил, сколько настоящих ошибок прячется за желанием
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восстановить привычную работу. Он оставил открытыми оба вопроса: что звучало и кто дей-
ствительно мог это слышать.

Дмитрий взял лист со списком назначений и передал его старшему официанту для
сверки. Теперь каждый сотрудник мог подписать только собственную часть, не отвечая за пере-
мещения людей за пределами своей станции. Александр заметил, что это не придаёт событиям
лишней точности, зато защищает тех, кто честно признаёт пробел в памяти.

✦
Когда стало известно, что Григорий Павлович умер, в помещении возникла необычная

тишина. Даже Белов перестал разговаривать по телефону. Матвей Ордин стоял возле стены.
Смотрел на людей, выходивших из зала. Александр подошёл.

— Он ведь разговаривал с тобой?
Ордин поднял голову.
— Кто?
— Ланской.
— Да.
— Когда?
Матвей посмотрел на часы. Потом на служебный коридор.
— Незадолго до открытия.
— О чём?
— О подписи.
— И?
Ордин медленно провёл рукой по лицу.
— Мы поссорились.
— Что произошло потом?
Матвей посмотрел на него.
— Мы разошлись.
Александр ждал продолжения. Его не последовало.
— Он был жив?
— Конечно.
Матвей ответил слишком резко. Александр заметил. Но в тот момент ему показалось,

что друг просто оскорблён вопросом.
— Прости, — сказал он.
Ордин кивнул.
— Всё нормально.
Потом посмотрел в сторону главного зала.
— Нужно разобраться, как теперь быть с гостями, оборудованием и людьми.
Александр хотел возмутиться. Человек только что умер. А Матвей уже думал о догово-

рах. Но куратор добавил:
— Сотрудники должны получить оплату. Независимо от того, что произошло.
Иваненко замолчал. Это было похоже на Матвея: в трудную минуту тот всегда находил

конкретную работу. Раздражал, спорил, слишком много думал о деньгах — но почти никогда
не забывал о людях, которым обещал заплатить.

✦
Позже Белов принёс расчёт, показывавший, во сколько обойдётся оплата сотрудников

за вечер, завершившийся до предусмотренного окончания программы. В договорных прило-
жениях обнаружилось неприятное условие: часть вознаграждения перечислялась только после
подписания акта выполненной работы. Без акта бухгалтерия могла задержать деньги, даже если
никто не спорил с самим трудом.
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— Акт будет, — сказал Ордин. — Люди не обязаны ждать, пока мы закончим обсуждать
трагедию.

— Кто его подпишет? — спросил Белов. — Директор площадки отказывается фиксиро-
вать выполненную программу: она ведь прервана.

Ордин подошёл к столу, взял чистый бланк и предложил разделить объём: действительно
отработанную смену подтвердить отдельно, невыполненные элементы не выдавать за состояв-
шиеся. Это осложняло отчёт перед спонсорами, но снимало зависимость зарплат от судьбы
рекламного проекта.

Александр наблюдал, как они спорят о строках и подписях. Он вдруг увидел работу орга-
низатора с неожиданной стороны. Ордин умел не только произносить речи об искусстве, но и
брать на себя неприятные хозяйственные решения.

— На кухне людей уже предупредили, — сказал Иваненко. — Они ждут подтверждения.
— Получат письменное подтверждение сегодня, — ответил Ордин.
Белов вздохнул и открыл ноутбук.
— Хорошо. Но часть затрат придётся согласовывать с фондом заново.
— Значит, будем согласовывать.
Александр вышел к сотрудникам. Для него это не стало доказательством невиновности

куратора или честности выставочной истории. Просто хороший поступок оказался хорошим
поступком независимо от будущих выводов следствия.

✦
После того как в зале объявили техническую паузу, к кухне пришла женщина из числа

приглашённых гостей. Она держала в руках программу с пометками и пыталась выяснить,
будет ли продолжена дегустация. По голосу было понятно, что человек испуган, но сохраняет
привычку обсуждать неудобство как организационную ошибку.

— Мы специально приехали из другого города, — сказала она. — Нам обещали вечер,
посвящённый памяти и вкусу. А теперь никто ничего не объясняет.

Александр хотел привычно извиниться от имени команды и пообещать новую про-
грамму. Но не знал, может ли выставка вообще продолжаться. Он не имел права придумывать
за организаторов решение и тем более раскрывать гостям сведения о смерти, которые ещё не
были подтверждены.

— Сейчас программа приостановлена, — ответил он. — Сотрудники объяснят порядок
возврата билетов или переноса мероприятия, когда будет принято решение. Я не могу обещать
точное время.

— Значит, мы просто зря приехали?
— Вы приехали на событие, которое мы готовили очень серьёзно. Произошла трагедия,

и теперь мы обязаны поступить правильно по отношению к людям.
Женщина посмотрела на его поварской китель и вдруг спросила:
— А вы сами знали погибшего?
— Немного. Он занимался историей, которую мы собирались сегодня представить.
Она положила программу на стол.
— Тогда я, пожалуй, подожду. Только не ужина. Хочу узнать, кому можно выразить собо-

лезнование.
Дмитрий предложил ей воды и указал, где находится ответственный сотрудник, не

отправляя внутрь закрытой зоны. Александр смотрел ей вслед. Совсем недавно он готовился
принять комплименты как художник. Теперь посетительница впервые спросила его не о еде,
а о человеке.

Он вернулся к команде и объявил короткую паузу, чтобы сотрудники могли узнать офи-
циальную информацию. За стойкой подачи пересказывать догадки запретил. В журнале отме-
тил, когда прекратили обслуживание; графу времени смерти оставил пустой.
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✦
Ближе к ночи Александр вернулся в пустой зал. На столах стояли недоеденные блюда.

Одни гости попробовали первую часть композиции, другие не успели приступить к ужину.
Музыку выключили, свет горел ровно, без художественных переходов. Стеклянные колпаки
казались дорогой и ненужной посудой.

У дальнего стола стояла порция Григория Ланского: её оставили до окончания его разго-
вора с организаторами. Александр подошёл. Нетронутая тарелка, сложенная салфетка, бокал
на месте. Он протянул руку к колпаку — и остановился, вспомнив лестницу.

Никто ещё не знал причины смерти. Возможно, потребуется проверить всю последова-
тельность вечера, включая кухню и подачу. Александр убрал руку. Позвал старшего сотруд-
ника.

— Эту порцию не трогать. Запиши, кто готовил и почему не подали. Передадим сведения
следствию, когда потребуется.

Сотрудник кивнул. Иваненко ещё раз посмотрел на тарелку. Столько труда ушло на этот
ужин. Ланской его даже не попробовал.
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Глава 5. Нетронутая тарелка

 
Ялта. Ночь с 9 на 10 сентября 2026 года.
Елена Иваненко рассчитывала приехать к концу программы и посмотреть, как брат при-

нимает поздравления. У гостиницы стояла полицейская машина. Елена расплатилась с такси-
стом и вышла, прижав к боку жёсткую папку с синей семейной тетрадью.

Ей хотелось попробовать его знаменитые «Три огня», а если останется время — пого-
ворить с Григорием Ланским о старых записях. Теперь у дверей толпились встревоженные
сотрудники, две женщины в вечерних платьях рассказывали друг другу о трагедии в здании.

— Кто погиб? — спросила Елена.
Одна из женщин посмотрела на неё.
— Историк. Говорят, упал с лестницы.
— Какой историк?
— Ланской, кажется.
Елена остановилась. Папка соскользнула у неё с локтя. Она едва успела подхватить.
— Простите, — сказала женщина. — Вы его знали?
Елена не ответила. Достала телефон. Набрала брата. Он долго не брал трубку. Наконец

ответил.
— Лена?
— Я приехала.
— Где ты?
— У входа.
Пауза.
— Подожди там. Я выйду.
— Саша, это правда?
Он не сразу ответил.
— Да.
Елена закрыла глаза. Она не знала Ланского близко, не видела ни одного его выступления.

Только сегодня получила от него первое письмо — вежливое, точное, без попытки превратить
семейную тетрадь в сенсацию. И теперь он умер.

— Я привезла копию, — сказала она.
— Знаю.
— Хотела показать ему лично.
Александр ничего не ответил. Елена посмотрела на папку. Картонный край впился в сгиб

локтя.
✦
Елену пустили в служебный холл не сразу. Охранник попросил назвать фамилию, уточ-

нил, кого она ищет, и объяснил, что часть помещения закрыта. Он говорил вежливо, но с той
усталостью, которая возникает, когда за час приходится десять раз отвечать на один вопрос,
не зная полного ответа.

— Мне нужен брат, — сказала Елена. — Александр Иваненко. Шеф кухни.
Охранник проверил список.
— Подождите здесь. Я вызову сотрудника.
Она остановилась у окна. За стеклом было видно море и редкие огни набережной. Она

прижала папку к груди и прислушалась к голосам за дверью. Рядом молодой официант разго-
варивал с матерью по телефону и повторял: «Нет, я цел. Я не видел». Елена не могла понять,
почему именно эти два утверждения звучат вместе.

Появился Дмитрий. Фартук он уже снял, но на рукаве оставалось пятно соуса.
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— Александр в зале, — сказал он. — С ним всё в порядке.
— Что случилось?
— Ланского нашли у лестницы. Медики приезжали. Сейчас работают сотрудники поли-

ции.
— А брат?
— Хочет помочь всем сразу. Пока мешает в основном самому себе.
Она невольно улыбнулась, потом сразу перестала.
— Кто видел, как Ланской упал?
— Насколько я знаю, никто. Поэтому не слушайте разговоры у входа.
Елена посмотрела на папку.
— Я привезла семейные копии. Он хотел увидеть полные поля.
— Не отдавайте сейчас никому просто так. Лучше дождитесь, когда следователь объяс-

нит, какие материалы нужны и как их оформить.
Она кивнула. В других обстоятельствах Дмитрий казался ей слишком интеллигентным

для кухни, которая должна кормить людей быстро. Сейчас она была благодарна ему за спокой-
ствие.

— Он скоро выйдет, — сказал Дмитрий. — Сейчас с администрацией обсуждает, что
можно сохранить из вечера.

Елена кивнула и села ждать. За дверью шёл разговор, в котором она пока не имела права
участвовать. Ей оставалось держать папку с семейными копиями и не мешать людям, у которых
сегодня были совсем другие задачи.

✦
Когда Дарья Левченко приехала, доступ к лестнице уже ограничили. В служебном холле

спорили. Больше всего её поразило, с какой уверенностью люди рассказывали о том, чего никто
из них не видел.

— Он упал, — говорил один сотрудник.
— Его, наверное, толкнули, — утверждал другой.
— Возможно, отравили, — предположил третий.
Левченко остановила разговор.
— По одному. И только о том, что наблюдали сами.
Люди замолчали. Она обратилась к Павлу.
— Вы обнаружили человека?
— Да.
— Покажите, откуда вошли. Без приближения к ограждённому участку.
Он показал. Следователь уточнила, где находилась дверь, как он её открыл и что увидел

первым. Павел отвечал сбивчиво.
— Я не сразу понял. Подумал, ему плохо.
— Вы приближались?
— Да.
— Прикасались?
Он задумался. Руки снова начали дрожать.
— Не помню точно. Кажется, хотел проверить, реагирует ли он. Потом позвал людей.
Левченко кивнула.
— Не надо угадывать. Если вспомните конкретное действие, скажете.
Павел посмотрел на неё с облегчением. Все требовали точного рассказа, а он помнил

только человека на лестнице и собственный крик. На вопрос о времени назвал ориентир по
рабочему журналу: около 19:07.

— В журнале запись сделана автоматически? — уточнила Левченко.
— Нет. Я отметил завершение проверки позже, уже после происшествия.
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Она записала это.
— Значит, время приблизительное. Будем сопоставлять с другими данными.
Павел кивнул. Потом неожиданно сказал:
— Если бы я пошёл раньше…
— Мы пока не знаем, когда именно человек получил травму, — ответила она. — Сейчас

мне важно, что вы действительно видели.
Павел замолчал. Но перестал сжимать руки так крепко.
✦
В комнате ожидания собрались пять свидетелей. Их попросили не обсуждать между

собой детали обнаружения тела до отдельных объяснений, но молчать оказалось труднее, чем
предполагали сотрудники. Каждый держал в памяти кусок события и стремился занять им
пустое пространство.

Павел, молодой техник, первым увидевший Ланского, сидел у стены. Он не плакал.
Только без конца складывал бумажную салфетку в маленький квадрат и снова расправлял.

— Вы его знали? — спросила Елена, усевшись через стул.
— Нет. Видел на репетиции. Он с бумагами ходил.
— Не надо рассказывать мне, как всё произошло, — сказала она. — Потом вас отдельно

спросят.
Павел посмотрел на неё с благодарностью.
— Все спрашивают, почему я не услышал падения.
— А вы должны были?
— Не знаю. Музыка была громкая.
— Вот и скажите так, когда спросят. Не берите на себя обязанность слышать то, чего

не помните.
Он опять принялся складывать салфетку.
За дверью администратор спорил с охранником: нужно было открыть проход для вывоза

оборудования. Тот отвечал, что без письменного разрешения никого не пустит. Елена узнала
тон человека, на которого давят чужими сроками, и почувствовала почти профессиональное
сочувствие. На вокзале такое случалось каждую неделю, только предметом спора обычно был
холодильник или партия муки, а не место человеческой смерти.

Когда Павла вызвали, он оставил салфетку на стуле. Елена хотела её выбросить, но оста-
новилась. После стольких требований ничего не трогать она уже не решалась даже убрать
мусор. Она позвала сотрудника и спросила, можно ли освободить место. Тот проверил, запи-
сал фамилию свидетеля и разрешил убрать салфетку как бытовой мусор.

— Простите, что отвлекла, — сказала Елена.
— Не отвлекли. Лучше спросить, чем потом восстанавливать, кто что перемещал.
Елена убрала салфетку. Теперь здесь можно было сесть.
✦
У служебной лестницы было несколько ступеней и поворот. Рядом стояла металлическая

рама выставочной конструкции; дверь вела в коридор. Левченко остановилась у ограждения
и начала осмотр.

Попросила фотографировать последовательно, с фиксацией первоначального состояния
обнаруженных предметов. Отдельно указала на папку Ланского.

— Это его?
Антон кивнул.
— Он шёл с ней перед началом программы.
— Вы это видели?
— Да.
— Где?
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— В служебном коридоре.
— Во сколько?
Антон посмотрел на часы. Затем нахмурился.
— Незадолго до вступления. Точнее не скажу.
— Он разговаривал с кем-нибудь?
— Спросил, где Матвей Андреевич.
Левченко подняла голову.
— Кому задал вопрос?
— Мне.
— Что вы ответили?
— Что недавно видел Матвея возле аппаратной.
— И куда потом пошёл Ланской?
Антон показал. К служебной лестнице. Следователь сделала запись. Попросила не обсуж-

дать с другими сотрудниками, кто мог находиться там впоследствии, пока каждый не сообщит
собственные воспоминания. Антон посмотрел на неё.

— Вы считаете, его убили?
— Я считаю, что нам нужно установить обстоятельства смерти.
— Но если это падение…
— Тогда должны быть основания назвать его падением.
Она вернулась к осмотру. Возле рамы находилось металлическое крепление. Обычная

часть выставочного оборудования. Левченко попросила сохранить монтажные документы,
фотографии проверок и перечень сотрудников, которым был доступен технический участок.
Специалист осмотрел конструкцию без разборки. Отметил её положение.

Левченко внесла крепление в перечень предметов для исследования.
✦
Александр ждал возле кухни. Когда Левченко вошла, он сразу начал объяснять:
— У нас все продукты проходили контроль. Есть документы на поставки. Приготовление

фиксировали. Повара знают свои участки.
Следователь остановилась.
— Александр Сергеевич, я пока не задавала вопрос об отравлении.
Он замолчал. Потом покраснел: он опять оправдывался, не дослушав вопроса.
— Извините.
— Почему вы заговорили об этом?
— Гости обсуждают. Кто-то сказал, что Ланскому стало плохо после ужина.
— Вы знаете, ел ли он?
— Его тарелка нетронутая.
Левченко подняла голову.
— Покажите.
Они прошли в зал. Сотрудники оставили отдельный стол в том состоянии, в каком он

находился после остановки программы. Под стеклянным колпаком стояла приготовленная пор-
ция. Бокал не был использован. Салфетка лежала сложенной.

— Для кого? — спросила следователь.
— Для Григория Павловича.
— Кто готовил?
Александр назвал сотрудников.
— Кто должен был подать?
— Катя. Она отвечает за этот участок.
— Почему не подали?
— Он не вернулся к своему месту. Тарелку держали до его появления.
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Левченко посмотрела на колпак.
— С момента приготовления к ней кто-нибудь прикасался?
— Нужно спросить сотрудников. Я сам не прикасался.
Следователь кивнула.
— Хорошо, что не прикасались.
Иваненко хотел сказать, что за двадцать лет работы научился уважать предметы. Но

вовремя промолчал. Он только показал журналы кухни. Левченко попросила сохранить отно-
сящиеся к ужину записи и обеспечить доступ для необходимых исследований.

— Нам нужны будут сведения о каждой стадии приготовления и выдачи, — сказала она.
— Предоставлю.
— Включая изменения, сделанные непосредственно перед открытием.
Александр поднял голову. Вспомнил, что Дмитрий менял порядок работы с одной пор-

цией. Что сам разрешил не проводить дополнительную проверку всех тарелок. Что Мария
вчера исправляла собственную технологию. Эти сведения не делали блюда опасными. Но могли
вызвать неприятные вопросы.

— Всё предоставлю, — повторил он.
На этот раз медленнее.
✦
Дарья Левченко попросила показать производственный журнал кухни. Дмитрий принёс

папку, в которой под разными цветными разделителями лежали записи о готовности партий,
выдаче, возврате посуды и температурном контроле.

— Вы составляли его одновременно с работой? — спросила она.
— Основные отметки да. Некоторые уточнения внесены после операций. Они выделены

отдельно.
— Можете указать, какие?
Он показал. В двух местах время относилось не к приготовлению, а к моменту заполне-

ния графы. Это было допустимо для внутреннего учёта, но не позволяло установить минуту
события.

— Я могла бы принять эту цифру за время передачи блюда, — сказала Дарья.
— Поэтому я и написал пояснение. Не хочу, чтобы наш журнал стал более точным, чем

мы работали.
Александр, стоявший за спиной помощника, вмешался:
— Но подача шла почти строго по программе.
— Почти — не юридическая единица времени, — ответила Левченко.
— Я не претендовал на юридическую точность.
— Тогда давайте оставим в объяснении то, что вы действительно наблюдали.
Она спросила, почему у Ланского оставалась отдельная тарелка. Дмитрий объяснил:

историк должен был вернуться после короткого разговора и не успел получить блюдо. Отдель-
ная выдача не подтверждалась. Саму порцию сохраняли до решения о дальнейших действиях,
а затем приняли меры к документированию её состояния.

— Кто к ней подходил? — спросила Дарья.
— Несколько сотрудников находились рядом. Я не могу гарантировать непрерывное

наблюдение. Могу назвать людей по станциям.
Левченко попросила копию журнала и отдельные пояснения. Александр хотел добавить,

что ни один повар не имел причин желать Ланскому зла. Она посмотрела на него так внима-
тельно, что он не договорил.

— Это уже вывод о мотивах, — сказала следователь. — Я пока спрашиваю о действиях.
После её ухода Дмитрий закрыл папку.
— Ты обиделся? — спросил он.
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— Нет. Просто не привык, когда люди не хотят услышать мои объяснения.
— Она хотела. Только о другом.
Александр взял журнал и вдруг заметил, что несколько цифр, которыми он гордился

весь вечер, не выдерживают проверки как хронология. Для кухни они были достаточны; для
расследования нет. Он впервые сам предложил оставить пустую графу, если точность нельзя
восстановить.

✦
На кухне его ждал Дмитрий.
— Ну?
— Забирают документы.
— Какие?
— Все относящиеся к вечеру.
Су-шеф кивнул. Потом спросил:
— А исправления последних минут?
Александр посмотрел на него.
— Тоже.
— Даже если окажется, что мы работали не совсем по предварительному графику?
— Да.
Дмитрий вздохнул.
— Хорошо.
— Что?
— Я боялся, что ты захочешь сначала привести записи в красивый вид.
Иваненко нахмурился.
— Я никогда не подделывал производственные документы.
— Я не сказал «подделывал». Ты умеешь устранять некрасивые детали из рассказа о

хорошем блюде.
Александр уже собирался ответить резко. Но вспомнил центральную фотографию семей-

ной тетради. С обрезанным полем. Он посмотрел на Дмитрия.
— Ничего не исправлять задним числом. Только отдельные пояснения с датой. Если

понадобится.
Су-шеф кивнул.
— Тогда помогу собрать пакет.
Они начали работать. Иваненко впервые за вечер почувствовал облегчение от простой,

понятной задачи. Нужно было найти журналы. Проверить, что сохранились исходные записи.
Составить перечень сотрудников. Не забыть контрольные образцы. И ничего не пытаться объ-
яснить раньше времени. Для повара это была работа почти родная.

✦
В соседнем помещении Матвей Ордин разговаривал с Беловым. Дверь оставалась при-

открытой. Александр услышал обрывок:
— …люди должны получить оплату…
— У нас завтра банк…
— Это не их проблема.
Затем голоса стали тише. Иваненко прошёл мимо. Не стал прислушиваться. Он и без того

знал, что смерть Ланского может разрушить финансовую сторону проекта. Белов уже несколько
раз спрашивал, как сообщить партнёрам о случившемся. Матвей отвечал, что сначала необхо-
димо установить факты и выполнить текущие обязательства перед сотрудниками.

Иваненко был с ним согласен. Но не понимал, почему куратор так упорно возвращается к
деньгам. Человека ещё не успели похоронить. А вокруг уже считали убытки. Александр оста-
новился возле двери. Постучал.
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— Можно?
Белов поднял голову. Матвей выглядел усталым.
— Конечно.
— Что вы собираетесь сообщать прессе?
Инвестор вздохнул.
— Нужно согласовать короткое заявление. Несчастный случай во время мероприятия,

программа приостановлена…
— Откуда мы знаем, что это несчастный случай?
Белов посмотрел на него.
— Александр, а что нам говорить? Что человека убили?
— Мы не знаем.
— Вот именно.
— Тогда так и напишите.
Матвей кивнул.
— Согласен. Сообщим только подтверждённое: Григорий Павлович умер, обстоятель-

ства устанавливают компетентные органы, программа остановлена.
Белов недовольно посмотрел на обоих.
— Журналисты всё равно начнут придумывать.
— Начнут, — сказал Ордин.
— И партнёры потребуют объяснений.
— Получат, когда будут факты.
Александр удивился. Матвей редко отказывался от возможности успокоить инвестора.

Теперь отказался. Это показалось ему признаком порядочности. Иваненко запомнил. Позднее
ему не раз придётся возвращаться к этому воспоминанию.

✦
Никита Белов вернулся в административную комнату после полуночи и прежде всего

потребовал финансовую ведомость. Сотрудники посмотрели на него с откровенным недоуме-
нием. Люди ещё не разошлись после трагедии, а партнёр проекта уже считал расходы.

— Я не прошу подписывать ничего сейчас, — объяснил он, почувствовав взгляды. —
Нужно знать, кому должна быть выплачена смена, какие подрядчики остаются без доступа к
оборудованию и за какие товары выставлены счета. Завтра это всё равно придётся решать.

Александр невольно вспомнил обещание Ордина оплатить работу команды.
— Матвей сказал, что люди получат деньги.
— Значит, мне нужны основания оформить это правильно, — ответил Белов. — В про-

тивном случае бухгалтерия получит устное обещание без подписи.
Он не походил на человека, который мог бы плакать в холле. Зато без лишних разговоров

позвонил директору подрядчика и попросил не удерживать выплаты обслуживающему персо-
налу до прояснения ответственности за срыв мероприятия.

Елена наблюдала молча. В симферопольском кафе она сама нередко выглядела бессер-
дечной, когда в день аварии холодильника прежде всего считала остатки и зарплаты. Хороший
поступок не всегда похож на красивый.

Белов заметил её папку.
— Это что?
— Семейные копии. Ланской хотел посмотреть.
— Вы собираетесь передать их выставке?
— Пока никому. Нужно понять, что именно у нас сохранилось.
— Я бы советовал оформить получение документально. У нас и так недоразумений с

происхождением предметов достаточно.
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— Совет разумный, — ответила Елена. — Только вы сами не запишите семейную память
в бухгалтерскую строку.

Белов поднял брови.
— Не собираюсь. В договорах и без того хватает того, что я не могу проверить.
Они обменялись почти дружелюбными взглядами. Елена впервые увидела в финансовом

партнёре не только человека, защищавшего дорогую легенду выставки, но и человека, способ-
ного добиваться оплаты чужого труда в самую неудобную минуту. Это не отменяло его заинте-
ресованности в спорной исторической подписи. Просто мир снова оказался устроен сложнее,
чем хотелось бы яркому обвинению.

✦
Галина Миронова приехала для осмотра и предварительной оценки повреждений. Она

не носила белый халат за пределами медицинской работы. И тем не менее все почему-то сразу
узнали в ней врача. Возможно, потому что Миронова говорила так, словно не собиралась
потратить ни одного лишнего слова.

— Возможен несчастный случай? — спросила Левченко.
— Возможен.
— Насильственное воздействие?
— Тоже необходимо проверять.
— Что вызывает сомнения?
Миронова указала на отдельные обстоятельства осмотра и данные о повреждениях, не

называя их окончательным доказательством определённого механизма.
— Сначала нужно завершить исследование, сопоставить всё с обстановкой и получить

необходимые материалы.
— Металлическая конструкция?
— Пока не привязывайте травмы к конкретной детали.
— Почему?
— Потому что деталь находится рядом. Этого мало.
Левченко кивнула.
— Что нужно сохранить?
Миронова перечислила. Первоначальные фотографии. Положение обнаруженных пред-

метов. Данные о лестнице. Доступные сведения о состоянии человека до происшествия. Потом
посмотрела на следователя.

— И не позволяйте никому заранее назначить причину смерти.
Левченко едва заметно улыбнулась.
— Уже пытаются.
— Обычно пытаются все.
✦
После полуночи приехавшая Елена наконец увидела брата. Он стоял в пустом зале. Возле

той самой тарелки. На лице было выражение, которого она раньше не замечала. Не горе в
чистом виде. Скорее недоумение человека, у которого внезапно перестали работать все при-
вычные способы решения проблем. Она подошла.

— Саша.
Он обернулся. Обнял её. Крепко. Долго. Потом отступил.
— Прости. Не смог встретить.
— Не говори глупостей.
Елена посмотрела на стол.
— Это для Ланского?
Александр кивнул. Она не стала спрашивать, почему блюдо не подали. И так было

понятно.
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— Ты ел? — спросила сестра.
Он удивился.
— Что?
— Сегодня ел?
— Не помню.
Елена посмотрела на него.
— Изумительно. Главный повар страны и не помнит, ел ли.
— Лена…
— Сейчас принесу что-нибудь, когда разрешат пользоваться кухней.
— Не надо.
— Тогда посиди.
Она взяла его за руку. Подвела к стулу. Александр сел. Елена поставила рядом папку.
— Синюю тетрадь привезла.
Он посмотрел.
— Сейчас?
— Сейчас не будем её открывать.
— Но Ланской…
— Знаю.
Елена помолчала.
— Я ему сегодня написала. Он ответил.
Александр поднял голову.
— Что?
Она достала телефон. Показала сообщение историка. Короткое. Вежливое. Он благода-

рил за точное описание происхождения семейной копии и обещал проверить её сопоставление
с основной страницей. Александр прочитал. Потом ещё раз.

— Ему нужны были документы, — сказал он.
— Да.
— Я сегодня обещал с ним поговорить после ужина.
Елена посмотрела на брата.
— И?
— Не поговорил.
— Саша…
— Он просил исправить подпись. А я сказал: после программы.
Елена села рядом. Ничего не ответила. Александр смотрел на тарелку.
— Я ведь мог пойти к Матвею. Потребовать заменить. Или хотя бы заставить всех сесть

и разобраться.
— Мог, — сказала она.
Он поднял голову. Сестра не стала его утешать. Не сказала, что от него ничего не зави-

село. Просто согласилась. И от этого Александр почувствовал себя ещё хуже.
— Но ты не знал, что он погибнет, — добавила Елена.
— Не знал.
— И сейчас не знаешь, что произошло.
— Нет.
Она посмотрела на папку.
— Тогда давай сделаем то, что ещё можно сделать.
— Что?
— Не потеряем его последнее письмо. И не превратим бабушкину тетрадь в удобный

рассказ.
Иваненко кивнул. Елена положила телефон на стол.
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— А теперь сиди. Я найду тебе чай.
✦
Павел дал дополнительное объяснение ближе к ночи. Левченко попросила его восстано-

вить путь по служебным помещениям. Он нервничал. На одном повороте остановился.
— Я не помню, была дверь открыта или закрыта.
— Хорошо.
— Но тогда я мог видеть…
— Не будем придумывать видимость. Проверим отдельно.
Павел кивнул. Он показал место, где впервые заметил Ланского. Затем рассказал, что

собирался проверить после окончания вступления.
— Вы слышали голос Ордина? — спросила следователь.
— Конечно. Из зала.
— Видели его?
— Нет.
— Во время вступления?
— Не видел.
— А до?
Павел задумался.
— Кажется, он проходил к аппаратной.
— Когда?
— До начала.
— После?
— Я не обращал внимания.
Левченко записала. Потом попросила объяснить, какие технические помещения Павел

должен был проверять. Он назвал. Следователь уточнила, имел ли он доступ к металлической
раме.

— Знал, где она стоит, — сказал он. — Но обслуживали её монтажники.
— Вы сами меняли крепления?
— Нет.
— Видели, чтобы кто-то делал это перед открытием?
Он помолчал.
— Не помню.
Левченко кивнула. Павел вдруг спросил:
— Вы мне верите?
Она посмотрела на него.
— Я проверяю ваши сведения. И пока вы вполне честно говорите, что знаете, а чего не

помните.
Он опустил глаза.
— Я всё время думаю, что должен был увидеть больше.
— Возможно, вы увидели ровно столько, сколько позволяла обстановка.
Павел не ответил. Но когда выходил, перестал держаться за стену.
✦
Позже на площадку приехала женщина из медицинской службы, принимавшая вызов и

уточнявшая последовательность действий при обнаружении пострадавшего. Вопросы оказа-
лись простыми: кто позвонил, какое состояние описал, кто оставался рядом, перемещали ли
человека до прибытия помощи.

Павел отвечал сбивчиво. Он помнил, как нажимал кнопку вызова, но не мог сказать,
сколько прошло секунд между тем, как он увидел тело, и появлением другого сотрудника. В
какой-то момент произнёс:
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— Наверное, минуты две.
— Вы считали? — спросила женщина.
— Нет.
— Тогда не нужно делать вид, что считали. Главное — какие действия вы совершили и

что помните независимо.
Он тяжело выдохнул.
Левченко сопоставила его слова с записью времени телефонного вызова. Она напомнила

присутствующим, что время звонка не тождественно времени травмы и не определяет мгно-
вение смерти. Сотрудник администрации хотел возразить: журналисты уже напечатали точное
время происшествия по программе открытия. Дарья показала ему отдельные графы в доку-
менте.

— В одной у нас факт вызова, — сказала она. — В другой обнаружение. А время наступ-
ления травмы ещё выясняется. Если вы всё это сложите в одну минуту, дальше мы будем про-
верять вашу красивую таблицу, а не событие.

Павел попросил воды. Елена принесла стакан, поставила на край стола и не стала расспра-
шивать его о лестнице. Она заметила, как молодой человек перестал нервно теребить рукав.

За дверью кто-то произнёс имя Ордина. Разговор тут же оборвался. Левченко не потре-
бовала публичных объяснений и не стала собирать все слухи в одну корзину. Она продол-
жила работу со свидетелями по отдельности. Елене это напомнило проверку незнакомой пар-
тии сырья: если смешать мешки раньше осмотра, потом уже не установить, с какого началась
ошибка.

В этот момент ей стало особенно ясно, почему нельзя отдавать семейную тетрадь первому
журналисту, который пообещает восстановить утраченную историю за один вечер. В документе
могли оказаться такие же несовместимые следы, как в рассказах людей, стоявших сегодня у
лестницы.

✦
К утру история смерти Ланского уже распространилась. Мария принесла отцу телефон.

На экране появилась статья. «Историк умер после гастрономической презентации: могла ли
причиной стать еда?» Александр прочитал. Потом ещё раз.

— Он не пробовал.
— Я знаю.
— Его тарелка нетронута.
— Знаю.
— Тогда почему они пишут?
Мария развела руками.
— Потому что заголовок работает.
Александр посмотрел на неё.
— Удали у себя все фотографии тарелки, если собиралась публиковать.
Она нахмурилась.
— Я ничего не публиковала.
— Хорошо.
— Но могу опровергнуть.
— На каком основании?
— У нас есть производственные журналы. И тарелка.
— У следствия есть тарелка. А наша обязанность — предоставить документы, не приду-

мывая выводов.
Мария посмотрела на него с удивлением.
— Ты сейчас действительно предлагаешь не отвечать журналистам?
Александр помолчал.
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— Предлагаю не торопиться.
Она усмехнулась.
— Это ты?
— Я.
— Надо записать дату.
Он хотел улыбнуться. Но не смог.
✦
В тот же день Левченко встретилась с Иваненко повторно.
— Вы разговаривали с Ланским около восемнадцати сорока?
— Да.
— Сколько длился разговор?
— Несколько минут.
— Кто присутствовал?
— Непосредственно рядом никого, насколько помню. На кухне работали люди.
— О чём он говорил?
Александр достал копию исправленного текста. Показал и объяснил. На этот раз не

пытался представить спор как мелкую научную придирку. Признал, что Ланской возражал
против категоричной атрибуции. Что сам Иваненко не изучил весь основной документ. Что
попросил отложить разговор до конца программы. Левченко записала.

— У вас были финансовые обязательства, связанные с историческим описанием?
Александр помолчал.
— Я участвовал в проекте и подписывал некоторые соглашения. Нужно поднимать дого-

воры.
— Поднимем.
— Но я не знал, что там всё настолько связано с одним словом.
— Это мы тоже проверим.
Он кивнул. Потом спросил:
— Вы думаете, Ланского убили из-за тетради?
Следователь закрыла блокнот.
— Я думаю, что его конфликт с организаторами заслуживает проверки. Но пока не имею

оснований утверждать, что именно он стал причиной смерти.
Иваненко смотрел на неё.
— А что уже можно утверждать?
— Что он погиб до того, как успел съесть приготовленный для него ужин. Что незадолго

до смерти добивался исправления исторической подписи. И что мы должны установить его
последние перемещения.

Александр медленно кивнул.
— Всё остальное пока версии?
— Пока да.
✦
После разговора он вернулся на кухню. Дмитрий разбирал документы. Мария проверяла

цифровую копию семейной тетради. Елена сидела возле окна с чашкой чая. Никто не разгова-
ривал. Александр подошёл к рабочему столу. Там лежала вчерашняя технологическая карта.
Он взял её. Прочитал несколько строк.

Нашёл запись о последней поправке, которую Дмитрий внёс перед подачей. Рядом стояло
время. И инициалы. Вчера такая подробность казалась мелочью. Сегодня она подтверждала,
что люди действительно делали в определённый момент. Он посмотрел на сестру.

— Лена.
— Что?
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— Ты ведь поэтому всегда заставляешь всех записывать изменения?
— Конечно.
— Даже маленькие?
— Особенно маленькие. Большую ошибку обычно видно сразу.
Александр кивнул. Потом повернулся к Дмитрию.
— Сохрани все рабочие записи, как есть. Если понадобится пояснить — сделаем

отдельно.
Су-шеф посмотрел на него.
— Уже сохранил.
— И ничего не переписывал?
— Нет.
Александр улыбнулся.
— Хорошо.
Дмитрий помолчал.
— А ты ожидал другого?
— Нет. Просто хотел услышать.
✦
Позже в тот же день Мария принесла тёте два изображения на планшете. В первом была

полная семейная фотография, во втором — тот же кадр, обрезанный для выставочного экрана.
Разница заключалась не в одной только фигуре Шуры: часть старого стола тоже исчезала, и
вместе с ней край тетради, лежавшей перед людьми.

— На презентации показали только эту версию, — сказала Мария.
— Я видела.
— Можно написать, что Шуру намеренно убрали?
Елена внимательно рассмотрела изображения.
— Можно написать, что на выставке использовали обрезанную фотографию. Зачем её

обрезали, мы не знаем.
— Но эффект-то очевиден. Все смотрят на Степана, будто рядом больше никого не было.
— Эффект вижу. Намерение не вижу.
Мария раздражённо отложила планшет.
— Ты предлагаешь ждать, пока они сами признаются в удобной версии?
— Я предлагаю спросить, кто утвердил макет. А потом проверить, что есть на исходной

фотографии. Если будем кричать раньше, чем найдём бумаги, заставим людей защищать даже
собственные ошибки.

Они решили оформить запрос в архив выставки и передать обе копии следователю, если
тот их запросит, если возникнет необходимость. Мария сохранила источник файлов и не стала
публиковать сравнительный коллаж с обвинительным заголовком.

Она стояла возле окна, когда внизу проехала машина скорой помощи. В её голове всё ещё
складывалась привлекательная история: историк раскрыл правду, кому-то правда не понрави-
лась, на экране исчезла Шура — и затем погиб Ланской. Такая история имела начало, середину
и страшный конец.

Но Елена подошла рядом и сказала:
— Если будешь складывать из каждого неудобного факта доказательство одного умысла,

у тебя получится не история, а рекламная надпись наоборот.
Мария посмотрела на неё.
— А что получится у тебя?
— Пока папка. С двумя копиями, без окончательной подписи.
Елена достала тетрадь и показала карандашную помету на внутренней стороне обложки.

Там давним почерком было записано имя человека, когда-то передавшего бумаги семье. Оно
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не подтверждало их первоначальное происхождение, но позволяло установить один из поздних
этапов пути документов.

— Вот это можно проверять, — сказала она. — Не придумывая, кто писал в тысяча
девятьсот двадцать седьмом.

Мария сфотографировала помету отдельно, оставив рядом масштабную линейку, кото-
рую нашла у архивистов. Потом стёрла черновик публикации. Ей было трудно отказаться от
красивой версии. Она задержала палец над кнопкой удаления, затем нажала.

✦
Позже Елена подошла к брату.
— Я поеду домой вечером. Здесь сейчас от меня мало пользы.
Он кивнул.
— Спасибо, что приехала.
— Не за что.
— И за тетрадь.
Она посмотрела на него.
— Саша, я её привезла не ради новой великой легенды.
— Знаю.
— Если выяснится, что там не бабушкины записи, значит, так и напишем.
— Да.
— А если выяснится, что её?
Он задумался.
— Тогда придётся изменить историю.
Елена улыбнулась.
— Вот и правильно.
Она обняла брата. Потом отошла. У дверей остановилась.
— Только, пожалуйста, не забудь поесть.
Александр посмотрел на неё. И неожиданно рассмеялся.
— Лена, ты невозможная женщина.
— Знаю.
Она ушла.
✦
Когда Елена наконец выехала из гостиницы, вечерние огни уже зажигались над Ялтой.

Водитель такси по дороге в Симферополь включил радио. Диктор пересказывал происшествие
с такой уверенностью, будто лично стоял возле лестницы. Между двумя песнями прозвучала
версия об отравлении и фамилия известного шефа.

— Вы слышали? — спросил водитель. — На гастрономической выставке человек умер
после ужина.

— Слышала, — ответила Елена.
— Вот и ходи в дорогие рестораны.
— Он ужина не ел, — сказала она прежде, чем успела остановиться.
Водитель посмотрел на неё через зеркало.
— Откуда знаете?
— Была там. Но прошу не считать это медицинским заключением. Разбираются специ-

алисты.
Она попросила выключить радио. По телефону отправила брату короткое сообщение:

«Не отвечай журналистам про яд. У тебя есть факты о подаче, а не о причине смерти». Алек-
сандр прочитал и прислал одно слово: «Понял».

Елена усмехнулась. Такая краткость была ему несвойственна и свидетельствовала, что
ночь действительно оказалась тяжёлой.
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На вокзале её ждала собственная кухня. Вечерняя смена ещё принимала поезда, кто-
то потребует пирожок без лука, кто-то опоздает на пересадку, кто-то попытается вернуть вче-
рашнюю выпечку, объявив её сегодняшней. Мир не собирался отменять повседневность из-
за чужой трагедии.

Елена вошла в кафе, повесила сумку и положила папку с копиями в закрытый шкаф. До
разговора с архивистами её не следовало оставлять на общем столе. Затем надела фартук и
попросила Арсена показать журнал новой партии муки. Он сразу начал оправдываться, хотя
его никто ещё не обвинял.

— Не надо рассказывать, что ты хотел сделать, — сказала она. — Покажи, что получи-
лось.

Он протянул лист. Цифры были точными, но на одной строке не хватало фамилии про-
верявшего. Елена вернула журнал.

— Исправь. Сегодня мне особенно не хочется, чтобы чужая работа исчезала из бумажной
истории.

За стеклом витрины появился покупатель и попросил два горячих пирожка. Елена
достала пакет. Вечерняя смена продолжалась.

✦
Позже Левченко снова просмотрела первые материалы: показания Павла, объяснения

Антона, сведения о встрече Ланского с Иваненко и споре с Ординым. Рядом лежали произ-
водственные записи кухни и данные о нетронутой порции.

Версия отравления за ужином не находила подтверждения. Никаких сведений, что Лан-
ской приступил к приготовленному для него ужину, не появилось. Но это ещё не исключало
иных причин смерти. Медицинские исследования продолжались. Техническая конструкция
возле лестницы требовала отдельного анализа.

Левченко открыла объяснение Ордина и подчеркнула: «Мы разошлись». Последнюю
встречу пока описывал один участник. Второй был мёртв. Она придвинула техническую про-
грамму открытия.

Четыре минуты записанного голоса. С 19:00 до 19:04. И первое подтверждённое появле-
ние Ордина возле зала после вступления. Она взяла чистый лист. Написала: «Установить, кто
наблюдал Ордина непосредственно во время воспроизведения фонограммы». Потом добавила:
«Отделить слуховое восприятие голоса от визуального наблюдения человека».

Закрыла папку. Завтра ей предстояло слушать выступление Матвея Ордина ещё раз. На
этот раз без него самого.
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Историческая интерлюдия. Победитель

 
Украинская ССР. Конец 1970-х годов.
Александр Иваненко выиграл конкурс молодых поваров благодаря трём каплям соуса.

И едва не лишился победы из-за четвёртой. Он тогда ещё учился в Симферопольском кули-
нарном училище и был уверен, что повар должен быть художником. Преподаватель считал это
опасным заблуждением.

— Иваненко, — говорил он, — сначала научись накормить человека. Потом занимайся
искусством.

Александр соглашался, а потом снова рисовал на тарелке. На республиканском конкурсе
ему достался набор продуктов для строго определённого блюда. Другие участники работали
быстро. Он медлил: попробовал основу, изменил распределение гарнира.

На белой тарелке у него получилась композиция из трёх частей, связанных тонкими
линиями соуса. Преподаватель стоял за ограждением и страдал.

— Не увлекайся!
Александр не слышал. Ему хотелось, чтобы жюри сначала увидело вкус, потом попробо-

вало. Один из судей подошёл, осмотрел тарелку, взял ложку. Попробовал и промолчал. Второй
сделал то же самое. Третий посмотрел на часы.

— Время заканчивается.
Александр взял кондитерский мешок с соусом. Хотел добавить четвёртую точку. Уже

наметил место. И вдруг остановился. Тарелка была готова. Он это знал. Но ему хотелось сделать
её ещё красивее. А затем вспомнил преподавателя. Сначала накорми. Александр отложил соус.
Передал блюдо.

✦
Когда объявили победителя, он не сразу понял, что назвали его фамилию. Другой участ-

ник толкнул его локтем.
— Иди. Это ты.
Александр вышел. Получил диплом. Руку ему пожали несколько человек. Фотограф

попросил улыбнуться. Он попытался. Получилось плохо. На снимке молодой Иваненко выгля-
дел так, словно готовился предъявить жюри претензию. Преподаватель подошёл после награж-
дения.

— Молодец.
Александр улыбнулся.
— Правда?
— Правда. Вкус хороший. И оформление точное.
— Значит, искусство?
Преподаватель посмотрел на него.
— Не торопись.
— Почему?
— Потому что ещё утром ты хотел добавить четвёртую каплю.
Александр рассмеялся.
— Вы видели?
— Я всегда вижу, когда ученик собирается испортить то, что уже сделал хорошо.
Он взял диплом. Прочитал. Вернул.
— Запомни, Иваненко. Победа не освобождает тебя от завтрашней кухни.
✦
Вечером Александр приехал домой. Мать накрывала на стол. Елена, ещё девчонка, сразу

потребовала показать диплом. Он протянул. Она прочитала. Потом спросила:
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— А есть что-нибудь принёс?
Александр удивился.
— В каком смысле?
— Ты же победил в приготовлении еды.
— Да.
— Тогда где еда?
Мать рассмеялась. Отец тоже. Александр посмотрел на диплом. Потом на сестру.
— На конкурсе всё съели.
Елена вздохнула.
— Странная у тебя победа.
Он рассмеялся и сел за стол. Мать поставила перед ним домашний ужин, пахнущий зна-

комыми специями. Александр попробовал, помолчал и попросил добавки. Мать улыбнулась.
— Ну вот. Хоть кто-то сегодня ест без жюри.
Много лет спустя Иваненко будет вспоминать диплом, фотографию, аплодисменты и уве-

ренность, что теперь его искусство обязательно признают. О четвёртой капле соуса почти забу-
дет. Как и о сестре, которая ждала, что победитель принесёт домой что-нибудь вкусное.

ЧАСТЬ II. СЛУХ
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Глава 6. Голос без человека

 
Ялта. 11 сентября 2026 года.
Голос Матвея Ордина заполнял пустой зал. Сам Матвей находился в другом помещении.
— Человечество научилось сохранять картины, книги, партитуры…
Дарья Левченко стояла возле первого ряда. Рядом Артём сверял воспроизведение с рабо-

чим журналом. Охранник у прохода на секунду повернулся к экрану, словно ждал, что куратор
сейчас выйдет к гостям.

— Вы знали, что это запись? — спросила Дарья.
— Знал. На репетиции слышал. Всё равно кажется, что он рядом.
Артём остановил воспроизведение и показал проект от восьмого сентября. Голос уже

был записан, металлический эффект существовал в нескольких рабочих версиях. Письма с
согласованием относились ко времени до открытия.

— Почему не выступали вживую?
— Так задумана программа. Четыре минуты звука, света и изображений. У Ордина в это

время нет сценического выхода.
Левченко попросила сохранить проект вместе с журналом запуска. Затем они прошли к

боковой двери. Голос, включённый снова, был слышен и в коридоре. Но за двумя поворотами
никого из гостей уже не было видно.

— Кто стоял здесь во время открытия? — спросила Дарья.
Артём назвал техников, затем остановился:
— Это по расстановке. Кто оставался на месте все четыре минуты, я не знаю. Я был за

пультом.
Дарья отметила фамилии и вернулась к первому ряду. У кресла, где на репетиции сидела

Ирина Валерьевна, она задержалась. Отсюда были видны главный вход и край экрана; служеб-
ный проход скрывала временная перегородка.

Артём выключил звук. Вентиляция продолжала гудеть.
Левченко закрыла журнал запуска и открыла первые объяснения Ирины. В них было

написано: «Ордин находился возле зала всё время». Следующий разговор начнётся с того, что
именно она видела из этого кресла.

✦
Ирина Валерьевна пришла на беседу в безупречном деловом костюме. Её беспокоили

тема разговора, место, отсутствие кофе — и особенно собственные вчерашние слова.
— Я уже давала объяснение.
— Знаю, — сказала Левченко. — Хочу уточнить несколько обстоятельств.
— Хорошо.
— Вы сообщили, что Матвей Ордин находился возле главного зала во время всего вступ-

ления.
Ирина Валерьевна подняла голову.
— Да.
— Расскажите, как это происходило.
Женщина задумалась.
— Он был перед началом. Проверял готовность. Потом зазвучала запись. После неё он

подошёл к нам.
— Вы видели его между началом и окончанием фонограммы?
— Конечно.
Левченко не ответила. Просто подождала. Ирина Валерьевна нахмурилась.
— То есть…
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Она посмотрела на распечатанную программу. Затем на следователя.
— Нет. Наверное, именно в эти минуты не видела.
— Что запомнили?
— Голос.
— И что ещё?
Женщина закрыла глаза. Потом открыла.
— Помню, как он стоял возле аппаратной незадолго до начала. Потом я села. Зазвучала

музыка. На экране появились фотографии. После вступления Матвей подошёл и спросил, всё
ли прошло хорошо.

Левченко записала.
— Почему вам казалось, что он находился рядом всё время?
Ирина Валерьевна раздражённо выдохнула.
— Потому что это был его вечер. Его текст. Его голос. Его программа. Ну конечно, я

думала, что он где-то рядом.
Она помолчала. Потом спросила:
— Но это ведь нормально?
— Такое восприятие объяснимо. Важно точно отделить наблюдение от предположения.
Женщина посмотрела на предыдущий текст объяснения.
— Получается, я неверно сказала.
— Вы сообщили, как помнили. Сейчас уточняем.
— И это будет записано?
— Да.
Ирина Валерьевна долго молчала. Потом кивнула.
— Хорошо.
Но было видно, что ей страшно. Она подписывала документы от имени культурного

фонда. В её обязанностях было обеспечивать организованность, а не сомневаться в собствен-
ной памяти. Теперь любое слово могло оказаться частью расследования убийства.

— Я ведь не хотела никого обманывать, — сказала она.
— Понимаю. Поэтому и прошу уточнить.
Женщина посмотрела в окно.
— Знаете, что самое неприятное?
— Что?
— Я готова была спорить с кем угодно, что видела Матвея всё время. А теперь понимаю,

что не могу назвать ни одного конкретного момента внутри записи.
Левченко закрыла папку.
— Именно поэтому ваши уточнения важны.
Ирина Валерьевна встала. У двери остановилась.
— А вы думаете, он что-то сделал?
Следователь посмотрела на неё.
— Я думаю, что пока никто не подтвердил его непрерывного присутствия в зале во время

вступления.
Женщина медленно кивнула. И вышла.
✦
На короткое дополнительное уточнение вернулась Ирина Валерьевна из организацион-

ного комитета. После первой беседы она сама обнаружила, что некоторые слова в записи звучат
увереннее её памяти. В кабинете следователя женщина теперь поправляла каждую свою фразу.

— Ордин стоял возле меня до открытия. Потом звучало его выступление. Потом я снова
увидела его возле столика партнёров.

— Во время записи вы непосредственно видели его? — спросила Дарья.
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— Мне казалось, что да.
— Что именно вы помните глазами?
Женщина растерялась. Она медленно разложила вечер на отдельные действия: поправила

бейдж, попросила воды, пересела ближе к экрану, почувствовала, как кто-то прошёл за спиной.
Голос звучал всё это время. Самого Ордина она вспомнила перед записью и после неё, но
между этими моментами его фигура не появлялась ни в одной конкретной зрительной сцене.

— Получается, я не видела, — тихо сказала она.
Дарья не стала торжествовать.
— Вы слышали его голос. Это самостоятельный факт. Он не становится ложным от того,

что присутствие не подтверждается.
— Значит, я ошиблась?
— Вы сделали предположение. Теперь уточнили. Для нас важно и то и другое, если запи-

сать правильно.
На выходе Ирина Валерьевна встретила Белова. Тот ждал документов о финансировании

и сразу спросил, не вызвали ли её из-за сметы.
— Из-за моей памяти, — ответила она. — Оказалось, там тоже бывают лишние расходы.
Белов не улыбнулся. Последние двое суток его тревожили суммы, которые могут поте-

рять партнёры, и слова, которые уже нельзя вернуть обратно. Он спросил у Дарьи, можно ли
передать работникам окончательное подтверждение выплаты за прерванную смену.

— Это не относится непосредственно к показаниям, — ответила следователь. — Но люди
должны знать, куда обращаться за документами. Оформите надлежащим образом.

Когда он ушёл, Дарья просмотрела исправленную запись Ирины. Теперь в ней не было
одного слишком удобного слова — «всё время». Именно такие слова иногда скрывали целые
промежутки, в которые никто не смотрел.

✦
Перед окончанием дня Дарья пригласила Павла ещё раз — не на место обнаружения тела,

а в маленький кабинет, где он мог спокойно рассмотреть схему. Молодой техник боялся, что
из-за него ошибочно определили время происшествия.

— Я не успел посмотреть на часы, когда увидел Ланского, — сказал он. — А потом мне
показали, что вызов прошёл в семь часов семь минут. Теперь все думают, будто он умер прямо
перед этим.

Левченко попросила его положить телефон на стол.
— Мы не будем искать в вашей памяти минуту, которой там нет. Расскажите по порядку,

что делали до того, как нашли человека.
Павел вспомнил коробку с кабелями, закрытую дверь, разговор с коллегой по внутренней

связи, проход с пустой тележкой. Некоторые действия он мог подтвердить документами; другие
— только собственными ощущениями.

— Я мог пройти раньше, — признался он. — Или позже.
— Вот и запишем диапазон. Точное время не появится от того, что вы сильнее расстро-

итесь.
— А вдруг я кого-то видел и не заметил?
— Это возможно. Но мы не можем заставить вас вспомнить конкретного человека без

основания. Тем более опасно, если вы начнёте подставлять чужие рассказы на место своих
наблюдений.

Павел долго сидел молча. Наконец спросил:
— Вы думаете, я виноват, что не помог?
Дарья посмотрела на него. Он был совсем молод и, видимо, уже успел обдумать все спо-

собы, которыми мог изменить чужую смерть.
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— Вы обнаружили человека и вызвали помощь. Остальные обстоятельства мы выясняем.
Не присваивайте себе решение о том, чего вы не знали и не видели.

Павел кивнул. На выходе оставил маленькую схему, нарисованную на обороте пропуска.
Дарья попросила его датировать лист и пояснить, что это реконструкция по памяти, а не план,
составленный вечером девятого сентября.

Когда он ушёл, следователь сопоставила схему с протоколом. Простая человеческая
беседа помогла уточнить путь Павла и одновременно уменьшила вероятность поздней выду-
манной точности. В расследовании пока не появилось нового виновного. Зато одна добросо-
вестная память осталась собственной, а не собранной из чужих слухов.

✦
В коридоре её ждал Белов. Он поднялся со стула.
— Ну?
Ирина Валерьевна посмотрела на него.
— Я уточнила показания.
— Какие?
— Что не видела Матвея во время записи.
Белов нахмурился.
— Но ты ведь сама говорила, что он был рядом.
— Я слышала голос.
— Это одно и то же?
Она посмотрела на него с неожиданной злостью.
— Нет, Никита. Оказалось, совсем не одно и то же.
Инвестор замолчал. Женщина прошла мимо. Через несколько шагов остановилась. Вер-

нулась.
— И ещё. Не надо просить сотрудников фонда подтверждать то, чего они сами не видели.
Белов выпрямился.
— Я никого не просил.
— Тогда и не начинай.
Она ушла. Белов ещё постоял у двери, потом набрал Ордина. После третьего гудка отклю-

чил и убрал телефон.
✦
Следующим пришёл Антон. Он чувствовал себя значительно увереннее Ирины Вале-

рьевны. У него было конкретное дело: он руководил подачей. Поэтому помнил не общее впе-
чатление, а последовательность собственных команд.

— В начале вступления я находился возле кухонного прохода, — сказал он.
— Видели Ордина?
— Нет.
— Почему?
— Смотрел на официантов.
— В какой момент начали движение?
— После окончания фонограммы. По моему сигналу.
— Кто находился возле вас?
Антон назвал сотрудников. Потом открыл свою рабочую ведомость. В ней были отметки.

Не все точные по секундам. Но достаточные, чтобы восстановить общий порядок.
— Вот первая группа. Вот вторая.
Левченко посмотрела.
— Вы утверждали, что до начала встречали Ланского.
— Да.
— Где?
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— Возле служебного коридора.
— Он спрашивал, где Ордин?
— Спрашивал.
— Почему запомнили?
Антон задумался.
— Потому что я предложил ему занять место в зале. А он сказал, что ещё на несколько

минут.
— И вы ответили?
— Что недавно видел Матвея у аппаратной.
— Точное время?
— Не назову.
Левченко кивнула.
— Дальше?
— Ланской пошёл к лестнице. Я вернулся к подаче.
— Видели, чтобы он вышел обратно?
— Нет.
— Это означает, что он не выходил?
Антон усмехнулся.
— Нет. Это означает, что я его не видел.
Следователь впервые улыбнулась.
— Хороший ответ.
Официант развёл руками.
— У нас в ресторане тоже полезно не обещать клиенту того, чего не видел собственными

глазами.
✦
Следующим пришёл охранник, отвечавший за вход в служебную зону. Он принёс копию

журнала проходов и заранее предупредил, что не каждый сотрудник расписывался лично: при
монтажных работах группы могли проходить по согласованному списку.

— Значит, журнал не перечисляет всех людей поминутно? — уточнила Дарья.
— Нет. В нём есть время открытий доступа, фамилии ответственных и замечания по

смене.
Она попросила показать, где стоял охранник в начале выступления. Тот нарисовал схему

от руки. Между его постом и лестницей находился участок, перекрытый выставочными стен-
дами.

— Здесь вы видели проходящих?
— Иногда. Если смотрел в ту сторону.
— А когда не смотрели?
— Тогда не видел. Камеры тоже не все углы закрывали.
Его прямота неожиданно оказалась полезнее самых подробных показаний. Он не пытался

помнить всех, кто проходил мимо.
Дарья сверила записи с рассказом Павла, обнаружившего тело. Между временем откры-

тия одной двери и временем вызова помощи оставался промежуток, который нельзя было
заполнить уверенными предположениями. Охранник предложил проверить электронные жур-
налы оборудования.

— Проверим, — сказала следователь. — Но пока не будем считать событие открытия
двери доказательством, что через неё прошёл конкретный человек.

— Понимаю. Иногда дверь открывают для тележки и держат дольше обычного.
— Вот и расскажите о такой практике.
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Они обсудили, какие помещения обслуживали подрядчики, кому выдавали временные
пропуска и как их возвращали. Выяснилось, что один пропуск был возвращён позже, чем пла-
нировалось. Охранник объяснил, что подрядчик задержался при разборке декорации, и пока-
зал акт закрытия работ.

— Это надо проверить, — сказала Дарья.
— Да. Но там ничего тайного. Он каждый вечер задерживается. У него инструмент

больше, чем я сам.
Следователь внесла фамилию в обычный список проверяемых обстоятельств, не создавая

нового подозреваемого. Она уже видела, как стремление обнаружить необычное превращает
рутинные нарушения графика в ложную драму.

✦
Александр пришёл к Левченко после обеда. На этот раз без белого кителя. В обычной

рубашке. Уставший. С глазами человека, который всю ночь пытался вспомнить несколько
минут и теперь уже не был уверен, какие воспоминания принадлежат самому вечеру, а какие
появились после чужих рассказов.

— Вы просили прийти.
— Да. Хочу проверить последовательность ваших наблюдений во время вступления.
Он сел. Левченко открыла блокнот.
— Где вы находились в 19:00?
— На кухне.
— Уверены?
— Да. Ждали начало фонограммы.
— Видели Ордина?
— Нет.
— Слышали?
— Голос.
— Вы знали, что это запись?
— Конечно. Он записал её восьмого сентября.
— Когда впервые увидели самого Ордина после начала программы?
Александр задумался.
— После вступления. Возле главного зала. Кажется, около семи шести.
— По каким признакам устанавливаете время?
— По последовательности подачи. Но точной секунды не помню.
Она записала.
— Что делал Ордин?
— Разговаривал с сотрудницей фонда. Пил воду. Потом подошёл к Белову.
— Вы наблюдали всё это непрерывно?
Иваненко помолчал.
— Нет. Я работал.
— Тогда скажите только то, что точно видели.
Он выдохнул.
— Я видел Матвея возле главного зала после вступления. Он держал стакан. Дальше я

отвлёкся на кухню.
Левченко кивнула.
— Хорошо.
— Что здесь хорошего?
— То, что мы установили точную границу вашего наблюдения.
Александр посмотрел на неё.
— Вы всё время делаете людей менее уверенными.



Ж.  ХАРАКС.  «Последняя подача»

88

Следователь улыбнулась.
— Иногда уверенность приходится проверять.
Он хотел ответить остроумно. Но вспомнил Ланского. И промолчал.
✦
— Ещё один вопрос, — сказала Левченко. — Вы хорошо знаете Матвея Андреевича?
— Три года работаем вместе.
— Как он обычно реагирует на сильный конфликт?
Александр задумался.
— Сначала пытается договориться.
— А если не получается?
— Ищет другой способ.
— Может повысить голос?
— Конечно.
— Может угрожать?
Иваненко поднял голову.
— Чем?
— Например, отказом от сотрудничества, деньгами, публичной оценкой.
Он подумал.
— В деловых спорах — может. Но это не то же самое, что физическое насилие.
— Я и не сказала, что то же самое.
Александр помолчал.
— Матвей заботился о людях. После трагедии он первым стал разбираться с оплатой

работникам.
— Это вы видели?
— Да.
— Хорошо. Запишем.
Иваненко удивился.
— Вас это тоже интересует?
— Меня интересуют проверяемые обстоятельства, характеризующие отношения участ-

ников и события.
Он кивнул. Затем неожиданно спросил:
— Дарья Сергеевна, а если человек способен на хороший поступок, значит ли это, что

он не мог совершить плохой?
Следователь посмотрела на него.
— Нет.
Александр опустил глаза.
— Понятно.
Она закрыла блокнот.
— Вы сейчас подумали об Ордине?
Он долго молчал. Потом сказал:
— Я не хочу думать о нём как об убийце.
— Это не показание и не доказательство. Это ваши отношения.
Александр кивнул.
— Понимаю.
Но видно было, что не до конца.
✦
Ближе к вечеру Артём передал Левченко мастер-фонограмму, рабочие версии и схему

выходов в зал. У каждой копии было указано, откуда и когда её получили.
— Текст один и тот же? — спросила Дарья.
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— Текст Ордина — да. Менялись музыка и металлический эффект. Всё в проекте.
Она сверила перечень с актом передачи. Отдельной строкой оставила техническую доку-

ментацию площадки: её администрация обещала прислать позднее.
Артём не уходил.
— Я гордился этим вступлением, — сказал он. — Теперь всякий раз включаю и думаю

о лестнице.
Дарья закрыла акт и вернула ему рабочую копию с отметкой о передаче.
— Когда будете готовы, покажите, что менялось между репетицией и открытием.
Артём кивнул. Впервые за день его попросили о работе, которую он действительно умел

делать.
✦
После ухода звукорежиссёра Левченко сопоставила показания. У Ирины Валерьевны воз-

никло ощущение непрерывного присутствия Ордина. Но в действительности она видела его
перед вступлением и после. Антон следил за подачей и не наблюдал куратора в течение фоно-
граммы. Иваненко находился на кухне и видел Матвея лишь после окончания записи.

Артём не покидал аппаратную и не следил за перемещениями куратора. Все слышали
голос. Но никто из опрошенных пока не подтвердил, что находился рядом с Ординым в течение
всех четырёх минут. Следователь открыла схему здания. От технической зоны к служебной
лестнице вёл коридор. От лестницы к главному залу существовал другой путь.

Левченко отметила на схеме две проверяемые точки маршрута Ордина: до вступления и
после окончания записи. Промежуток между ними оставался незаполненным. Она написала:

«Проверить непосредственные наблюдения за перемещениями Ордина. Не смешивать
свидетельства о голосе с показаниями о присутствии». Потом открыла объяснение самого Мат-
вея. Там стояло: «После разговора с Ланским я направился к главному залу». Ни времени, ни
возможных остановок он не указал.

И не объясняла, кто видел Ордина сразу после ухода от историка. Следователь отметила
вопрос. Ничего больше.

✦
Поздно вечером Мария принесла следовательнице сведения о двух видеозаписях из

гостевой зоны. Одну она получила от автора напрямую; вторую — через знакомого, который
переслал короткий фрагмент с обрезанным началом.

— Я не хочу, чтобы эти файлы смешали, — сказала Мария. — У первого есть исходный
контейнер и сведения об устройстве. У второго — только пересылка.

Дарья посмотрела на аккуратную таблицу.
— Вы всё делали сами?
— Я умею собирать цифровые материалы. Не умею по ним определять виновность.
— Это хорошая граница.
Мария указала на один кадр.
— Здесь видно, как человек ставит стакан. По соседнему видео можно предположить

порядок происходившего, но точной синхронизации пока нет.
— Понимаю. А звук?
— Есть металлический эпизод. Я знаю, что в фонограмме тоже предусмотрен эффект,

но пока не могу их связать. И не хочу, чтобы кто-то подменил сравнение догадкой.
Левченко приняла сведения для проверки происхождения записей. Она предупредила,

что публикация новых роликов с выводами может повлиять на будущие показания людей, кото-
рые сначала увидят чужую версию, а потом попробуют вспомнить своё.

— Я не собираюсь публиковать обвинение, — сказала Мария.
— Я говорю не о ваших намерениях, а о последствиях.
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Эта фраза неожиданно задела её. Дома отец постоянно подозревал Марию в желании
доказать правоту публично. Здесь никто не спорил с её мотивами, но просили учитывать, что
собственный пост меняет мир, который человек хочет описать.

Она удалила из рабочей таблицы колонку «вероятный источник». Оставила только
наблюдаемое и происхождение файлов.

Когда вышла, в коридоре столкнулась с Дмитрием. Он принёс документы по подаче.
— Ну что, раскрыла загадку? — спросил он.
— Нет. Зато теперь знаю, какие вопросы нельзя решать быстрым монтажом.
— На кухне тоже самое. Обрезанный рецепт особенно удобен: всё трудное остаётся за

кадром.
Она улыбнулась, но не стала превращать эту фразу в публикацию. Для неё было доста-

точно, что она появилась вовремя в разговоре.
✦
Матвей явился на дополнительную беседу без опоздания. В руках держал папку с финан-

совыми документами.
— Это вы просили?
— Да. Спасибо.
Левченко предложила сесть.
— Хочу уточнить вашу встречу с Ланским.
Ордин помолчал.
— Я уже рассказывал.
— Сейчас нужно точнее восстановить последовательность.
Матвей кивнул.
— Хорошо.
— Вы находились возле аппаратной перед началом?
— Да.
— Потом получили сообщение?
— Да. Григорий просил ещё раз поговорить.
— Вы направились к лестнице?
— В служебную зону. Он ждал там.
— Разговаривали?
— Да.
— О чём?
— О каталоге.
— Он требовал исправления?
— Да.
— А вы?
Матвей посмотрел на неё.
— Предлагал отложить до окончания открытия.
— Почему?
Он устало выдохнул.
— Потому что в зале находились партнёры. Сотрудники ждали начала. Всё было готово.

Я хотел закончить программу и затем исправить спор.
— Он согласился?
— Нет.
— Что произошло дальше?
Ордин опустил глаза.
— Мы поссорились.
— Сколько длился разговор?
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— Не помню точно.
— Вы можете назвать момент, когда ушли?
— Нет.
— Фонограмма уже звучала?
Матвей задумался.
— Не уверен.
Левченко записала. Это было важнее, чем если бы он назвал красивое круглое время.
— И после этого?
— Я пошёл к главному залу.
— Без остановок?
Он посмотрел на неё.
— Кажется, да.
— Вы кого-нибудь встретили?
— Не помню.
— Куда зашли по дороге?
— Никуда, насколько помню.
Следователь помолчала. Затем спросила:
— Вы знали, что свидетели слышали ваш голос в зале и могли считать, что вы присут-

ствовали там?
Ордин поднял голову.
— Конечно знал, что они слышат голос. Это была запись.
— Вы рассчитывали на то, что люди воспримут её как ваше физическое присутствие?
Он нахмурился.
— Нет. Все знали, что вступление записано заранее.
— Но некоторые свидетели действительно ошиблись.
Матвей некоторое время молчал.
— Не понимаю, при чём здесь я.
— Пока выясняю, каким образом возникли эти показания.
Он устало провёл рукой по лицу.
— Дарья Сергеевна, у меня был спор с Григорием. Я не скрываю. Я неправильно поступил

с каталогом — возможно. Но это не значит, что я причинил ему вред.
Следователь посмотрела на него.
— Я не приравниваю спор к убийству.
— Тогда почему меня снова спрашивают?
— Потому что вы последний известный нам человек, сообщивший о непосредственном

разговоре с ним незадолго до смерти. И нам необходимо проверить, когда эта встреча закон-
чилась.

Ордин опустил глаза. Потом тихо сказал:
— Я ушёл. Он оставался жив.
Левченко не ответила. Только записала слова.
✦
На выходе Матвей столкнулся с Александром. Оба остановились.
— Тебя тоже вызвали? — спросил Ордин.
— Да.
— И что спрашивали?
— Где я находился во время вступления. Когда видел тебя. О чём говорил с Ланским.
Матвей кивнул.
— Меня тоже.
Александр посмотрел на него.
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— Матвей, ты действительно не помнишь, когда ушёл от Григория?
Ордин поднял голову.
— Не помню точную минуту.
— Но вы разошлись?
— Да.
— И больше ты его не видел?
Матвей помолчал.
— Не видел.
Иваненко смотрел на друга. Он хотел спросить ещё. О чём-нибудь таком, что мгновенно

сняло бы тяжесть с обоих. Но правильного вопроса не нашёл. Матвей протянул руку.
— Мне нужно ехать к сотрудникам. Там снова задержка выплаты одному подрядчику.
Александр пожал. Рука была тёплой. Совершенно обычной. Он вдруг подумал, как

странно устроено доверие. Человек может годами находиться рядом. Помогать. Спорить. Спа-
сать сложные дела. И всё равно останется несколько минут его жизни, о которых друг ничего
не знает.

— Позвони, если нужна помощь, — сказал Иваненко.
Ордин кивнул.
— Спасибо.
И ушёл. Александр ещё некоторое время стоял возле двери. Потом достал телефон.

Открыл переписку с Ланским. Нашёл последнее сообщение. «Прошу сохранить полный сни-
мок и проверить исправленную подпись до публикации». Прочитал. Затем увидел собствен-
ный ответ: «Поговорим после программы». Он долго смотрел на экран. Потом убрал телефон.

✦
Пока Дарья работала со свидетелями, Александр встретил Ордина возле закрытого

выставочного зала. Куратор держал папку с письмами спонсоров. Около двери две сотрудницы
обсуждали, будет ли оплачена монтажная смена.

— Матвей, — сказал Иваненко, — ребятам нужно знать, когда придут деньги. Они уже
два дня переживают.

— Я отправил распоряжение бухгалтерии, — ответил Ордин. — Возникла проблема с
формулировкой договора, но выплаты проведут независимо от судьбы открытия.

— Спасибо.
— За что? Они работали.
Александр посмотрел на него внимательнее. Раньше Ордин казался человеком, которому

удаются праздничные речи, переговоры и красивые фразы о культуре. Сейчас он был утомлён
и раздражён чужими требованиями, но не отступал от решения платить людям.

— Ланской ведь тоже работал, — сказал Александр.
Ордин опустил глаза.
— Да.
— Его подпись так и осталась спорной.
— Я знаю.
— Почему вы не могли исправить хотя бы каталог?
— Потому что на нём уже стояли обязательства перед партнёрами. Не самое достойное

объяснение, но реальное.
— А если бы исправили?
Ордин медленно убрал письмо в папку.
— Вы говорите так, будто исправление само по себе отменило бы нашу ссору. Я не уве-

рен.
Александр хотел спросить о последних минутах Ланского, но понял, что это вопрос сле-

дователя. Вместо него спросил:
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— Что будет с выставкой?
— Постараюсь сохранить всё, что можно показать честно. Остальное придётся переде-

лывать.
На этом они расстались. Иваненко оглянулся: Ордин всё ещё стоял у сотрудниц с ведо-

мостью в руках. Александр вспомнил пустое место Ланского и пошёл дальше.
Вечером пришла ведомость с отметкой о выплатах. Дмитрий показал её команде. Нина

заплакала уже от облегчения. Дмитрий прикрепил ведомость к доске, и люди по одному под-
ходили проверить свои фамилии.

✦
Перед уходом секретарь передала Дарье запрос журналистов: был ли голос Ордина

поддельным? Левченко ответила, что для вступления использовали заранее подготовленную
запись. Остальные вопросы относились к перемещениям людей, а не к подлинности фоно-
граммы.

Она положила рядом объяснения Ирины и Антона. Ордина видели до вступления и после
него. Между этими наблюдениями никто из опрошенных пока не мог указать его место.

Дарья обвела на плане служебный проход и выписала фамилии сотрудников, работавших
у двух выходов. Завтра предстояло спросить каждого отдельно.

На фотографии в соседней папке Ланской стоял у витрины с бумагой в руках. Дарья
перевернула её и выключила лампу.
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Глава 7. Ресторан без стен

 
Ялта. 12 сентября 2026 года.
Елена разложила на столе технологическую карту с таким видом, будто собиралась вер-

нуть брату плохо заполненную накладную.
— Объясни, зачем вы рыбу в вино кладёте, — спросила Елена, рассматривая технологи-

ческую карту.
— Не в вино. В винную редукцию.
— Она от этого трезвее становится?
Дмитрий кашлянул. Александр узнал этот кашель и посмотрел на него. Дмитрий отвер-

нулся.
— Мы реконструируем кулинарную традицию античного Причерноморья, — сказал Ива-

ненко.
— Хорошо. Какие у тебя источники?
— Письменные свидетельства, данные археологии, сравнительные сведения о продуктах.
— Сколько соли клал конкретный грек?
— Точной меры мы не знаем.
— Так и напиши.
Перед ними лежал текст презентации, которую организаторы хотели сохранить после

прекращения основного вечернего шоу. Открытие девятого сентября закончилось смертью
Ланского, но уже оплаченная образовательная часть могла продолжаться в сокращённом фор-
мате, отдельно от трагического мероприятия. Александр соглашался только при условии, что
программа не превратится в беззаботное развлечение на месте происшествия.

На листе было напечатано «аутентичная рецептура». Иваненко зачеркнул первое слово.
Написал: «Современная реконструкция по мотивам античных источников».

— Теперь хоть понятно, за что деньги берёте, — сказала Елена.
Дмитрий склонился над графиком.
— За тридцать восемь минут до пробной подачи нам нужно решить вопрос с нагревом.
— Какой вопрос? — спросил Александр.
— Администрация запретила использовать переносной очаг. Не из-за пожарной тревоги

— из-за действующих ограничений по помещению. А в сценарии он основной элемент демон-
страции.

— Можно заменить оборудованием кухни.
— Можно. Но тогда нельзя рассказывать, что зритель наблюдает древнюю технологию.
Елена подняла голову.
— Наконец-то! Два профессионала встретились с реальной стеной.
— У нас ресторан без стен, — машинально произнёс Александр.
— А вот правила безопасности с очень крепкими.
Дмитрий предложил разделить реконструкцию и современную интерпретацию. В пер-

вой показать известные исторические ограничения: продукты, наличие огня, сосуды, прибли-
зительность рецептуры. Во второй приготовить полноценное современное блюдо без притвор-
ства, что его повторил бы повар античной Таврики.

— Два блюда? — спросил Иваненко.
— Два способа объяснить одно блюдо. По пробе. Гостям будет полезнее, чем смотреть

на декоративную жаровню, которую никто не имеет права зажечь.
Александр хотел возразить, что декоративная жаровня очень хорошо смотрится под пра-

вильным светом. Потом вспомнил девятое сентября, фотографию Шуры, обрезанную у края,
и шесть строк, которые Ланской не успел защитить. Согласился.
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✦
Пока Александр спорил с Еленой о винной редукции, в помещении появился консультант

музея с коробкой керамических черепков. Он не собирался украшать кухню: привёз копии
находок, которыми организаторы хотели обосновать реконструкцию блюда.

— Это фрагменты сосудов, связанных с приготовлением пищи, — объяснил он. — Но
конкретное содержимое именно этих экземпляров мы не установили.

Координатор сразу попросил положить один черепок возле тарелки для фотографии.
Археолог возразил: посетители решат, что блюдо воссоздали по анализу именно этой находки.

— Напишем «древняя посуда», — предложил координатор.
— Она современная копия, — ответил консультант.
Елена посмотрела на Александра.
— Хорошо начали. Рыба французская, горшок копия, а объявление античное.
Иваненко взял в руки самый крупный фрагмент. На внутренней поверхности виднелись

следы, похожие на копоть. Археолог объяснил, что и такие следы требуют исследования: не вся-
кое потемнение подтверждает использование сосуда на огне, а тем более конкретный рецепт.

— Тогда покажем посетителям разницу между находкой и нашим предположением, —
сказал Александр. — Поставим копию отдельно и подпишем точно. Не рядом с тарелкой как
свидетельство о нашем блюде.

Координатор вздохнул. Ему хотелось одной красивой фотографии, объединяющей древ-
ность и современную гастрономию. Археолог тем временем убрал черепок от тарелки.

— Людям будет скучно, — предсказал он.
Елена перевернула копию. На обратной стороне стоял современный номер мастерской.
— Людям будет интересно, почему эта вещь похожа на древнюю и чем отличается. Надо

только рассказать нормально, а не читать им каталог.
Археолог обрадовался, что кто-то задал вопрос о производстве копии. Он показал, как

мастера воспроизводили форму по аналогам, но не могли вернуть древнему повару его точные
движения. Александр прислушался. Впервые за утро спор касался не того, кто победит в опре-
делении подлинности, а того, что посетитель действительно увидит своими глазами.

✦
В административном кабинете собрались трое, которые по-разному отвечали за один

перенос дегустации. Координатор держал список гостей, бухгалтер — расходную ведомость, а
юрист — договор с подрядчиком. Александр пришёл без папки и обнаружил, что этого недо-
статочно: каждый из присутствующих немедленно положил перед ним свою.

— Нам нужно письменное подтверждение, что вы сами требуете исправить рекламную
подпись, — сказал юрист.

— Подтверждаю.
— Укажите причину.
— Исходный текст говорит больше, чем известно по источникам.
— Но ведь вы автор реконструкции. Почему нельзя просто назвать её аутентичной в

рекламных целях?
Иваненко долго смотрел на него. Раньше он охотно согласился бы: слово звучало красиво,

не меняло вкуса и повышало престиж шефа. Теперь оно напоминало ему о Ланском, который
не успел закончить своё дело. Употреблять имя погибшего в хозяйственном споре он не хотел.

— Потому что меня завтра спросят, на основании чего я это утверждаю, — ответил он. —
А я не смогу показать рецепт из античной Таврики, воспроизведённый со всеми пропорциями.

Бухгалтер перелистнула ведомость.
— Если мы отменим дегустацию, потребуется оплатить работу команды и возместить

часть расходов подрядчику.
— Команда работала. Её оплату не обсуждаем.
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— А подрядчик?
— Согласуем фактически выполненное. И не будем заставлять работников отвечать за

неподходящий рекламный текст.
Координатор попытался вставить слово о билетах. Их было немного; после происшествия

программа сократилась, часть приглашённых отказалась приезжать. Но именно этим немного-
численным гостям администрация обещала содержательное мероприятие, а не новый скандал.

— Предлагаю, — сказала Мария, вошедшая с ноутбуком, — включить перед дегуста-
цией короткое пояснение с перечнем источников и ограничений. Без обвинений организато-
ров. После программы разместить ту же формулировку на сайте, рядом с исправленной под-
писью.

Юрист взял её черновик.
— А вы уверены, что это достаточно?
— С точки зрения содержания — да. С точки зрения вашего договора решать вам. Я

не юрист.
Он хмыкнул. Ответ понравился ему больше, чем попытка Марии изображать специали-

ста в чужой области.
Текст согласовали. Координатор пошёл менять расстановку, бухгалтер — пересчитывать

расходы, юрист сохранил письмо Александра. Иваненко остался у стола. В расходной ведомо-
сти появились новые строки.

✦
В административной комнате выяснилось, что оплату рекламного стенда разбили между

несколькими организациями. Одна предоставила материалы, другая работу дизайнера, третья
отвечала за печать. Исправить подпись означало не только договориться с куратором, но и
найти человека, который вправе утвердить новую редакцию.

— А если мы поставим пояснение рядом? — спросил Александр.
— Договор на наружную рекламу этого не предусматривает, — ответил юрист.
— И что предусматривает договор, если подпись оказалась неточной?
Юрист просмотрел пункты. В документе существовала процедура корректировки фак-

тической ошибки, но требовала письменного основания и согласования с научной частью.
— Значит, используем её, — сказал Иваненко.
— Это займёт время.
— Времени у нас уже нет. Открытие прошло, человек погиб, а спорная надпись продол-

жает висеть.
Последняя фраза заставила всех замолчать. Александр сразу пожалел, что использовал

гибель Ланского как аргумент, способный ускорить чужое решение. Он убрал руку со стола.
— Простите. Это был плохой способ настаивать на своём. Здесь и без трагедии доста-

точно оснований для корректировки.
Юрист посмотрел на него внимательнее.
— Если вы пришлёте письменное уточнение и не потребуете утверждать новую оконча-

тельную реконструкцию, я могу подготовить согласование до дегустации.
— Пришлю.
Александр написал текст вместе с музейным консультантом, но отказался подписывать

документ только собственной фамилией. У исторической части была научная ответственность,
у кухонной — технологическая. Писать, будто один повар знает всё, было тем же соблазном
исключительного авторства, против которого они только что выступали.

Письмо отправили. Ответ задержался. Дмитрий изменил производственный порядок,
чтобы не начинать необратимые операции до решения администрации. Стоимость этой паузы
оказалась вполне реальной: часть подготовленных компонентов пришлось направить в другую
разрешённую задачу.
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Когда согласование наконец пришло, Александр не почувствовал победы. Он получил
право сказать менее красивую правду и оплатил его потерянным временем команды. Именно
поэтому не хотел отказываться от неё в следующем рекламном макете.

✦
В холле у входа их ждал рекламный стенд. На нём крупными буквами значилось: «Под-

линный вкус античной Таврики. Рецепт древнегреческого повара».
— Какого именно? — спросила Елена.
Девушка из рекламной службы проверила планшет.
— Исторически достоверного.
— Фамилия у него была «Достоверный»?
Девушка растерялась. Александр попросил позвать редактора. Через семь минут пришёл

мужчина в тёмном костюме; вид у него был такой, будто согласование рекламных материалов
приносило ему физическую боль.

— Александр Сергеевич, — сказал он, — сейчас не лучшее время для нового спора о
подписях.

— А для неправильной подписи время подходящее?
— Текст уже отпечатан. Заменить конструкцию невозможно.
— Её можно закрыть корректирующим пояснением.
— Тогда будет испорчена композиция.
Елена остановилась рядом.
— В композиции у вас всё прекрасно. Только древний грек не приходил подписывать

эту бумагу.
Редактор не улыбнулся.
— Для посетителя это образное выражение.
— Для посетителя оно напечатано как факт, — сказал Александр. — Я не стану пред-

ставлять блюдо как точное воспроизведение неизвестного рецепта.
— Вы ставите нас под угрозу срыва программы.
— Я предлагаю шесть слов вместо двадцати.
— Потребуется согласование с дирекцией.
Дмитрий, стоявший чуть позади, посмотрел на часы. Ровно столько времени, сколько

шло обсуждение, горячие компоненты теряли свой запас производственного графика. Он не
решал исторических вопросов, но отвечал за тарелки.

— Александр Сергеевич, — сказал он, — мне нужно ваше решение. Мы продолжаем
подготовку или остановим пробу?

Иваненко посмотрел на рекламщика.
— Пока текст не исправлен, публичной дегустации не будет.
— Вы понимаете финансовые последствия?
— Понимаю. Пришлите их письменно.
Мужчина ушёл. Елена посмотрела на брата с необычным выражением.
— Что?
— Ничего. Я только хотела узнать, кто ты такой и куда дел моего Сашу.
Дмитрий уточнил, какие операции можно продолжить без риска потери продуктов. Алек-

сандр не стал руководить каждым движением; тот перестроил последовательность, уменьшил
размер проб и сохранил самое дорогое сырьё до окончательного решения о начале меропри-
ятия.

Мария принесла переносной экран. Она подготовила пояснение с указанием, что рекон-
струкция основана на общих источниках, а пропорции и техника современной подачи автор-
ские. Рекламщик счёл текст слишком осторожным. Юрист проекта, которого он вызвал в
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надежде на поддержку, неожиданно сказал, что осторожность юридически предпочтительнее.
Дирекция согласовала отдельную заставку. Старую надпись закрыли до переоформления.

— Время? — спросил Александр.
— Одиннадцать минут потерь, — ответил Дмитрий. — Первую пробу переносим. Глав-

ное — не пытаться наверстать всё нагревом.
— Делай по правилам.
— Запишу эту фразу на стенде. Вместо древнего грека.
✦
Дмитрий предложил провести репетицию античного приготовления не на декоратив-

ном очаге, а на оборудовании, соответствующем требованиям временной кухни. Координатор
потребовал «больше исторической атмосферы» и принёс электрическую конструкцию, похо-
жую на угольную жаровню.

— Никакого открытого огня, — сразу сказал Дмитрий.
— Но это же имитация!
— Тогда зачем у неё настоящая нагревающая поверхность без защитного экрана?
Техник проверил изделие и обнаружил, что провод питания проходит там, где офици-

анты собирались разворачивать тележку. Перенос конструкции потребовал бы согласования с
энергетической службой, а до начала оставалось меньше часа.

Александр осмотрел жаровню. Она выглядела убедительно для камеры. На ней можно
было показать зрителям знакомый миф о древних поварах, которые якобы всегда готовили под
открытым небом, окружённые амфорами и оливковыми ветвями.

— Убираем, — решил он.
Координатор начал возражать, но Елена уже позвала рабочих.
— Если хотите настоящий древний опыт, можем вообще выключить холодильники.

Только заранее предупредите людей, что платить придётся за драму, а не за ужин.
Дмитрий составил новую схему подачи. Для зрителей оставили рассказ об ограничениях

древних технологий, а приготовление проводили современными безопасными средствами с
прямым указанием этого обстоятельства. Возникший свободный участок пола неожиданно
улучшил маршруты официантов.

— Становится скучнее, — вздохнул координатор.
— Зато люди не будут путаться между декорациями и кипящими кастрюлями, — ответил

Дмитрий.
На пробе первая партия рыбы оказалась менее эффектной внешне, чем предполагалось.

Александр хотел добавить больше соуса и декоративных трав. Елена попросила попробовать
её без украшений.

Они сделали два варианта. Историк-консультант предпочёл простой, потому что тот не
создавал ложного впечатления о точном древнем оформлении. Дмитрий выбрал тот же вариант
по другой причине: он позволял выдавать блюдо стабильно, не перегружая горячий участок.

Александр записал оба основания. Иногда профессионалы приходили к одному реше-
нию, вовсе не обязанные верить в одну философию.

✦
Перед началом дегустации неожиданно отказала одна из электрических плит. Дмитрий

проверил подключение, убедился, что техника не даёт нужной мощности, и остановил нагрев.
Дежурный инженер предложил включить плиту через удлинитель из соседнего помещения.
Дмитрий попросил официальное подтверждение допустимости нагрузки. Инженер раздра-
жённо объяснил, что на выставке всё так делают. Тогда молодой повар отказался использовать
предложенное соединение.

— Ты же понимаешь, что без нагрева нам придётся перестроить всю демонстрацию? —
спросил Александр.
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— Понимаю. И уже перестраиваю.
— А если не успеем?
— Покажем меньше. Но не будем рисковать с электричеством рядом с горячим маслом.
Елена стояла над набором исторических материалов: фотографиями сосудов и репро-

дукциями древних изображений трапезы. Она не вмешивалась в технический спор, пока не
поняла, что он закончился. Потом взяла один из рисунков.

— Может, расскажем сначала, какой посудой пользовались, а потом будем готовить? Вы
выиграете время.

— Историк должен это объяснять, — заметил Александр.
— Значит, спросим историка. У вас же их тут несколько. Они только рады будут пого-

ворить о кастрюлях, если дать слово.
Так и сделали. Пока инженер проверял безопасную линию питания, приглашённый спе-

циалист показал различие между археологической находкой сосуда и выводом о том, что в нём
готовили конкретное блюдо. Рассказал, как на стенках посуды сохраняются следы использова-
ния и почему даже они редко позволяют восстановить полную рецептуру. Гости заинтересова-
лись. Фотограф, приготовившийся снимать декоративный огонь, начал фотографировать руки
историка, держащего масштабную копию керамического черепка.

Александр наблюдал за происходящим с неожиданным чувством. Демонстрация стала
лучше именно в тот момент, когда ему пришлось уступить место чужому знанию. На кухне
Дмитрий всё ещё контролировал нагрев. Елена подсказала молодому помощнику принести
воду гостям, поскольку разговор затянулся. Никто не стал изображать античного повара с
искусственными усами.

Когда безопасная электролиния была готова, Дмитрий дал знак. Историк закончил объ-
яснение, не обрывая фразу. Подача началась позже назначенного времени, но гости уже пони-
мали, почему перед ними будут две современные версии, а не обещанный подлинник. Неко-
торым это даже показалось интереснее рекламного лозунга.

✦
Перед окончательной выдачей блюд Дмитрий обнаружил, что в новом листе для офици-

антов забыли указать один продукт, использованный при подготовке гарнира. Это не влияло
на общий вид композиции, но имело значение для корректного информирования гостей об
ингредиентах.

— Вы ведь проверяли меню? — спросил координатор, увидев исправление.
— Проверяли прежнюю версию, — ответил Дмитрий. — Эту собрали после того, как

изменили последовательность подачи.
— Но если сейчас перепечатывать лист, начнётся задержка.
— Тогда внесём исправление в электронную карточку, передадим официально офици-

антам и убедимся, что никто не выдаёт блюдо по старой информации.
Елена подошла к столу.
— Сколько времени нужно?
— Десять минут при нормальной связи.
— Значит, пятнадцать. Связь у нас редко считает себя нормальной.
Мария помогла обновить карточку, но не стала просто отправлять новое изображение в

общий чат: попросила координатора проверить, все ли получили исправленную карточку. С
одним официантом пришлось поговорить отдельно — он находился в другом помещении и
уже выучил старый текст.

Александр наблюдал за этим с растущим нетерпением. Само блюдо было готово. Ему
хотелось наконец показать результат. Но Дмитрий напомнил, что хороший вкус не освобождает
от обязанности знать, что именно подаёшь человеку.

— Ты берёшь мою философию и применяешь её против меня, — пожаловался Иваненко.
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— В этом и состоит образование, — ответил Дмитрий.
Когда все подтвердили обновление, подачу начали. Ни один гость не узнал, что маленькая

строка едва не сорвала целую дегустацию. Александр подумал, что раньше счёл бы такую неза-
метность недостатком профессиональной славы. Сегодня она выглядела нормальным резуль-
татом хорошей работы.

✦
Историческая дегустация началась с вопроса, на который Александр не ожидал отвечать

публично.
— Как вы знаете, что именно так готовили в Херсонесе? — спросил приглашённый спе-

циалист по античности.
— Не знаю, — ответил Иваненко.
В помещении стало тихо. Представитель администрации перестал улыбаться. Один из

фотографов поднял камеру: признание знаменитого повара выглядело многообещающе.
— Мы используем сведения о продуктах и способах обработки, известных в античном

Средиземноморье, — продолжил Александр. — Но точной рецептуры этого блюда у нас нет.
Перед вами современная реконструкция, а затем — её авторская интерпретация.

— В таком случае это честный эксперимент, — сказал историк.
— И вкусный, — добавила Елена.
— Это ещё предстоит проверить.
— У меня проверяется быстрее, — заметила она и взяла маленькую вилку.
На первой тарелке рыба была приготовлена предельно просто. Во второй современные

технологические приёмы позволяли точнее сохранить текстуру и распределить вкус соуса.
Дмитрий объяснил, какие ограничения различают эти способы, не изображая из себя носителя
утраченной тайны. Посетителям предложили сравнить, не объявляя один вариант древним
подлинником.

Реакции разделились. Одним нравилась ясная простота первой тарелки, другим — более
мягкая структура второй. Историк отметил, что такая демонстрация куда лучше воспроизво-
дит принцип исследовательской неопределённости, чем театральный очаг с амфорами.

Елена попробовала обе версии, затем попросила Дмитрия принести обычный хлеб.
— Зачем? — спросил Александр.
— Хочу проверить соус с тем, что люди точно ели тогда и едят сейчас.
Историк засмеялся.
— Свидетельства о хлебе действительно многочисленнее, чем о вашем блюде.
— Вот видите. Учёные сразу становятся разговорчивее, когда дело доходит до хлеба.
Обсуждение неожиданно перешло к массовому приготовлению пищи. Елена рассказала,

как меняется вкус теста при разном времени выдержки и как трудно сохранить качество боль-
шой партии, когда печь не умеет ждать. Александр обнаружил, что сестра говорит с историком
о технологической дисциплине на языке, понятном обоим, без единого французского термина.

Его сначала задело, что внимание перестало принадлежать ему. Но затем Дмитрий пере-
дал ему контрольную тарелку, и Иваненко вспомнил, ради чего пришёл сюда. Не для того,
чтобы зрители запомнили портрет повара. Чтобы они попробовали и захотели задать вопрос.

После дегустации историк сказал:
— Хорошо, что вы изменили формулировку. Самая убедительная реконструкция опасна,

когда забывают, где её автор предположил, а где установил.
Иваненко молча подписал исправленную карту. Администрация уже просила вернуть

прежний текст хотя бы в печатный каталог. Он отказался и направил новую редакцию офици-
альным письмом. Это могло стоить денег; ответ о последствиях обещали прислать позже.

✦
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После первой части дегустации к Марии подошёл посетитель в дорогом льняном
пиджаке. Он представился владельцем небольшого ресторана и попросил показать «тот самый
древний рецепт», из которого выросло блюдо. Мария пояснила, что точной древней рецептуры
у команды нет.

— Но ваш отец ведь известный мастер, — сказал мужчина. — Ему можно доверять.
— Именно поэтому он не выдаёт современную работу за подлинник.
Посетитель улыбнулся снисходительно.
— Молодым всегда хочется спорить с авторитетом.
— Мне хочется, чтобы посетитель понимал, что ест. Возраст здесь мало помогает.
Он попробовал рыбу, затем спросил, нельзя ли купить технологическую карту для соб-

ственного ресторана. Мария предложила обратиться к руководителю кухни и отдельно согла-
совать использование современной разработки. Мужчина удивился: минуту назад речь шла о
древнем блюде, которое якобы никому не принадлежит.

— Значит, современная технология уже чья-то собственность?
— Вопросы договора и авторства сложнее одной покупки, — ответила Мария. — Но

повар, который сегодня разрабатывал эту комбинацию, имеет имя. Исторический повар, кото-
рого вы хотите указать в меню, — нет.

Владелец ресторана впервые посмотрел на Дмитрия. Тот стоял у плиты и проверял готов-
ность партии. На лице его не было ни гордости, ни желания получать плату за древность.

— Это он? — спросил посетитель.
— Один из участников современной работы.
Когда мужчина ушёл, Александр подошёл к дочери.
— Ты могла передать вопрос мне.
— Могла. Но он спрашивал меня и хотел купить то, чего у нас не существует в заявленном

виде.
— Правильно ответила.
Мария посмотрела на него.
— Тебе не обидно, что посетитель больше заинтересовался покупкой рецепта, чем самим

вкусом?
— Немного. Но он хотя бы сначала попробовал. Это уже лучше многих гастрономиче-

ских критиков.
Они вернулись на кухню. Александр заметил, что история снова пыталась превратиться

в товар с удобным именем. На этот раз никто не погиб и никто не обвинял другого в подлоге.
Но отказаться от красивой продажи пришлось здесь и сейчас.

✦
После первой пробы журналистка попросила Александра повторить на камеру слово

«подлинный». Она работала для небольшого туристического издания и призналась, что редак-
тор требует короткий, яркий заголовок.

— Мне нужен вопрос, который поймёт каждый, — объяснила она. — «В Ялте восстано-
вили настоящий античный рецепт» звучит великолепно.

— Звучит, — согласился Иваненко. — Только это не соответствует тому, что мы сделали.
— А можно сказать «приблизились к подлинному вкусу»?
— Можно сказать «попробовали приблизиться». Но даже это объясним как художествен-

ную цель, а не установленный результат.
Журналистка опустила камеру.
— Вы убиваете мой заголовок.
— Я пытаюсь сохранить вашу репутацию.
— Иногда она стоит дешевле красивой фразы.
— Зато после публикации её трудно купить обратно.
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Мария предложила журналистке другой сюжет: как современный повар разрабатывает
историческую реконструкцию, признаёт пробелы и даёт гостям сравнить разные технологии.
Та посмотрела кадры, записанные во время технического сбоя, и неожиданно согласилась. На
видео было видно, как историк с черепком объясняет источники, а Дмитрий возится с плитой.
Герои выглядели менее парадно, зато живее.

— Вот это я могу снять, — сказала журналистка. — Только мне нужен не лекционный
текст, а люди.

Александр показал на Елену, которая спорила с посетителем о том, можно ли считать
массовое питание искусством.

— Берите её. Она за пять минут разрушит любой лекционный текст.
Елена услышала и немедленно ответила:
— Зато у тебя впервые появятся зрители, которые не засыпают.
✦
Последним посетителем дегустации оказался пожилой человек, который не стал спра-

шивать про древних греков. Он попросил ещё кусочек рыбы и сказал, что в детстве ел нечто
похожее у моря.

— Где? — спросил Александр.
— В Балаклаве. Бабушка готовила на маленькой плите. Вино она не лила, мы его и не

держали дома. Но травы были похожие.
Иваненко предложил записать воспоминание как частную семейную историю, не при-

творяясь, что оно подтверждает античный рецепт. Пожилой человек засмеялся.
— Мне не нужен музей. Я просто впервые за много лет вспомнил кухню бабушки.
Елена стояла рядом и слушала. Она лучше брата знала силу такого признания. На её

вокзале люди иногда возвращались за одним пирожком только потому, что его запах заставлял
вспомнить дорогу домой.

— Тогда расскажите, как бабушка готовила, — попросила она.
Мужчина объяснил, что рыбу клали на горячую сковороду, а уже в конце добавляли

травы и кислый сок. Точных пропорций он не помнил; воспоминание сохранило кухню, голоса
и скрип двери лучше, чем количество соли.

Александр внимательно слушал. Он не собирался включать этот рассказ в перечень дока-
зательств античной технологии. Зато внезапно понял, что реконструкция удалась в другом
смысле: она заставила человека вспомнить живое прошлое, которое никакая надпись не могла
присвоить себе целиком.

После ухода гостя организатор спросил, можно ли использовать отзыв в рекламе: «Вкус,
сохранившийся от древних времён».

— Нет, — ответил Александр. — Человек вспомнил собственную бабушку. Оставьте ей
эту заслугу.

Дмитрий убрал пустые тарелки. Елена помогла ему сложить скатерти. Никто из троих
не получил награду за историческую достоверность, но к концу дня на стенде появилась кор-
ректная подпись, а на столе — точная технологическая карта. Александр счёл это разумной
ценой хорошей дегустации.

✦
После дегустации журналистка попросила у Марии исходные фотографии: обрезанный

кадр с Шурой и его более полную копию. Она хотела подготовить материал о том, как истори-
ческие иллюстрации меняются в выставочных проектах.

— Я могу показать расхождение, — сказала Мария. — Но для публикации нужно про-
верить право использовать исходник и уточнить, кто именно редактировал изображение.

— Зачем так сложно? — удивилась журналистка. — На экране же видно, что женщину
вырезали.
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— Видно, что выбран другой кадр. Не видно, по какой причине и кто принимал решение.
Журналистка предложила заголовок: «Соавтора убрали из истории». Мария представила,

как быстро такой текст разойдётся по сети. Она знала, что многие сочтут его справедливым,
даже не дочитав до оговорок.

— Пока нельзя утверждать, что это доказанное соавторство, — сказала она. — Есть осно-
вания исследовать участие Шуры, и они серьёзны. Но я не буду превращать необходимую про-
верку в готовый приговор.
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